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Entre febrero del año 2000 y diciembre del 2003, dos destacados intelectuales y
escritores marroquíes deciden editar algunas páginas de sus memorias. Ellos son
Mohammed Barrada y Azzedine Tazi. El objeto de sus evocaciones es el mismo: el
recuerdo de Chukri. Ambos fueron sus más entrañables amigos. Una relación de mar-
cado carácter literario en uno, sin renunciar a la complicidad amistosa (Barrada), y
de tinte más personal y fraterno en otro, sin dejar de lado el hecho común de la escri-
tura (Azzedine Tazi). El modo de hilar los recuerdos difiere en ambos. Barrada se
inclina por la publicación de una colección de cartas y postales que intercambia con
Chukri a lo largo de casi veinte años (1975-1994). Con el título de Ward wa-rim d.
Ras ’il (Rosas y cenizas. Cartas)1, el autor selecciona un determinado número de
escritos que traducen una amistad de enorme trascendencia para la literatura marro-
quí de las últimas décadas. Tres años después de la edición de este epistolario, el pro-
lífico novelista Azzedine Tazi publica en Tánger un ejemplar de treinta y cinco pági-
nas bajo el título de Mu .hammad Šukri. K tib min zam n2 (Mohammed Chukri. Un
escritor de nuestro tiempo), en el que su autor hilvana una sucesión de tiempos com-
partidos (s ra li-l-waqt) que su memoria selecciona para exponernos de forma breve
y, en ocasiones, telegráfica, una apresurada redacción de momentos afines, estos que
Azzedine Tazi publica en honor a Chukri y presenta en un acto de homenaje al autor
en la Biblioteca de Tetuán, en diciembre de 2003, un mes después de su fallecimien-
to (15 de noviembre).

A continuación se ofrece la traducción española de una breve selección de los
mencionados textos, cuyo tema gira, entre otros, en torno al primer encuentro de am-
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bos autores con Chukri y a los momentos previos a la publicación de El pan desnudo,
y posteriores. 

En primer lugar, se ofrece la traducción del prólogo al mencionado epistolario,
Ward wa-rim d. Ras ’il, elaborado por Mohammed Barrada y fechado el 3 de Febre-
ro del año 2000. En él nos describe aspectos de las biografías de ambos escritores
inéditos hasta el momento: el primer encuentro de Barrada con Chukri y el inicio de
una leal amistad que han mantenido hasta la muerte de este último. Dice así:

“Me encontré por primera vez con Mohammed Chukri en Tánger, en la avenida
Pasteur, durante las vacaciones estivales de 1972... Tiraba de la correa de un perro
grande y caminaba con espontaneidad entre el gentío. Había leído unos textos su-
yos en la revista al-Ad b, y oído sobre él historias llenas de exageraciones sobre
su vida personal. Quedamos para vernos por la tarde. Durante nuestra conversa-
ción, que se prolongó hasta altas horas de esa noche, me llamó la atención lo ale-
jado que estaba Chukri de aquella imagen que sus admiradores se habían forjado
de él. Chukri era serio en su conversación, racionalista en sus argumentos, atrevi-
do en sus sugerencias y crítico con sus lecturas. No estaba encasillado en el “mi-
to” de su pasado. Por el contrario, tenía los ojos abiertos a su presente. Vivía de
cerca la confusa realidad, precipitada en sus logros. Me extrañó que no hablara
de sí mismo mientras conversaba, ni se ocultara detrás de las expresiones literarias
en las que muchos intelectuales se refugian. Desde aquel encuentro, nuestros la-
zos de amistad se estrecharon. Me convencí de que la experiencia de Chukri en
la vida y en la escritura merecía conocerse y leerse, porque ambas procedían de
una savia desconocida en los escritos y experiencias de otros colegas nuestros.
Por eso, en 1977, tuve la iniciativa de publicar un capítulo de El pan desnudo en
la revista Af q, cuya redacción yo dirigía, y lo emplacé al ‘Encuentro sobre la no-
vela árabe’ en Fez, en 1979. Llevé el manuscrito de El pan desnudo a la editorial
D r al- d b, en Beirut, que se excusó de publicarlo por su atrevimiento...

Lo más importante de todo aquello fue que el diálogo entre Chukri y yo se ex-
tendió a lo largo de nuestros encuentros y, también, a través de las cartas, porque
encontré en él un interlocutor muy cercano a mi mismo, y peculiar por su esponta-
neidad y claridad. Yo me imaginaba, y tal vez estuviera equivocado, que Chukri
necesitaba quien le recordara la necesidad de seguir escribiendo para resistir a la
necedad del círculo en el que vivía. Pero, ahora que vuelvo a leer las cartas, me
doy cuenta de que mi insistencia era también una forma de recordarme a mi mis-
mo que la escritura era más importante que las actividades políticas y culturales
a las que yo estaba dedicado…
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3. La traducción española fue elaborada por M. Lázaro Durán y B. Molina Rueda, y se publicó en mayo
de 1993 con el título de El juego del olvido, en la colección al-Qibla de la editorial Libertarias-Prodhufi.

4. Cf. Ward wa-rim d. Ras ’il, pp. 7-8.
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Pienso que un epistolario responde a momentos muy críticos en los que senti-
mos el deseo de confesar, descubrir y pensar en voz alta. Es una lástima que nues-
tra tradición epistolar entre los amigos creadores sea escasa, cuando no inexisten-
te. De ahí que yo considerara, y también el amigo Chukri, publicar estos escritos
que se extendieron entre 1975 y 1994. Tal vez sirvan para dar a luz a algunos de-
talles recogidos tras un estado de gestación. Tal vez dibujen otros rasgos no conte-
nidos en el texto creativo.

Esperamos que el lector encuentre en estos escritos de rosas y cenizas aquello
que le incite a la misma complicidad que contienen estas cartas y postales escritas
en el remolino de la excitación, del empuje y de la espontaneidad. Tal vez no sólo
las rosas sean hermosas y atractivas. Las cenizas también contienen heridas y de-
salientos no exentos de belleza, veracidad y fascinación por la muerte”.

Mohammed Barrada
3/2/2000

En segundo lugar, se ofrece la traducción de la primera carta que Barrada selec-
ciona para la publicación del epistolario, y que envía a Chukri desde Rabat. La carta
está fechada en 1975, tres años después de conocer a Chukri en Tánger. Por el conte-
nido de la misma se deduce que, desde 1972 a 1975, han mantenido una amistad y
un continuo contacto en aquella ciudad. Barrada, crítico literario, ensayista y novelis-
ta, profesor universitario, presidente por tres periodos de la Unión de Escritores de
Marruecos, afamado crítico literario, editor y escritor de revistas literarias, compro-
metido intelectual en la sociedad marroquí…, siente verdadera fascinación por Chu-
kri y el círculo tangerino de este tiempo. Las inquietudes que Mohammed Barrada
expresa en esta epístola, traducen el debate interno en el que los creadores marro-
quíes se han mantenido durante largo tiempo, y siguen aún manteniéndose: el com-
promiso socio-político y la creación literaria. En este debate se mantendría Barrada
hasta 1986, año éste en el que publica su primera obra creativa de mayor trascenden-
cia y repercusión, la novela titulada Lu‘bat al-nisy n3, con la que su autor iniciaba
su ya dilatada carrera de creación literaria.

En otro sentido, la carta4 que Barrada dirige a Chukri muestra también los revela-
dores consejos llenos de esperanza literaria que su autor transmite al amigo Chukri,
tan alejado de él en tantos aspectos. 

La carta dice así: 
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Rabat, 24 de enero de 1975
“Querido Chukri: 

Desde nuestra separación estoy pensando en escribirte, pero redactar cartas a los
amigos no es un trabajo fácil. También es un tipo de escritura en el sentido “absolu-
to”, con todo lo que requiere un periodo de gestación: embarazo y nacimiento... En
este punto reside mi problema. Escribo muchas cosas en la mente, o antes de dormir,
de golpe, sin vocablos o con vocablos muy acelerados que expresan de una vez el
“bloqueo” — la agrupación de los sentimientos o la sinuosidad de la idea (la idea con
sus diferentes ángulos y aristas)... Un día tras otro se desarrollan los proyectos de la
escritura, pero los suspende algo, los oculta en la memoria o los cuelga de la punta
de los dedos... No creo que exista algo más despiadado que este estado: el deseo
vehemente de escribir y, luego, el arredramiento por un obstáculo real o imaginario.
A través de la práctica y de la escritura logramos ser lo que no somos y queremos
ser... La incapacidad de nuestra esencia, experimentada en la expresión (como una
parte completa de la conciencia y del entendimiento) da a nuestra vida estos senti-
mientos de disparate, inutilidad y despedazamiento. Eso no significa que la vida, en
el límite de su esencia, esté fortificada contra el nihilismo, pero respecto a quienes
escriben o pintan... la falta de práctica en la expresión, como ilusión sustitutiva que
explica y enriquece, hace a la vida aún más imposible... Y cualquiera que sea el re-
curso a la copa o al anestésico femenino, el sentimiento de la inquietud seguirá
acompañándonos...

La solución es simple (teóricamente). Tenemos que escribir ordenadamente... Pe-
ro, el asunto es más complicado de lo que imaginamos: el círculo en el que vivimos
y la falta de disciplina en nuestras vidas y en las de quienes nos rodean, nos hacen
prisioneros de esta agitada niebla. Necesitamos proclamar un estado de emergencia
para retirarnos y escribir hasta agotar lo que tenemos dentro de nosotros, y después
volver a la práctica y la contemplación!

El artista no puede separarse de un pilar esencial en su naturaleza, de lo contrario,
se gobernará a sí mismo por la miseria y la disconformidad, porque, como dijo Nietz-
che, se trata de “llegar a ser lo que eres” (deviens qui tu es).

Espero que hayas entendido bien estas palabras. Yo escribo muy poco, y esta es
la fuente de mi desgracia... Estoy sumergido en reuniones, preparar clases y aventu-
ras ocasionales e imposibles. Cuando recuerdo mis proyectos literarios, me domina
la desesperación... porque un cúmulo de circunstancias y de condiciones me hace
estar lejos de ver cumplidos mis sueños... No obstante, cada noche, antes de dormir
y después de apagar la luz, no me canso de recordar y escribir en la imaginación co-
sas que me dan calor en un mundo frío y hueco.
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5. Se refiere a Julio, un poeta español afincado en Tánger, y de cuyas “tertulias”, era asiduo Chukri.
También Azzedine Tazi recuerda en su texto al mencionado poeta y al frustrado intento de conocerlo
acompañando a Chukri (p. 19).

6. En Mu .hammad Šukri. K tib min zam n, op.cit., pp. 9-10. 
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Querido Chukri, me acuerdo de Tánger continuamente. También me acuerdo de
ti, y si el tiempo no lo impide, espero viajar hacia vosotros. Vuestra ciudad nos con-
cede la ilusión de la evasión y la liberación de las cadenas... Espero que te hayas or-
denado en la escritura, tal como me prometiste, y que tu lema de este año sea: la es-
critura es contraria a la vulgaridad; contraria a la locura, contraria a la violencia, con-
traria a las criaturas parásitas y despreciables... La escritura, finalmente, nos concede
un tipo especial de victoria contra todos los flancos que rechazamos en nuestra socie-
dad y nuestro mundo.

Dale mis saludos a tu amigo, el poeta español ¿Junio?5, y al hermoso mundo noc-
turno de Tánger.

Nota: ¿Por qué no nos enviaste cuatro copias de tu biografía para incluirla en los
resultados que hemos reunido al objeto de publicarla? La sección de Fez no tiene el
derecho legal de publicar manuscritos... He discutido con ellos al respecto...

Hasta que te vea, te oiga o te lea, recibe mis más cordiales saludos”.
Mohammed Barrada

Los textos biográficos de Azzedine Tazi, cuya traducción se ofrece a continua-
ción, son igualmente significativos y, de algún modo, reivindicativos, por cuanto que
el autor pretende aclarar la relación literaria de Chukri y Paul Bowles en torno a El
pan desnudo, y acabar con las sospechas que han pesado sobre la autoría del mismo.
También se nos muestra en estos textos la perplejidad social y cultural que supuso
la publicación de la famosa biografía, así como la propia perplejidad de Mohammed
Chukri de verse traducido a tantas lenguas y de ser merecedor de la denominación
de escritor internacional, tal como se le conocía. La doble perplejidad, que Azzedine
Tazi nos dibuja en sus textos, son dignas de considerarse. 

Dice así:

“Primer tiempo6

Conocí a Mohammed Chukri a finales de los sesenta. Exactamente, en 1969, sien-
do yo estudiante en la Facultad de Letras de Fez. Fue en un festival cultural organiza-
do por una asociación en Alcazarquivir. Antes de aquel primer encuentro, yo había
leído algunos relatos suyos que el periódico al-‘ lam publicaba. Lo consideraba un
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escritor tunecino, uno de aquellos de la nueva ola en Túnez, cuyos relatos solían pu-
blicarse en el mismo periódico. En ese tiempo, el relato árabe conocía una moderni-
zación estructural y tendía hacia nuevas posibilidades figurativas. Pero, aún siendo
la primera vez que me encontraba con Mohammed Chukri en medio de la algarabía
de escritores que se manifestaban en Alcazarquivir, él se mostró como si me conocie-
ra de toda la vida. No hubo necesidad de presentaciones: nos hicimos amigos ense-
guida. El motivo de la manifestación era protestar contra el gobernador de la ciudad,
que se había opuesto a que los eminentes escritores Abdelkrim Gallab y Mohammed
Ibrahim Buallu entraran en la localidad y participaran en el festival, de modo que
organizamos la manifestación y caminamos en ella, condenando la prohibición y diri-
giéndonos hacia la sede de Gobernación. En el recorrido fue donde me encontré por
primera vez con Mohammed Chukri, del que me sorprendió su atrevimiento cuando
me dijo:

— Si te pones enfermo, yo te daré el remedio.
No comprendí a qué enfermedad se refería. Pero, enseguida me llamó la atención

sobre el barrio de prostitutas de la ciudad:
— Si vas allí y te pones enfermo, ¡no temas!, conozco la solución de esas enfer-

medades que las prostitutas te contagian...”.

“Café Central7

...A comienzos de los setenta, nos sentábamos en el Café Central, en el Zoco Chi-
co, un lugar que, en aquel tiempo, tuvo influencia sobre él. Por la mañana, me senta-
ba a su lado, en una mesa dentro del Café. Lo veía escribir sin pestañear, como si
sacara de su memoria lo que escribía después de haberlo guardado. Escribía solo para
El pan, después de informarme de que había acordado con Paul Bowles traducirlo
al “americano”. Por la tarde, iba para traducirle lo que había escrito por la mañana.
Me aclaró que completaba la traducción utilizando el francés y el inglés para aproxi-
mar el sentido a Paul. Al contrario de lo que corre por ahí, Mohammed Chukri no
contaba su vida oralmente a Paul Bowles, porque el texto árabe lo llevaba escrito.
Era la traducción la que se hacía oralmente...”

“Tiempo para viajar8

En 1973, me llegó una carta de Mohammed Barrada desde París en la que fijaba
conmigo una cita en Rabat. Mohammed Chukri y yo nos encontramos en Fez para
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organizar ese encuentro. Fuimos primero a Kenitra; nos alojamos en casa de mi fami-
lia e hicimos compañía al difunto Mubarak Dribi; luego nos trasladamos a Rabat.
Nos paseamos por las librerías y visitamos a nuestros amigos de la embajada de Iraq,
que nos trajeron muchos libros. Luego, después de haber concretado la cita con
Mohammed Barrada, nos fuimos hacia allí. Le había informado que Mohammed
Chukri me acompañaría en ese encuentro. Nos sentamos en una cafetería que dejaba
ver la orilla del mar. Mohammed sacó su cuaderno escolar en el que había escrito su
vida, y empezó a leérselo a Barrada durante largo tiempo. Barrada no se cansaba de
oírlo, mientras que la voz de Mohammed Chukri se elevaba... El cuaderno temblaba
en sus manos. Estaba escrito con grandes letras sobre las que había borrones y co-
rrecciones. Por la mañana, nos encontramos por casualidad con Mohammed Barrada
y Tahar Benyellun...”.

“Tiempo para la cultura9

Después de publicar El pan desnudo, y un poco antes de su prohibición, organiza-
mos para la biografía de Mohammed Chukri una sesión crítica en el círculo de la
Unión de Escritores de Marruecos, en Fez. Esperé su llegada, pero se retrasó. Cuan-
do llegó, me informó de que había tenido un accidente de tráfico en el que había su-
frido magulladuras sin importancia. Pero, Barrada había contactado conmigo por te-
léfono la noche anterior, y me pidió que fuera precavido y calculara todo en la orga-
nización del Encuentro con Chukri, sospechando que a la sala de conferencias asis-
tieran más personas de las que aquella podía albergar, tal como había ocurrido en
Rabat. No estaba en mi mano poder hacer algo. En efecto, nos encontramos con más
de mil personas que abarrotaban la sala y el acceso a ella. Logramos entrar con mu-
cha dificultad. Presenté a Chukri a la gente y al resto de los participantes, y cuando
fui a dar la palabra al primero de ellos, la gente protestó diciendo:

— No queremos oíros a vosotros. Queremos oír a Mohammed Chukri.
Doblamos nuestras hojas y le afluyeron las preguntas. Yo no encontré el modo de

terminar la sesión con tantos participantes...”.

“El escritor internacional10

Siempre que lo visitaba a su casa, se mostraba contento como un niño. Me decía:
¡espera! Aquí tienes, la traducción japonesa de El pan desnudo. ¡Tranquilo! Aquí
tienes: la traducción francesa.
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11. El calificativo de escritor internacional reza en la lápida que enmarca la tumba de Mohammed Chu-
kri en el cementerio de Tánger donde fue enterrado. 
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Lo recuerdo orgulloso del apellido “escritor internacional”, para describirme a mí
como “escritor local”, medio en broma medio en serio, y recordaba al “escritor impor-
tante” con afecto leal, mientras no ocultaba su aversión a los demás, con los que lle-
gó casi a romper y de los que manifestó:

— Me tienen envidia.
Luego, me miró como si me viera por primera vez y dijo:
— Soy un “escritor internacional”. Es una suerte que las circunstancias me hayan

conducido a ello...”.11.


