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Entre febrero del afio 2000 y diciembre del 2003, dos destacados intelectuales y
escritores marroquies deciden editar algunas paginas de sus memorias. Ellos son
Mohammed Barrada y Azzedine Tazi. El objeto de sus evocaciones es el mismo: el
recuerdo de Chukri. Ambos fueron sus mas entrafiables amigos. Una relacion de mar-
cado caracter literario en uno, sin renunciar a la complicidad amistosa (Barrada), y
de tinte mas personal y fraterno en otro, sin dejar de lado el hecho comdn de la escri-
tura (Azzedine Tazi). El modo de hilar los recuerdos difiere en ambos. Barrada se
inclina por la publicacién de una coleccion de cartas y postales que intercambia con
Chukri a lo largo de casi veinte afios (1975-1994). Con el titulo de Ward wa-rimad.
Rasz’il (Rosas y cenizas. Cartas)’, el autor selecciona un determinado niimero de
escritos que traducen una amistad de enorme trascendencia para la literatura marro-
qui de las Gltimas décadas. Tres afios después de la edicion de este epistolario, el pro-
lifico novelista Azzedine Tazi publica en Tanger un ejemplar de treintay cinco pagi-
nas bajo el titulo de Muhammad Sukri. Kztib min zaman? (Mohammed Chukri. Un
escritor de nuestro tiempo), en el que su autor hilvana una sucesion de tiempos com-
partidos (sira li-1-waqt) que su memoria selecciona para exponernos de forma breve
y, en ocasiones, telegrafica, una apresurada redaccion de momentos afines, estos que
Azzedine Tazi publica en honor a Chukri y presenta en un acto de homenaje al autor
en la Biblioteca de Tetuan, en diciembre de 2003, un mes después de su fallecimien-
to (15 de noviembre).

A continuacion se ofrece la traduccion espafiola de una breve seleccion de los
mencionados textos, cuyo tema gira, entre otros, en torno al primer encuentro de am-

1. La edicion del libro carece de lugar y fecha de edicion.
2. Tanger, 2003.
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bos autores con Chukriy a los momentos previos a la publicacion de El pan desnudo,
y posteriores.

En primer lugar, se ofrece la traduccidn del prologo al mencionado epistolario,
Ward wa-rimad. Ras&’il, elaborado por Mohammed Barraday fechado el 3 de Febre-
ro del afio 2000. En él nos describe aspectos de las biografias de ambos escritores
inéditos hasta el momento: el primer encuentro de Barrada con Chukri y el inicio de
una leal amistad que han mantenido hasta la muerte de este Gltimo. Dice asi:

“Me encontré por primera vez con Mohammed Chukri en Tanger, en laavenida
Pasteur, durante las vacaciones estivales de 1972... Tiraba de la correa de un perro
grande y caminaba con espontaneidad entre el gentio. Habia leido unos textos su-
yos en la revista al-Adab, y oido sobre él historias llenas de exageraciones sobre
su vida personal. Quedamos para vernos por la tarde. Durante nuestra conversa-
cidn, que se prolongo hasta altas horas de esa noche, me llamo la atencion lo ale-
jado que estaba Chukri de aquella imagen que sus admiradores se habian forjado
de él. Chukri era serio en su conversacion, racionalista en sus argumentos, atrevi-
do en sus sugerencias y critico con sus lecturas. No estaba encasillado en el “mi-
to” de su pasado. Por el contrario, tenia los ojos abiertos a su presente. Vivia de
cerca la confusa realidad, precipitada en sus logros. Me extrafié que no hablara
de si mismo mientras conversaba, ni se ocultara detras de las expresiones literarias
en las que muchos intelectuales se refugian. Desde aquel encuentro, nuestros la-
zos de amistad se estrecharon. Me convenci de que la experiencia de Chukri en
la vida'y en la escritura merecia conocerse y leerse, porque ambas procedian de
una savia desconocida en los escritos y experiencias de otros colegas nuestros.
Por eso, en 1977, tuve la iniciativa de publicar un capitulo de El pan desnudo en
larevista Afaq, cuya redaccion yo dirigia, y lo emplacé al ‘Encuentro sobre la no-
vela arabe’ en Fez, en 1979. Llevé el manuscrito de El pan desnudo a la editorial
Dar al-Adab, en Beirut, que se excusd de publicarlo por su atrevimiento...

Lo méas importante de todo aquello fue que el dialogo entre Chukriy yo se ex-
tendio a lo largo de nuestros encuentros y, también, a través de las cartas, porque
encontré en él un interlocutor muy cercano a mi mismo, y peculiar por su esponta-
neidad y claridad. Yo me imaginaba, y tal vez estuviera equivocado, que Chukri
necesitaba quien le recordara la necesidad de seguir escribiendo para resistir a la
necedad del circulo en el que vivia. Pero, ahora que vuelvo a leer las cartas, me
doy cuenta de que mi insistencia era también una forma de recordarme a mi mis-
mo que la escritura era mas importante que las actividades politicas y culturales
a las que yo estaba dedicado...
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Pienso que un epistolario responde a momentos muy criticos en los que senti-
mos el deseo de confesar, descubrir y pensar en voz alta. Es una lastima que nues-
tratradicion epistolar entre los amigos creadores sea escasa, cuando no inexisten-
te. De ahi que yo considerara, y también el amigo Chukri, publicar estos escritos
que se extendieron entre 1975y 1994. Tal vez sirvan para dar a luz a algunos de-
talles recogidos tras un estado de gestacion. Tal vez dibujen otros rasgos no conte-
nidos en el texto creativo.

Esperamos que el lector encuentre en estos escritos de rosas y cenizas aquello
que le incite a lamisma complicidad que contienen estas cartas y postales escritas
en el remolino de la excitacion, del empuje y de la espontaneidad. Tal vez no s6lo
las rosas sean hermosas y atractivas. Las cenizas también contienen heridas y de-
salientos no exentos de belleza, veracidad y fascinacion por la muerte”.

Mohammed Barrada
3/2/2000

En segundo lugar, se ofrece la traduccion de la primera carta que Barrada selec-
ciona para la publicacion del epistolario, y que envia a Chukri desde Rabat. La carta
esta fechada en 1975, tres afios después de conocer a Chukri en Tanger. Por el conte-
nido de la misma se deduce que, desde 1972 a 1975, han mantenido una amistad y
un continuo contacto en aquella ciudad. Barrada, critico literario, ensayista y novelis-
ta, profesor universitario, presidente por tres periodos de la Unidn de Escritores de
Marruecos, afamado critico literario, editor y escritor de revistas literarias, compro-
metido intelectual en la sociedad marroqui..., siente verdadera fascinacién por Chu-
kri y el circulo tangerino de este tiempo. Las inquietudes que Mohammed Barrada
expresa en esta epistola, traducen el debate interno en el que los creadores marro-
quies se han mantenido durante largo tiempo, y siguen ain manteniéndose: el com-
promiso socio-politico y la creacion literaria. En este debate se mantendria Barrada
hasta 1986, afio éste en el que publica su primera obra creativa de mayor trascenden-
cia y repercusion, la novela titulada Lu‘bat al-nisyan®, con la que su autor iniciaba
su ya dilatada carrera de creacion literaria.

En otro sentido, la carta* que Barrada dirige a Chukri muestra también los revela-
dores consejos llenos de esperanza literaria que su autor transmite al amigo Chukri,
tan alejado de él en tantos aspectos.

La carta dice asi:

3. Latraduccion espafiola fue elaborada por M. Lazaro Durany B. Molina Rueda, y se publicé en mayo
de 1993 con el titulo de El juego del olvido, en la coleccion al-Qibla de la editorial Libertarias-Prodhufi.
4. Cf. Ward wa-rimad. RasZ’il, pp. 7-8.
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Rabat, 24 de enero de 1975
“Querido Chukri:

Desde nuestra separacion estoy pensando en escribirte, pero redactar cartas a los
amigos no es un trabajo facil. También es un tipo de escritura en el sentido “absolu-
to”, con todo lo que requiere un periodo de gestacion: embarazo y nacimiento... En
este punto reside mi problema. Escribo muchas cosas en la mente, o antes de dormir,
de golpe, sin vocablos o con vocablos muy acelerados que expresan de una vez el
“bloqueo” — la agrupacién de los sentimientos o la sinuosidad de la idea (la idea con
sus diferentes angulos y aristas)... Un dia tras otro se desarrollan los proyectos de la
escritura, pero los suspende algo, los oculta en la memoria o los cuelga de la punta
de los dedos... No creo que exista algo mas despiadado que este estado: el deseo
vehemente de escribir y, luego, el arredramiento por un obstaculo real o imaginario.
A través de la practica y de la escritura logramos ser lo que no somos y queremos
ser... La incapacidad de nuestra esencia, experimentada en la expresion (como una
parte completa de la conciencia y del entendimiento) da a nuestra vida estos senti-
mientos de disparate, inutilidad y despedazamiento. Eso no significa que la vida, en
el limite de su esencia, esté fortificada contra el nihilismo, pero respecto a quienes
escriben o pintan... la falta de practica en la expresion, como ilusion sustitutiva que
explicay enriquece, hace a la vida ain mas imposible... Y cualquiera que sea el re-
curso a la copa o al anestésico femenino, el sentimiento de la inquietud seguird
acompafandonos...

Lasolucion es simple (teéricamente). Tenemos que escribir ordenadamente... Pe-
ro, el asunto es mas complicado de lo que imaginamos: el circulo en el que vivimos
y la falta de disciplina en nuestras vidas y en las de quienes nos rodean, nos hacen
prisioneros de esta agitada niebla. Necesitamos proclamar un estado de emergencia
para retirarnos y escribir hasta agotar lo que tenemos dentro de nosotros, y después
volver a la practica y la contemplacion!

El artista no puede separarse de un pilar esencial en su naturaleza, de lo contrario,
se gobernara asi mismo por la miseriay la disconformidad, porque, como dijo Nietz-
che, se trata de “llegar a ser lo que eres” (deviens qui tu es).

Espero que hayas entendido bien estas palabras. Yo escribo muy poco, y esta es
la fuente de mi desgracia... Estoy sumergido en reuniones, preparar clases y aventu-
ras ocasionales e imposibles. Cuando recuerdo mis proyectos literarios, me domina
la desesperacion... porque un cimulo de circunstancias y de condiciones me hace
estar lejos de ver cumplidos mis suefios... No obstante, cada noche, antes de dormir
y después de apagar la luz, no me canso de recordar y escribir en la imaginacion co-
sas que me dan calor en un mundo frio y hueco.
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Querido Chukri, me acuerdo de Tanger continuamente. También me acuerdo de
ti, y si el tiempo no lo impide, espero viajar hacia vosotros. VVuestra ciudad nos con-
cede la ilusion de la evasion y la liberacion de las cadenas... Espero que te hayas or-
denado en la escritura, tal como me prometiste, y que tu lema de este afio sea: la es-
critura es contraria a la vulgaridad; contraria a la locura, contraria a la violencia, con-
trariaalas criaturas parasitas y despreciables... Laescritura, finalmente, nos concede
untipo especial de victoria contra todos los flancos que rechazamos en nuestra socie-
dad y nuestro mundo.

Dale mis saludos a tu amigo, el poeta espafiol ¢ Junio?®, y al hermoso mundo noc-
turno de Tanger.

Nota: ¢Por qué no nos enviaste cuatro copias de tu biografia para incluirla en los
resultados que hemos reunido al objeto de publicarla? La seccién de Fez no tiene el
derecho legal de publicar manuscritos... He discutido con ellos al respecto...

Hasta que te vea, te oiga o te lea, recibe mis mas cordiales saludos”.

Mohammed Barrada

Los textos biograficos de Azzedine Tazi, cuya traduccion se ofrece a continua-
cién, son igualmente significativosy, de algin modo, reivindicativos, por cuanto que
el autor pretende aclarar la relacion literaria de Chukri y Paul Bowles en torno a El
pan desnudo, y acabar con las sospechas que han pesado sobre la autoria del mismo.
También se nos muestra en estos textos la perplejidad social y cultural que supuso
la publicacion de la famosa biografia, asi como la propia perplejidad de Mohammed
Chukri de verse traducido a tantas lenguas y de ser merecedor de la denominacion
de escritor internacional, tal como se le conocia. La doble perplejidad, que Azzedine
Tazi nos dibuja en sus textos, son dignas de considerarse.

Dice asi:

“Primer tiempo®

Conocia Mohammed Chukri a finales de los sesenta. Exactamente, en 1969, sien-
do yo estudiante en la Facultad de Letras de Fez. Fue en un festival cultural organiza-
do por una asociacion en Alcazarquivir. Antes de aquel primer encuentro, yo habia
leido algunos relatos suyos que el periodico al-*Alam publicaba. Lo consideraba un

5. Se refiere a Julio, un poeta espafiol afincado en Tanger, y de cuyas “tertulias”, era asiduo Chukri.
También Azzedine Tazi recuerda en su texto al mencionado poeta y al frustrado intento de conocerlo
acompafiando a Chukri (p. 19).

6. En Muhammad Sukri. Katib min zaman, op.cit., pp. 9-10.
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escritor tunecino, uno de aquellos de la nueva ola en Tunez, cuyos relatos solian pu-
blicarse en el mismo periddico. En ese tiempo, el relato arabe conocia una moderni-
zacion estructural y tendia hacia nuevas posibilidades figurativas. Pero, aln siendo
la primera vez que me encontraba con Mohammed Chukri en medio de la algarabia
de escritores que se manifestaban en Alcazarquivir, él se mostré como si me conocie-
ra de toda la vida. No hubo necesidad de presentaciones: nos hicimos amigos ense-
guida. El motivo de la manifestacion era protestar contra el gobernador de la ciudad,
que se habia opuesto a que los eminentes escritores Abdelkrim Gallab y Mohammed
Ibrahim Buallu entraran en la localidad y participaran en el festival, de modo que
organizamos la manifestacion y caminamos en ella, condenando la prohibicién y diri-
giéndonos hacia la sede de Gobernacidn. En el recorrido fue donde me encontré por
primera vez con Mohammed Chukri, del que me sorprendio su atrevimiento cuando
me dijo:

— Si te pones enfermo, yo te daré el remedio.

No comprendi a qué enfermedad se referia. Pero, enseguida me llamo la atencién
sobre el barrio de prostitutas de la ciudad:

— Sivas alli y te pones enfermo, jno temas!, conozco la solucion de esas enfer-
medades que las prostitutas te contagian...”.

“Café Central’

...A comienzos de los setenta, nos sentdbamos en el Café Central, en el Zoco Chi-
co, un lugar que, en aquel tiempo, tuvo influencia sobre él. Por la mafiana, me senta-
ba a su lado, en una mesa dentro del Café. Lo veia escribir sin pestafiear, como si
sacara de sumemoria lo que escribia después de haberlo guardado. Escribiasolo para
El pan, después de informarme de que habia acordado con Paul Bowles traducirlo
al “americano”. Por la tarde, iba para traducirle lo que habia escrito por la mafiana.
Me aclaré que completaba la traduccion utilizando el francés y el inglés para aproxi-
mar el sentido a Paul. Al contrario de lo que corre por ahi, Mohammed Chukri no
contaba su vida oralmente a Paul Bowles, porque el texto arabe lo llevaba escrito.
Era la traduccidn la que se hacia oralmente...”

“Tiempo para viajar®
En 1973, me lleg6 una carta de Mohammed Barrada desde Paris en la que fijaba
conmigo una cita en Rabat. Mohammed Chukri y yo nos encontramos en Fez para

7. Idem, pp. 20-21.
8. Idem, pp. 21-22.
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organizar ese encuentro. Fuimos primero a Kenitra; nos alojamos en casa de mi fami-
lia e hicimos compafiia al difunto Mubarak Dribi; luego nos trasladamos a Rabat.
Nos paseamos por las librerias y visitamos a nuestros amigos de laembajada de Iraq,
que nos trajeron muchos libros. Luego, después de haber concretado la cita con
Mohammed Barrada, nos fuimos hacia alli. Le habia informado que Mohammed
Chukri me acompafiaria en ese encuentro. Nos sentamos en una cafeteria que dejaba
ver la orilla del mar. Mohammed sac6 su cuaderno escolar en el que habia escrito su
vida, y empez0 a leérselo a Barrada durante largo tiempo. Barrada no se cansaba de
oirlo, mientras que la voz de Mohammed Chukri se elevaba... El cuaderno temblaba
en sus manos. Estaba escrito con grandes letras sobre las que habia borrones y co-
rrecciones. Por lamafiana, nos encontramos por casualidad con Mohammed Barrada
y Tahar Benyellun...”.

“Tiempo para la cultura®

Después de publicar El pan desnudo, y un poco antes de su prohibicion, organiza-
mos para la biografia de Mohammed Chukri una sesion critica en el circulo de la
Union de Escritores de Marruecos, en Fez. Esperé su llegada, pero se retraso. Cuan-
do llegd, me informo de que habia tenido un accidente de tréfico en el que habia su-
frido magulladuras sin importancia. Pero, Barrada habia contactado conmigo por te-
Iéfono la noche anterior, y me pidio que fuera precavido y calculara todo en la orga-
nizacion del Encuentro con Chukri, sospechando que a la sala de conferencias asis-
tieran mas personas de las que aquella podia albergar, tal como habia ocurrido en
Rabat. No estaba en mi mano poder hacer algo. En efecto, nos encontramos con mas
de mil personas que abarrotaban la sala y el acceso a ella. Logramos entrar con mu-
cha dificultad. Presenté a Chukri a la gente y al resto de los participantes, y cuando
fui a dar la palabra al primero de ellos, la gente protestd diciendo:

— No queremos oiros a vosotros. Queremos oir a Mohammed Chukri.

Doblamos nuestras hojas y le afluyeron las preguntas. Yo no encontré el modo de
terminar la sesién con tantos participantes...”.

“El escritor internacional®

Siempre que lo visitaba a su casa, se mostraba contento como un nifio. Me decia:
jesperal Aqui tienes, la traduccion japonesa de El pan desnudo. jTranquilo! Aqui
tienes: la traduccion francesa.

9. Idem, p. 22.
10. Idem, p. 20.
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Lo recuerdo orgulloso del apellido “escritor internacional”, para describirme a mi
como “escritor local”, medio en broma medio en serio, y recordaba al “escritor impor-
tante” con afecto leal, mientras no ocultaba su aversion a los demas, con los que lle-
go casi a romper y de los que manifesto:

— Me tienen envidia.

Luego, me miré como si me viera por primera vez y dijo:

— Soy un “escritor internacional”. Es una suerte que las circunstancias me hayan
conducido a ello...” ™.

11. El calificativo de escritor internacional reza en la lapida que enmarca la tumba de Mohammed Chu-
kri en el cementerio de Tanger donde fue enterrado.
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