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RESUMEN  
La relación entre memoria histórica y personal siempre ha sido un 
tema controvertido y poco pacífico. Historiadores, narratólogos e in-
cluso neurobiólogos discuten sobre la mejor manera de acceder al trau-
mático pasado que suponen hechos como la Guerra Civil o la posterior 
dictadura franquista en España. La producción audiovisual sobre esos 
años ha experimentado un auge en los últimos tiempos, fruto tanto de 
un interés por recuperar la memoria de los cada vez más mayores su-
pervivientes, como de un legítimo intento por reescribir capítulos que 
algunos pretendían cerrados para siempre, cuando no directamente ol-
vidados. La necesidad de fijar testimonios y sistematizarlos antes de 
que los protagonistas fallezcan ha animado proyectos muy diversos, 
acometidos en ocasiones por familiares directos de los protagonistas 
históricos. Nos referimos a series de televisión como 14 de abril, la Re-
pública (2011) o La conspiración (2012) y documentales como El muro 
de los olvidados (Joseph Gordillo, 2008), en donde el director francés 
trata de encontrar los restos de su abuelo, un maquis fusilado por la 
Guardia Civil en 1946; también a películas como Nadar (Carla Subi-
rana, 2008), Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 
2012) o el cortometraje “Haciendo memoria” (Sandra Ruesga, 2005), 
integrado dentro del documental colectivo Entre el dictador y yo 
(2005). Estos productos establecen un modelo comparable con otros 
casos, como el argentino o el chileno, que han generado producciones, 
hasta cierto punto, similares. El objetivo del artículo es trazar un pano-
rama de las diferentes aproximaciones a ese pasado traumático dibu-
jadas por producciones actuales que pueden analizarse desde la 
perspectiva de la posmemoria, al tiempo que se hablará de las grandes 
estrategias de puesta en escena que estos productos usan para recrear 
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o acercarse a esos hechos pasados. Interesa saber en qué medida dichos 
recursos fílmicos refuerzan o desvirtúan, recuperan o inventan, según 
sea el caso, un pasado (in)accesible. Someteremos las películas a un 
análisis a partir de los conceptos sobre narración y autoficción, posme-
moria, trauma e identidad. Pulsar el estado de la última de ficción tele-
visiva y documental española nos permitirá también reflexionar sobre 
los procesos de mediatización del pasado, siempre afectado por los ri-
gores e inexactitudes de la memoria personal y por el filtro que impone 
el dispositivo fílmico. 
 
Palabras clave: Posmemoria; documental español; memoria histó-
rica; televisión. 
 
 
ABSTRACT  
The relationship between historical and personal memory has always 
been a controversial and not peaceful issue. Historians, narratology ex-
perts and even neuroscientists discuss the best way to access the trau-
matic past that supposes events like the Spanish Civil War or Franco 
dictatorship in Spain. The audiovisual documentary production about 
these issues has experienced a boom in recent times as a result of an 
increasing interest in recovering the memory of the older survivors. It 
has been a legitimate attempt to rewrite chapters that some pretended 
to be closed forever, if not directly forgotten. The need to fix testimo-
nies and systematize them before the protagonists die has encouraged 
very diverse projects, sometimes undertaken by direct relatives of the 
historical protagonists. We are talking about products such as El muro 
de los olvidados (Joseph Gordillo, 2008), where the French director 
tries to find the remains of his grandfather, a Maquis fighter shot by 
the Civil Guard in 1946. And also films like Nadar (Carla Subirana, 
2008), Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 2012) 
or the short film Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005), integra-
ted into the collective documentary Entre el dictador y yo (2005). The 
aim of the article is to analyze the staging mechanisms used by these 
documentaries to find out to what extent such film resources reinforce 
or distort, recover or create, as the case may be, an accessible past. We 
want to analyse the status of the last Spanish documentary production 
and think about how the past is mediated by these film resources and 
how it is always affected by the rigors and inaccuracies of the personal 
memory and by the filter imposed by the film device itself. 
 
Keywords: Postmemory; Spanish documentary; historical memory; 
television fiction. 
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Contempla ese ser inmundo: ¡Su majestad la 
portera, la reina panderetona de la revolución! 
No han dejado un vecino en la calle. 
 

Tomás Borrás, La ciudad de los siete puñales 
 
 
1. El (renovado) interés por la (pos)memoria: los sínto-
mas. 
 
El escritor Robert Bevan considera que el significativo aumento 
del interés por los estudios sobre memoria histórica es conse-
cuencia de los procesos de democratización que se han vivido en 
países con pasados traumáticos recientes. Esta idea parte de los 
estudios de Pierre Nora, quien se centra en la necesidad mos-
trada por los grupos minoritarios (o aquellos grupos calificados 
de forma algo difusa como “minorías”, ya sean étnicas, religiosas 
o políticas) de reivindicar un pasado sobre el que fundamentar 
algún tipo de visibilidad o protagonismo actual. Bevan estira de 
este hilo en su magnífico La destrucción de la memoria y centra 
su atención en la relación existente entre los intentos de aniqui-
lación de minorías a lo largo del siglo XX y la destrucción de la 
arquitectura que estos grupos produjeron. Bevan y Nora creen 
que todo trauma histórico genera la necesidad de reflexionar so-
bre los procesos que interfieren en la construcción de la memoria 
histórica1.  

Sabemos que en España, como en tantos otros países, la 
cuestión de la memoria histórica no es pacífica. En los últimos 
veinte años, la cantidad de producciones de ficción televisiva y 
documentales que se han aproximado al fenómeno de la Guerra 
Civil española, la inmediata posguerra y el largo franquismo, ha 
crecido exponencialmente. Si durante los años ochenta y noventa 
este conjunto de temas parecía generar un interés más lateral o, 
al menos, tenían menos proyección pública, podemos afirmar 
que, a partir del año 2004 (fecha de la llegada al poder del PSOE 

 
1 Las ideas de Pierre Nora sobre la relación entre espacio y memoria fueron 
expuestas en Les Lieux de mémoire. El texto fue traducido al inglés para una 
edición de Columbia University Press que apareció en 1996. Pierre Nora y Ro-
bert Bevan reflexionan también sobre los procesos de espacialización de la 
memoria, algo fundamental en un país como el nuestro que sufrió los rigores 
de una Guerra Civil y en donde muchas víctimas de la misma yacen todavía en 
fosas sin localizar, o localizadas y nunca excavadas. 



 Iván Gómez 
 

 

Revista Letral, n.º 23, 2020, ISSN 1989-3302 145 
 

de José Luis Rodríguez Zapatero) el interés por la memoria se 
reactiva. Los motivos son muchos, y en otros lugares se ha dado 
ya buena cuenta de ellos2. Sí nos gustaría decir que, además de 
las razones habitualmente aducidas para enmarcar este fenó-
meno de necesaria reactivación memorística, cabe citar el argu-
mento del relevo generacional, especialmente importante 
cuando nos referimos a la posmemoria. Para la teórica Marianne 
Hirsch la posmemoria describe el conjunto de prácticas cultura-
les a través de las que la generación posterior al trauma se rela-
ciona con éste. Pero dicha posmemoria tiene, en las ideas de 
Hirsch, un aspecto concreto. No hablamos aquí de cualquier tipo 
de aproximación memorística al pasado sino que nos referimos a 
un proceso con un tipo especial de acercamiento basado en la ne-
cesidad del rescate y la lucha contra el olvido, tenga éste unas 
causas u otras. Esa recuperación tendría implicaciones experien-
ciales, no sería el resultado de un trabajo realizado únicamente 
por historiadores expertos, y puede ser leída como una suerte de 
memoria crítica con las operaciones historiográficas anteriores. 
La cuestión teórica de fondo es controvertida. Algunos teóricos 
como Peter Novick niegan categóricamente que haya nada califi-
cable como memorístico en la recuperación de un pasado que no 
se ha vivido de forma directa, y que dichos intentos de rescate 
ocultan una política de la memoria que se apropia del pasado 
como capital simbólico para establecer una agenda determinada 
de intereses que poco tienen que ver con el saber historiográfico. 
Dominick LaCapra, por su parte, no está de acuerdo con Peter 
Novick, ya que, a su entender, el componente experiencial puede 
bien estar presente en una recuperación memorística mediada 
por parte de un sujeto que no ha vivido la experiencia traumática. 
LaCapra aboga por un método que mezcle el psicoanálisis con la 
historiografía en la búsqueda de una aproximación más auto-
consciente, reflexiva y crítica con el que enfrentarse a pasados 
traumáticos. En cualquier caso, el fenómeno de la posmemoria 
implica trabajar con segundas o terceras generaciones que enca-
ran la tarea de recuperar unos hechos pasados traumáticos que 
no han vivido. 

 
2 Sin ánimo de ser exhaustivos citaremos los trabajos que hemos utilizado 
como referencia en este artículo. Sobre la recuperación de la memoria histó-
rica en España: Sisino Pérez; Manzano, y Martin; Escudero. 
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En España, los hijos del baby boom son operadores y tes-
tigos de la Transición. Muchos de ellos son los padres de los na-
cidos entre 1975 y 1985. Estos últimos engrosarán las filas de 
jóvenes que vivirán la reactivación memorística a partir del año 
2004; son los nietos, por tanto, de la generación que sí vivió y 
sufrió la Guerra Civil, quienes sentirán una necesidad acuciante 
de recuperar las memorias de sus mayores, en trance de desapa-
recer por razones biológicas. Por desgracia, si nos fijamos por un 
momento en el terreno político y no en la práctica ficcional, serán 
esos mismos sujetos postransicionales los que no podrán resis-
tirse a utilizar, a veces, este rescate con el mayor electoralismo 
posible, enturbiando el debate público al obviar los auténticos 
motivos por los que es necesario rescatar y estudiar la historia del 
país. Sea por irresponsabilidad, ignorancia o puro tacticismo, la 
memoria histórica ha servido como arma electoral y argumento 
de venta de una serie de posicionamientos políticos que poco tie-
nen que ver con el objeto que nos ocupa. No nos estamos refi-
riendo a los documentalistas que han trabajo el tema o los 
responsables de series de televisión, en donde suele haber menos 
electoralismo y más necesidad sincera de recuperación memorís-
tica, sino a quienes desde la trinchera política han esgrimido esa 
memoria como arma arrojadiza3.  

También es necesario citar un detalle que consideramos 
importante. Antes de las disputadas y controvertidas elecciones 
del 2004, que gana el PSOE movilizando a muchos votantes jó-
venes y a un electorado de izquierdas que llevaba dormido unos 
años y que sienten la necesidad de reaccionar ante un Partido Po-
pular que gestionó los atentados de Madrid de la forma más irres-
ponsable posible, ya existían síntomas de un interés renovado 
por la memoria del país. El 13 de septiembre de 2001 Televisión 
Española estrenó Cuéntame cómo pasó. La serie lleva en emisión 
desde entonces y ha generado muchos y variados análisis4; más 
allá de sus aciertos, errores y muchos vaivenes, como corres-
ponde a una serie tan longeva y que ha pasado por tantas manos, 
es interesante pensar que fue, precisamente, con el cambio de 

 
3 Esta condenable práctica política se explica por un contexto en el que el len-
guaje de la sentimentalidad ha ocupado el espacio público. Sobre esta cuestión 
cabe consultar el ensayo de Davies.  

4 Sobre Cuéntame se ha escrito mucho. Para lo que aquí nos interesa es im-
prescindible la consulta de García Pousa.  
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siglo y 26 años después de la muerte de Franco cuando se decide 
acometer esta ficción que, ya desde su inicio, está concebida 
como un repaso a la memoria emocional del país (sus tempora-
das siguen cronológicamente la historia de España desde finales 
de los sesenta). El estreno de la serie nos obliga a preguntarnos 
si obligatoriamente deben pasar unos años antes de acometer la 
revisión histórica de hechos traumáticos, o si, cuando menos, la 
distancia es una condición para poder valorar nuevamente ese 
trauma histórico.  

La serie es también importante porque se hace en TVE, 
que con el tiempo participará, financiará o cofinanciará, promo-
verá o producirá por completo o en colaboración, una gran varie-
dad de productos, documentales y de ficción, dedicados a la 
historia de España5. Por supuesto la valoración de estos produc-
tos ha provocado muchas controversias. La profesora Isabel Es-
trada, por ejemplo, compara Cuéntame con la serie catalana 
Temps de silenci y comenta que esta última, ya desde su título, 
adopta una postura más crítica con el pasado que Cuéntame, fic-
ción que, para la autora, parece un ejemplo de revisionismo his-
tórico de derechas6.  

Así las cosas, Cuéntame parece profetizar a su manera lo 
que vendrá después. Y es que, si los años noventa estuvieron mar-
cados a nivel mundial por la necesidad de reorganizar un mundo 
en el que la Unión Soviética había dejado de existir, los dos mil 
se iniciaron con una ración doble de historia televisada el 11 de 
septiembre de 2001. Ya fuese como reflexión de urgencia (las 
hubo de todo pelaje y condición) o con meditado tiempo de por 
medio, la idea de que la historia había reaparecido y de que la 
calma chicha vivida tras el fin definitivo de la Guerra Fría se 

 
5 Algo que, en puridad, no ha dejado de hacer en ningún momento si bien lo 
ha hecho con intensidad variable. Sin la participación de Televisión Española 
no se entendería este proceso de recuperación de la memoria histórica. Cues-
tión distinta es la valoración ideológica que hagamos del contenido y el juicio 
sobre qué papel juega esta serie en el proceso de recuperación de la memoria 
del país. Sobre estas cuestiones se ha pronunciado Palacio. 
6 En general el juicio que emite Estrada sobre la serie es negativo. Le achaca 
un tratamiento de los hechos históricos de finales de los 60 “poco conflictivo” 
y califica su visión como “edulcorada”. Podríamos discutir alguno de estos 
puntos pero no es el objetivo del presente texto. En cualquier caso la lectura 
de su artículo (2004) es obligada. Para estudiar el contexto industrial de la 
serie es imprescindible la consulta de Cascajosa Virino. La Dra. Cascajosa de-
dica el séptimo capítulo del libro referenciado a un análisis de la ficción tele-
visiva española iluminador cuando se trata de valorar series como Cuéntame.  
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había acabado se impuso aquí y allá. A tenor de lo acontecido en 
los últimos años no parecía una postura desacertada. En ese con-
texto, y tras la mencionada victoria del PSOE de 2004, encontra-
mos nuevos impulsos en el tratamiento de la memoria histórica. 
En septiembre de ese año se crea una famosa comisión intermi-
nisterial presidida por la entonces vicepresidenta María Fernán-
dez Teresa de la Vega. La comisión pretendía estudiar el tema de 
las víctimas del franquismo, la Guerra Civil y la represión para 
determinar vías para su reconocimiento y rehabilitación. Los mo-
tivos por los que se creó no están del todo claros pero parece que 
influyó la necesidad de contentar a los socios del gobierno Zapa-
tero, Izquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya. La 
comisión acabó en nada, como suele ocurrir con estas escenifica-
ciones, pero el debate se había abierto y tras muchos meses de 
idas y vueltas parlamentarias se aprobó la Ley 52/2007, de 26 de 
diciembre, “por la que se reconocen y amplían derechos y se es-
tablecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la guerra civil y la dictadura”, conocida popu-
larmente como Ley de la Memoria Histórica. Supuso, sin duda, 
un avance. La última ley sobre el tema databa de 19847.  

Por mucho que se tratase de una ley necesaria, imprescin-
dible diríamos, ello no obsta para que las sospechas de electora-
lismo sean palpables. El PSOE no llevaba en su programa 
electoral, el presentado a las elecciones del 2004, mención al-
guna a esta ley. Pero una vez formado el gobierno, todo se activó. 
El año 2006 fue declarado Año de la Memoria Histórica. Y, como 
nos recuerda Isabel Cadenas Cañón, el escritor Isaac Rosa publi-
caba el 6 de julio de ese mismo año un artículo en el diario El País 
en el que se quejaba de ese supuesto año histórico que se inició, 
derivas parlamentarias obligan, en abril. Los reproches tenían 
que ver, básicamente, con los memoriosos que se habían subido 
al carro del recuerdo por motivos crematísticos (que, en política, 
podemos medir en votos, claro). Rosa también aludía a la infla-
ción de productos memorísticos para acabar concluyendo que la 
sobredosis era inútil y síntoma de nuestros tiempos de comida 
rápida, sabrosa pero poco nutritiva.  

 
7 Era la Ley 37/1984, de 22 de octubre, de reconocimiento de derechos y ser-
vicios prestados a quienes durante la Guerra Civil formaron parte de las 
fuerzas armadas, fuerzas de orden público y cuerpo de carabineros de la Re-
pública. 
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La reacción de rechazo de la derecha española (PP básica-
mente) frente a las maniobras del PSOE fue en gran medida in-
comprensible. Y lo fue porque un manejo errático de la cuestión 
puede provocar más daño electoral que otra cosa, por mucho que 
no sea tema ideológicamente pacífico. Los argumentos que en 
ocasiones daba la oposición del Partido Popular para criticar la 
ley eran cambiantes y poco consistentes, e iban de lo económico 
(algo poco razonable pues las previsiones económicas de la ley 
eran tan elásticas como que sin dotaciones presupuestarias ade-
cuadas la ley es poco más que una declaración de buenas inten-
ciones) a lo histórico, con el tan traído y llevado argumento de 
que ese tema estaba cerrado y era mejor no removerlo. Pero 
desde la aprobación de la ley se ha removido y mucho. Quedarán 
para la posteridad, y para la historia del disparate político, mu-
chas de las acusaciones y reproches que servidores públicos de 
muy variada condición se han hecho. La cantidad de muertos que 
se han tirado a la cara unos y otros daría para un recuento que 
podría superar hasta la cifra real de muertos de la Guerra Civil, 
porque el cinismo y la desmemoria se han convertido en las ar-
mas favoritas de quienes hacen electoralismo con este tema. Y 
esta es una de las preguntas que podríamos hacernos a partir de 
lo expuesto aquí: ¿realmente estamos recuperando la memoria 
de muertos, represaliados y desaparecidos, o acaso no estaremos 
construyendo una memoria conveniente, mal llamada histórica, 
para justificar una postura o pose adecuada en nuestros tiempos? 
¿Ha sido efectivo el proceso de recuperación memorística? ¿Es 
posible criticar cómo se han hecho las cosas en los últimos años 
sin recibir la consabida acusación de revisionista, derechón, fas-
cista o alguna otra lindeza por el estilo? 
 Citemos un ejemplo del estado actual de dicha recupera-
ción y que cada cual juzgue si la anécdota es categoría. El miér-
coles 8 de mayo del 2019 aparece una noticia sobre la apertura 
de una fosa común del franquismo en el informativo de La Sexta 
del mediodía. La noticia se hacía eco de un hallazgo bastante ma-
cabro, y al que el tratamiento de la noticia dotó de las necesarias 
dotes de truculencia televisiva. Se había localizado el cuerpo de 
una mujer que fue fusilada por las fuerzas franquistas y que 
cuando fue asesinada llevaba escondido en el vestido, o donde 
fuera, el sonajero de su hijo. El hijo es muy mayor y está vivo; no 
recuerda la cara de su madre y lógicamente quisiera enterrarla en 
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un lugar decente. La noticia hizo cuanto pudo para convertir al 
sonajero en el protagonista de la historia. Los motivos, dónde la 
mataron, por qué, qué se había hecho para recuperar el cuerpo y 
cómo se pretendían mover los restos son preguntas que palide-
cen ante la presencia de un sonajero mucho más incorruptible 
que la propia carne y, parece ser, mucho más noticiable. Puede 
que la noticia diga algo más acerca del estado de nuestro perio-
dismo que sobre la memoria histórica en sí pero bien podríamos 
considerar que es prueba del problema que nos acucia. De tanto 
atender a la truculencia de la muerte nos vamos a perder los mo-
tivos reales por los que las cunetas de España están sembradas 
de cadáveres. Así es como la derecha acumula argumentos en su 
batalla por dominar el relato memorístico. Si la infortunada se-
ñora de la noticia hubiese sido asesinada por unos milicianos in-
controlados podríamos preguntarnos qué habría cambiado en el 
relato del periodista. Quizás nada o quizás no se habría dado la 
noticia. Quién sabe. Lo que intentamos decir es que con tanto so-
najero por aquí y por allá uno ya no tiene tiempo de pensar en lo 
importante (elementos que requieren más tiempo de digestión, 
pero también de confección, qué duda cabe). 
 Antes de avanzar en nuestra argumentación cabría hablar 
no sobre la memoria, sino sobre la que, a todas luces, parece su 
condición previa: el olvido. Y en estos trances del olvido siempre 
sale a colación la Transición española. No se trata de evaluar el 
periodo en sí, porque otros se han ocupado con gran profusión y 
detalle sobre ello, sino de citar la imagen que desde nuestro 
tiempo se ha usado para justificar la inflación memorística. La 
instantánea a la que nos referimos es la de una Transición olvi-
dadiza, muda ante el pasado y hedonista hasta sus últimas con-
secuencias. No es una cuestión pacífica tampoco, histo-
riográficamente hablando. Pero una parte de la izquierda política 
española y del mundo académico califica la Transición como ver-
dadero pacto de olvido8. Es evidente que podemos ponerle mu-
chos peros a semejante afirmación y, sin entrar en el fondo del 
asunto, lo que sí cabe preguntar es quién tenía la responsabilidad 
de recuperar esa memoria histórica pero no lo hizo. La genera-
ción de Eduardo Haro-Ibars, Iván Zulueta, Nazario u Ocaña, por 

 
8 Lo hace, por ejemplo, Isabel Estrada en el artículo citado anteriormente y, 
para reforzar su argumento, trae a colación el libro de Vilarós.  
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citar nombres importantes de la época, estaba llamada a recupe-
rar la memoria que supuestamente enterró el pacto transicional. 
¿Por qué no lo hicieron? Si ellos renunciaron, ¿quiénes somos 
nosotros para criticarles por ello? Es más, ¿por qué no se les pre-
gunta/preguntó (algunos están ya muertos) por su fuga del te-
rreno de la memoria? Teresa M. Vilarós aventura algunas 
posibles respuestas en su estudio El mono del desencanto y co-
menta que el proceso de reforma transicional responde “tanto al 
proceso psíquico descrito como a las demandas que el capita-
lismo tardío y las nuevas geopolíticas globales piden ya a partir 
de los años sesenta” (51)9. La última pregunta que cabe sobre esto 
es si realmente la generación actual (la de la posmemoria) ha po-
dido emprender ese viaje para recuperar el pasado, precisa-
mente, porque la generación anterior olvidó lo suficiente. 
Aquello que en neurobiología es un requisito para el correcto 
aprendizaje y para el mantenimiento de una cierta homeostasis, 
el olvidar, se convierte cuando hablamos de historia en un repro-
che, un insulto. No todas las generaciones están llamadas a re-
cordar, y algunas no pueden permitirse el lujo de olvidar. En esa 
tensión constante vive la aproximación posmemorística. 
 A continuación nos disponemos a repasar algunos produc-
tos documentales y ficciones televisivas que recuperan aspectos 
traumáticos del pasado español. Estos productos están todos 
producidos y estrenados a partir del 2001. Analizaremos, a gran-
des rasgos, las estrategias dominantes de puesta en escena de es-
tas creaciones. Hemos comparado productos de ficción televisiva 
y documentales por un motivo. Es cierto que se trata de aproxi-
maciones de naturaleza muy distinta, en alcance, intención e in-
cluso público objetivo; pero, precisamente por eso, resulta de 
gran interés la comparativa. ¿Las estrategias son similares a pe-
sar de estar destinadas a mercados de consumo diferentes o, por 
el contrario, se trata de estrategias totalmente diferentes por la 
fuerza de estas cuestiones industriales? Además, hay que pensar 
en el papel que Televisión Española juega en este tablero, como 
entidad financiadora o cofinanciadora de series y documentales, 
y como ventana de exhibición. La hipótesis de partida es que los 
productos documentales han optado por estragegias de puesta en 
escena más arriesgadas, con recursos metaficcionales e incluso 

 
9 Aquí cabría cruzar estas referencias con el imprescindible estudio de Labra-
dor Méndez. 
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autoficcionales, en algunos casos. Las series de televisión, por su 
orientación industrial, han sido más ortodoxas en sus apuestas 
narrativas y visuales. Pero es imposible entender el riesgo asu-
mido por películas como Pepe, el andaluz (2012), sin usar una 
mirada más amplia sobre el contexto y el ecosistema mediático, 
tan marcado por el papel de la televisión. De ahí la necesidad de 
incluir en el análisis productos de tan amplio espectro. 
 
2. La poética de la ausencia: estrategias de (re)construc-
ción del pasado.  
 
Es hora de analizar cómo ese imperativo memorístico del que ha-
blábamos (ese “recuérdalo tú y recuérdalo a otros”) se materia-
liza en algunos productos documentales contemporáneos. 
Destacamos, en primer lugar, el film Pepe el andaluz (Alejandro 
Alvarado, Concha Barquero, 2012). Es una película de gran inte-
rés porque, sin usar fórmulas totalmente originales, invierte la 
posición discursiva habitual de los productos documentales que 
indagan sobre la relación existente entre sujetos y hechos histó-
ricos traumáticos (aquí, al hablar de trauma, nos referiremos a la 
guerra, el exilio, la muerte y la represión franquista posterior a la 
victoria del bando nacional). Uno de los directores, Alejando Al-
varado, protagoniza el film. Es el niño que aparece al principio de 
la historia. Su voz nos llega a través de una vieja grabación en la 
que el propio Alejandro canta una canción, la que acompaña a los 
créditos de una serie infantil, Ulises 31, muy conocida por la ge-
neración de niños nacidos alrededor de 1975 (Cadenas Cañón 
186)10. La mención a esa serie, que adapta en clave de ciencia fic-
ción la conocida Odisea de Homero, no parece casual. Como ya 
otros autores han hecho notar el tema de la vuelta al hogar del 
padre se corresponde con la búsqueda de ese progenitor ausente 
por parte de Telémaco, el hijo11. Los directores de Pepe el andaluz 
utilizan la referencia para introducir un primer código de lectura 

 
10 El propio director comentará después que nació en Málaga, en 1975. Cual-
quiera con más de 35 años y un poco de memoria seriéfila podría haberse acer-
cado mucho a su fecha de nacimiento por la referencia citada.  
11 La importancia de la Odisea como modelo narrativo ha sido puesta de ma-
nifiesto por muchos autores. Para lo que aquí interesa, el análisis de Balló y 
Pérez nos parece pertinente y referencia suficiente si se quiere ahondar en la 
importancia intertextual de la cita del documental analizado. 
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que activa las alarmas intertextuales de un espectador más o me-
nos atento. La referencia permite situar, mal que bien, la edad 
actual de Alejandro, el director, y refuerza el motivo central del 
documental, esa búsqueda, con término o sin él, que activa el re-
lato. Pronto constataremos otra particularidad de esta produc-
ción. El abuelo desaparecido era franquista y su rastro se perdió 
en Argentina en los años cuarenta. 
 El documental se convierte en una indagación performa-
tiva que busca respuestas vagamente imposibles. Una gran parte 
de la información está perdida para siempre, oculta en la memo-
ria de un fallecido. Me permitirán, y perdonarán, la referencia 
personal, pero no pocos de los que ahora rondamos la edad de 
Alejandro tuvimos abuelos que participaron en la Guerra Civil. 
Supongo que la pregunta qué hiciste en la guerra abuelo nos in-
quieta porque ya no tiene respuesta. Y cuando la pudimos hacer 
éramos demasiado pequeños o desconocíamos la magnitud del 
problema histórico de fondo. No pocos abuelos, el mío incluido, 
no hablaban nunca de la guerra, ni de lo que hicieron o dejaron 
de hacer ni sobre lo que otros les hicieron. El mío, como el de 
Alejandro, luchó en el bando nacional. Se recorrió la península 
de punta a punta, desde África hasta el frente del Ebro, en el que 
ya no luchó. Esos datos los he rescatado de aquí y de allá, dedu-
ciendo, por ejemplo, que mi abuelo integró alguna de las colum-
nas de Yagüe en el Ebro que quedaron en la retaguardia. El 
abuelo de Alejandro era sargento de regulares en las tropas fran-
quistas, como el mío, pero sus destinos difieren una vez acabada 
la guerra. El sujeto ausente de Pepe el andaluz abandonó a la fa-
milia que tenía antes de la guerra para juntarse con la abuela de 
Alejandro, María. Pepe fue detenido tras la guerra por robo y 
pasó tres años preso. El último año trabajó como mano de obra 
esclava en la construcción del pantano de Buitrago de Lozoya, en 
Madrid; compartió infortunio con presos del bando republicano 
a quienes la derrota y la represión franquista abocó a la prisión. 
Mi abuelo, por el contrario, sobrevivió a la guerra y continuó con 
su carrera de militar profesional. Acabó como oficial. Estaba or-
gulloso de serlo y de haber ganado la guerra. Eso lo sé. El abuelo 
de Alejandro se perdió en los huecos de la historia; el mío estaba 
convencido de haber hecho historia, aunque bien puede ser que 
las memorias de ambos nietos (director y servidor) permanezcan 
incompletas, insuficientes y desvalidas por no saber, por ese 



 El pasado es una puesta en escena… 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 23, 2020, ISSN 1989-3302 154 

ansia nunca colmada de relato cierto que tenemos al cruzar la 
memoria personal con un hecho histórico traumático. Por ello 
Pepe el andaluz necesita poner en escena al documentalista, que 
se erige en protagonista, inquiere, se adentra en los terrenos de 
la autorrepresentación y el film performativo, hasta encontrar la 
tumba de su abuelo.  

El sujeto enunciador necesita instituirse como objeto visto 
dentro de la película, como protagonista de la historia de bús-
queda porque, a su juicio, es el modelo que mejor responde a la 
necesidad de recuperación que siente una parte de esa genera-
ción de la posmemoria. Bucear entre viejas fotografías en blanco 
y negro está muy bien, pero la verdadera historia de Pepe el an-
daluz está en quien mira, no en lo que es mirado; falta significado 
por las demasiadas ausencias y huecos que plantea el relato.  

Este acercamiento a la autoficción, o al menos a la auto-
rrepresentación, es una estrategia que encontramos en otros pro-
ductos similares. Está en el cortometraje Haciendo memoria 
(Sandra Ruesga, 2005), que forma parte del documental colec-
tivo Entre el dictador y yo (2005). Sandra Ruesga utiliza filma-
ciones y fotografías en las que aparece de niña para activar el 
relato. Unas llamadas telefónicas a sus padres sirven de excusa 
para preguntarles por qué, siendo ella niña, iban de visita al Valle 
de los Caídos. De fondo vemos imágenes de esas visitas. El padre 
se pone a la defensiva. No tiene muy claro por qué su hija le pre-
gunta por esos viajes, intenta decir que iban porque lo tenían 
cerca y, con buen tono, eso sí, le dice que el Valle es historia de 
España y que da igual quien esté enterrado allí. La estrategia de 
puesta en escena es similar a la de Pepe el andaluz. La enuncia-
ción del problema parte de los fragmentos de memoria conserva-
dos, en forma de fotografías, vídeos familiares o grabaciones de 
voz. Sandra Ruesga se entera de que su abuelo paterno era “muy 
rojo” porque le tocó vivir la guerra en el bando nacional. Al pare-
cer eso le vacunó. Sigue latiendo la pregunta sobre el papel que 
los abuelos jugaron durante la guerra y la posguerra. Esa pre-
gunta, mucho más arriesgada y peligrosa (por la proximidad de 
los hechos investigados) es el centro de El pacto de Adriana (Lis-
sette Orozco, 2017). El film no habla del caso español sino del 
chileno. El descubrimiento que hace Orozco sobre las relaciones 
que su madre mantuvo con los militares de Pinochet resulta trau-
mático. Estamos ante otro documental del yo del que no 
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podemos decir que sea una autoficción pero que no renuncia a 
estrategias de autorrepresentación como pilar de su puesta en es-
cena.   

Otro caso de gran interés es Nadar (2008), de la directora 
catalana Carla Subirana. De los filmes citados aquí quizás sea Na-
dar el producto que más cerca estaría de la autoficción, tal y como 
la caracteriza Ana Casas o la describe Manuel Alberca. El docu-
mentalista, y autor de la obra, se convierte en creador/creado, en 
sujeto no sólo autorrepresentado sino protagonista frágil de una 
búsqueda sin término que permite hablar de un proceso de de-
construcción y reconstrucción identitaria. Proceso que no deja de 
ser visto con una cierta y prudente distancia. En algunos textos 
autobiográficos se asume sin más que la memoria puede ser un 
problema pero no se invalida la formulación del texto por este 
hecho. Simplemente se intenta calcular la distancia que media 
entre la realidad de los hechos históricos (sea eso lo que sea) y la 
recuperación textual de ese pasado personal que realiza el autor. 
El problema suele ser la distancia, no la propia forma narrativa. 
En los textos autoficcionales no es necesario asumir que la me-
moria puede ser un problema, porque se parte ya de una formu-
lación ficcional a la búsqueda de alguna verdad sobre el yo, por 
lo que la distancia que media entre la realidad y su formulación 
narrativa acaba siendo una preocupación de segundo orden. Na-
dar parece oscilar entre ambos frentes narrativos. Contiene imá-
genes documentales y recreaciones ficcionales. Subirana opta por 
recrear y ficcionalizar lo que pudo ser verdad, y precisamente por 
ello no renuncia a encontrarla en algún fotograma. Da la sensa-
ción de que la autora necesita visualizar ese pasado de alguna 
manera.  

En Nadar es el fusilamiento en 1940 del abuelo de Subi-
rana el detalle biográfico que activa el relato. Una búsqueda más 
necesaria que nunca por cuanto la depositaria de la memoria del 
abuelo sufre alzhéimer y su memoria se borra poco a poco. Nadar 
comparte con Pepe el andaluz y Haciendo memoria un rasgo 
que, a nuestro entender, es consustancial a la autoficción: el en-
tender la construcción de la memoria personal como algo alta-
mente problemático y falible, cuando no un imposible 
ontológico. Pensemos en la doble búsqueda de Nadar. La autora 
indaga en el pasado familiar a través de los frágiles recuerdos de 
su abuela y también de los de su madre. Son tres generaciones de 
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mujeres de la familia intentando averiguar el motivo por el que 
fusilaron al abuelo. Pero todo ello no pasaría de anecdótico o de 
documental performativo al uso (la propia Subirana aparece en 
el documental y usa la metáfora de la natación para ilustrar esa 
búsqueda incesante, desesperada y, hasta cierto punto, fraca-
sada) si esa construcción de la memoria pasada no sirviera, en 
parte, para ir construyendo el yo de la autora. La pregunta es de 
qué yo se trata. ¿Qué obtenemos al final? ¿Estamos ante un diario 
de búsqueda, autobiografía o autoficción audiovisual? ¿Qué 
parte de toda esa historia no se nos cuenta? ¿Todo lo que averi-
guó Subirana en su investigación está en la película? Nadar nos 
parece ejemplar en un aspecto esencial: conecta claramente la in-
vestigación del pasado con el problema de la identidad personal 
de la creadora. Los otros productos analizados lo hacen también, 
pero en Nadar esa conexión se aprecia como un elemento más 
fuerte. 
 Siempre está el riesgo de no asumir lo que es realmente la 
memoria, de erigir estos productos en un dogma memorístico. La 
memoria es frágil por naturaleza. Haciendo memoria, Pepe el 
andaluz y Nadar parecen asumirlo sin mayor problema. Com-
parten también un rasgo más importante si cabe. Los tres pro-
ductos indican que la reconstrucción de ese pasado lleno de 
huecos, ausencias y silencios es algo necesario para que sus res-
ponsables (auténticos detectives del tiempo) puedan afirmar su 
yo y construir o reconstruir una parte importante de esa identi-
dad personal dañada o incompleta por el pasado ausente. Se diría 
que sin ese pasado el equilibrio, la homeostasis, es imposible. 
Aventuramos que ésa puede ser la razón última de tanta indaga-
ción performativa12. En un ensayo publicado póstumamente, Oli-
ver Sacks habla sobre la memoria y analiza los estudios 
psicológicos de Frederic Bartlett realizados en los años treinta. 
Bartlett creía que “recordar no consiste tan solo en la reexcitación 
de innumerables rastros fijos, fragmentarios y sin vida. Se trata 
de una reconstrucción, o construcción, imaginativa, elaborada a 
partir de las relaciones de nuestra actitud hacia toda una masa 
activa de reacciones y experiencias pasadas y organizadas, y con 
detalles un tanto destacados que normalmente aparecen en 

 
12 Entendemos aquí el documental performativo tal y como lo describe Ni-
chols.  
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forma de imagen lingüística. Así, casi nunca es algo realmente 
exacto, ni siquiera en los casos más rudimentarios de recapitula-
ción mecánica, y tampoco tiene ninguna importancia que lo sea” 
(En Sacks 96). A partir de ahí neurocientíficos como Gerald Edel-
man han construido un complejo modelo de la mente en el que 
las percepciones se analizan como creaciones y los recuerdos 
como recreaciones y recategorizaciones. Invención y fragilidad 
parecen ser dos adjetivos que a menudo acompañan a la memo-
ria. Y la memoria es un elemento central de nuestra identidad13. 
Los tres documentales aquí referenciados parecen asumir esto, 
de una manera o de otra, consciente o inconscientemente. In-
cluso utilizan la metáfora del fragmento como recurso narrativo. 
Lo hacen más Pepe el andaluz y Haciendo memoria, con sus gra-
baciones, fotografías, o conversaciones de teléfono, que Nadar. 
Esta última usa escenas recreadas para convertirlas en fragmen-
tos de memoria. Todos los autores asumen que al pasado se ac-
cede encajando como se puede piezas de contornos imprecisos; 
montando, cinematográficamente hablando, esos fragmentos. 
 Por último, cabe citar la interesante apuesta de Gustavo 
Salmerón, el documental Muchos hijos, un mono y un castillo 
(2017), estrenado el 6 de julio de 2017 en el festival de Karlovy 
Vary. El director, situado al mismo tiempo delante y detrás de la 
cámara, sigue a su madre, Julita Salmerón, a través de una serie 
de falsas búsquedas que le servirán al director como excusa per-
fecta para retratar la historia de una familia, la suya. Las vérte-
bras de la abuela, conservadas en una cajita, se convertirán en el 
falso motivo por el que Salmerón pretende filmar un documental, 
cuando su interés real se centra en el personaje de su madre, Ju-
lita, y en cómo ese personaje ha marcado a diferentes miembros 
de la familia. El director es consciente de que el documental fa-
miliar tiene tradición en nuestra filmografía. Aquí no es la casa 

 
13 Estas ideas sobre la memoria pueden encontrarse en algunos estudios ya 
clásicos como el de Kandel y el de Edelman. También cabe citar una idea in-
teresante de Rothberg, cuando el autor aboga por un modelo que entienda la 
memoria como algo no jerarquizado, menos competitivo que huya de la idea 
de suma cero en la recuperación de pasados traumáticos. Analiza técnicas 
como la intertextualidad o la fragmentación como forma de recuperar esos 
traumas pasados y defiende su indudable utilidad por encima de modelos más 
tradicionales basados en la búsqueda y establecimiento de una verdad defini-
tiva.  
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de los Panero, ese desconchado escenario de El desencanto 
(Jaime Chávarri, 1976), sino un castillo familiar que queda atrás 
y del que son desahuciados, y en donde la familia ha vivido algu-
nos de sus mejores momentos. Julita es a un tiempo personaje 
cinematográfico y persona real, como lo es su hijo Gustavo, que 
si bien ha dejado por escrito, con un deje provocador, que él bus-
caba la verdad con esta película, es consciente de los profundos 
desvíos identitarios existentes en este tipo de productos. Lo in-
teresante de la película es que, al igual que hace Nadar, el rescate 
de una memoria personal perdida centra el discurso del film. La 
puesta en escena de la cinta de Salmerón opta por la filmación 
familiar y huye de la recreación, pero no así de esa retórica del 
fragmento vista en otros productos aquí comentados. Sí com-
parte con el documental de Subirana algunos recursos autoficcio-
nales, mínimos si se quiere. Y no elude su naturaleza de producto 
posmemorístico. Salmerón sabe que la esquiva figura de la 
abuela, representada metonímicamente por esas vértebras fan-
tasmáticas, es el elemento que activa la memoria de su madre. El 
acceso al tiempo de la Guerra Civil y la dura posguerra se produce 
de manera indirecta, a través de la mediación de la madre. Sal-
merón, al igual que Carla Subirana en Nadar, asume que el ac-
ceso directo es imposible, que la memoria es esquiva y el 
resultado de una construcción, más que de un rescate. Trabajar 
desde los márgenes del discurso del testigo es la estrategia que 
utilizan para aproximarse a ese pasado traumático que, como 
creadores, les persigue.  
 
3. De la posmemoria a la desmemoria: problemáticas y 
conclusiones. 
 
Hemos hablado de Pepe el andaluz, del cortometraje Haciendo 
memoria, de Nadar e incluso de Muchos hijos, un mono y un 
castillo como ejemplos notables de aproximaciones documenta-
les al pasado traumático español desde el terreno de la posme-
moria. Los hijos, nietos o descendientes de los protagonistas se 
erigen en la voz que busca e indaga en ese pasado o bien en agente 
provocador que activa la memoria de otro (el testigo-protago-
nista), a menudo frágil. Es el caso también de un producto ya le-
jano como Muerte en El Valle (Christina Hardt, 1996), en el que 
la autora y documentalista, nacida en Nueva York pero con 
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orígenes españoles, viaja al pueblo leonés El Valle para averiguar 
por qué la Guardia Civil asesinó a su abuelo en 1948. Tenemos 
algunos ejemplos más. Tierra encima (S. Morcillo, 2005), Cosas 
raras que pasaban entonces (F. Verdés y P. Baur, 2008) y el más 
conocido Bucarest. La memoria olvidada (A. Solé, 2008). Este 
último, como sabemos, es una indagación sobre un protagonista 
importante de la Transición española, el ya fallecido Jordi Solé 
Tura, filmado cuando el Alzheimer empezaba a causar estragos 
en uno de los padres de la Constitución española. En un ilumina-
dor artículo, Laia Quílez comentaba sobre esta generación de la 
posmemoria que “por la experiencia de vida y las marcas socio-
culturales propias de la generación a la que pertenecen sus auto-
res [...] constituyen por sí solos un bloque aparte dentro de la 
historia del cine documental sobre la guerra civil y el franquismo” 
(388). No podemos estar más de acuerdo. Ya no estamos ante la 
generación de la Transición, la que han estudiado con tanta pro-
fusión Vilarós o Labrador, sino que estamos ante una generación 
nacida en democracia que ha buscado una vía propia y diferen-
ciada para indagar sobre ese pasado. De ahí la performatividad, 
la autorrepresentación e incluso la autoficción. No todos los pro-
ductos se han hecho bajo estas grandes premisas. Subsiste el do-
cumental al uso, el modelo expositivo más clásico, y también una 
cantidad apreciable de ficción que se añade a esta ola memorís-
tica. Pero del análisis de los productos hasta aquí citados se de-
duce que una parte relevante de esa búsqueda y recuperación de 
la memoria personal e histórica se ha hecho bajo las estrategias 
que hemos ido describiendo. La postura ideológica de los produc-
tos, si bien no necesariamente explícita, se incardinaría en la iz-
quierda. La recuperación memorística suele ser vista como 
antídoto claro contra el olvido que no pocos quieren imponer. Y 
aquí está uno de los dramas importantes del caso. Que la postura 
de Ruesga o Subirana choca frontalmente con el silencio de una 
cierta derecha y con la falta de interés que el franquismo, en ge-
neral, tiene para una parte importante de la población. Esta ge-
neración de la posmemoria ha chocado con una generación de la 
desmemoria, integrada, esta sí, por gentes muy variadas y con 
una horquilla de edad mucho más amplia.  

En España se ha asistido en los últimos años a la aparición 
de un revisionismo histórico de derechas que no ha escondido su 
voluntad de condenar abiertamente el periodo republicano que 
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va de 1931 a 1939, si contamos dentro del periodo los años de la 
Guerra Civil. El argumento central de este revisionismo ha sido 
el manido “cada bando tenía sus razones” y que el golpe militar 
de Franco, Mola y los demás conjurados, fue la consecuencia de 
un periodo de desorden que tornó el régimen republicano en algo 
ilegítimo e insostenible14. La derecha española, con el Partido Po-
pular a la cabeza, siempre ha sido reticente, o directamente con-
traria sería más correcto decir, a aceptar que el golpe de estado 
de las tropas franquistas fue exactamente eso, un acto ilegítimo 
contra un gobierno legalmente establecido. La denigración del 
régimen de la Segunda República ha provocado una renovada le-
gitimación del golpe del 18 de julio de 1936 (135). Para defender 
su polémica postura aducen que el régimen republicano había 
caído en el caos organizativo y utilizan como argumento una ba-
tería de problemas que se sucedieron en los años republicanos, 
como la conspiración de Sanjurjo y el intento de golpe de estado 
de 1932, la revolución de octubre de 1934, los problemas con Ca-
taluña, las huelgas obreras, y la violencia política en las calles de 
Barcelona o Madrid. El desacuerdo es la norma cuando hablamos 
de estos hechos. 

Un detalle no menor pero que suele olvidarse es que el 
problema actual de la memoria de los enterrados en cunetas no 
existiría sin una Guerra Civil cuyo relato esencial ni es pacífico ni 
está completamente fijado. La discusión de los últimos años se 
ha centrado en la necesidad o no de reabrir las cunetas y tumbas 
improvisadas donde yacen los cuerpos de los represaliados por el 
franquismo y, también, las víctimas de la violencia de la izquierda 
radical de la época. Éste ha constituido un primer problema, la 
nivelación de las víctimas de ambos bandos ha sido uno de los 
caballos de batalla de la derecha política española; en este caso la 
equiparación suele ocultar motivos espurios. Con la excusa de no 
remover el pasado la derecha política española ha negado la re-
cuperación de la memoria de víctimas y represaliados del fran-
quismo porque esto implicaría la necesidad de seguir indagando 

 
14 Los principales exponentes a nivel divulgativo de este pensamiento revisio-
nista han sido los autores Pío Moa y César Vidal, quienes han insistido en su 
papel como “desmitificadores” y paladines de una supuesta verdad histórica 
que ha sufrido, a su juicio, innumerables sesgos y agresiones por parte de los 
historiadores de izquierdas. El papel de Moa y Vidal como historiadores está 
más que en entredicho y han sufrido innumerables críticas por parte del 
mundo académico por el contenido de sus obras.  
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sobre el relato de la Guerra Civil y del largo periodo que se abre 
tras la derrota de la República. Cuando los elementos más radi-
cales de esa búsqueda culpable de la desmemoria constataron la 
dificultad de frenar la actividad de los familiares que buscaban 
los restos de sus seres queridos, reforzó el relato de la equipara-
ción, citando con recurrencia el oscuro suceso de Paracuellos del 
Jarama, en donde los represaliados eran militantes (aunque la 
militancia es un concepto muy laxo cuando hablamos de la Gue-
rra Civil) de la derecha española de la época. Lo curioso de los 
últimos años, en donde esa generación más joven de la que ha-
blábamos, bastante desmemoriada en términos generales, ha ac-
cedido a la política española, es la virulencia con la que se tiran a 
la cara los muertos de la Guerra Civil cuando ellos ni vivieron la 
época ni parecen querer ser depositarios de su memoria (a tenor 
de las lindezas que sueltan de vez en cuando no parece que se 
hayan preocupado demasiado por la historia del país).   
  Así las cosas, no es de extrañar que algunos autores an-
glosajones que conocen bien el caso español suelan atender más 
a los obstáculos que se le ponen a la memoria que a las oportuni-
dades que el mercado cultural presenta. La prestigiosa hispanista 
Jo Labanyi, por ejemplo, ha calificado la cultura contemporánea 
española como “one big ghost story” (14). Esta metáfora puede 
ser adecuada pero no debería tapar lo importante, que la contro-
versia está ahí y que una parte importante de la producción au-
diovisual de los últimos años que se centra en el problema de la 
memoria histórica lo hace desde el imperativo moral de la resti-
tución de la dignidad de los olvidados15. Basta repasar algunos 
otros productos documentales de gran interés, como Las fosas 
del silencio (Montse Armengou, Ricard Belis, 2003), Rejas en la 
memoria (Manuel Palacios, 2004), o el más reciente El silencio 
de los otros (Almudena Carracedo y Robert Bahar, 2018), produ-
cido por El Deseo, la productora de Pedro Almodóvar, para darse 
cuenta de que la recuperación de la memoria es una preocupa-
ción creativa de primer orden en España16. Da la sensación de 

 
15 Sobre los peligros de la “fantasmatización” como categoría cultural y analí-
tica véase Ribeiro de Menezes. 
16 La lista de productos sobre la Guerra Civil, los presos del franquismo, los 
exiliados, los republicanos en Mauthausen, los españoles que participaron en 
la Segunda Guerra Mundial, el fenómeno del maquis, la justicia franquista, 
por citar algunos temas, no para de crecer. En los últimos premios Goya, los 
otorgados en enero del 2020 sobre producciones del año anterior, dos 
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que a veces se ha confundido el silencio (auto)impuesto, real, 
existente, entre los supervivientes o entre la generación de la 
Transición, y el silencio como metáfora de las muchas dificulta-
des que encuentra la recuperación memorística y que, como ca-
tegoría analítica, ha contaminado no pocos modelos y juicios 
sobre el tiempo actual. De la misma manera que tampoco puede 
confundirse la comercialidad necesaria en algunos productos con 
una banalización buscada que vendría a sumar fuerzas con la de-
recha revisionista. Las aproximaciones más populares al pasado 
demuestran que, hasta cierto punto, existe una normalización a 
nivel creativo de temas como la Guerra Civil (Ribeiro de Menezes 
2014: p.116). Pero existen amenazas ciertas contra esta normali-
zación. 
 Se nos permitirá acabar esta reflexión acudiendo de nuevo 
a la ficción televisiva. Fue una polémica con poca proyección pú-
blica, si se quiere, pero muy sintomática de lo que ha ocurrido en 
los últimos años. La serie de televisión 14 de abril. La República 
fue producida por Diagonal TV para TVE y constaba de dos tem-
poradas que retrataban a través de la historia de varias familias 
el tiempo que iba desde la declaración de la Segunda República 
Española hasta el 18 de julio de 1936. La primera temporada se 
emitió en 2011, pero la segunda ha tenido que esperar hasta 2019, 
bajo una dirección provisional y en constante interinaje de TVE, 
y con el gobierno del PSOE de Pedro Sánchez surgido de una mo-
ción de censura, para llegar a la pantalla. Pero lo sucedido con 
esta serie no fue único. La dirección de TVE, con gobiernos del 
Partido Popular, había guardado en el cajón varias series de te-
mática similar valoradas en decenas de millones de euros (algu-
nas estimaciones hablaban de 240 millones en total) y que 
trataban temas “polémicos”, como la Guerra Civil, el franquismo 
o el terrorismo de ETA.     

De hecho en febrero del 2011 Ramón Moreno, portavoz del 
Partido Popular en la Comisión de Control Parlamentario de 
RTVE, criticó directamente a La República por reabrir, según él, 
viejas heridas (De Luna). Al producirse dichas declaraciones en 
sede parlamentaria sólo nos cabe deducir que dicha crítica era la 

 
películas sobre estas cuestiones coparon muchas nominaciones y algunos pre-
mios; hablamos de Mientras dure la guerra (Alejandro Amenábar, 2019) y La 
trinchera infinita (Jon Garaño, José María Goneaga, Aitor Arregi, 2019).  
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posición oficial del Partido Popular en esa fecha, y nada parece 
indicar que esto haya cambiado. Además es importante recordar 
que la serie se autorizó y emitió en un primer momento bajo el 
gobierno del PSOE presidido por José Luis Rodríguez Zapatero. 
Es verdad que la crisis económica paralizó y alteró muchas pro-
ducciones de TVE. Se dejaron de emitir algunas series ya rodadas 
porque la norma contable de la televisión obliga a contabilizar el 
coste de la serie una vez emitida, por mucho que esté ya pagada. 
Series importantes como Isabel o Los misterios de Laura vieron 
retrasadas sus emisiones, pero el caso es que estas alteraciones 
no supusieron una cancelación, por lo que la desaparición de la 
segunda temporada de La República llevó a no pocos periodistas 
a hablar de la “serie que silenció el PP” (Jabonero). La emisión 
del primer capítulo, el 24 de enero del 2011, cosechó un excelente 
19,2 del share, sumando más de 4 millones de espectadores. El 
resto de capítulos puntuaron algo más bajo, pero la cuota de pan-
talla se mantuvo estable alrededor del 17% y la serie, de media, 
tuvo 3,5 millones de espectadores, lo que para un estreno de 2011 
es una cifra más que respetable. Los números avalaban su conti-
nuidad, máxime si el resto de capítulos ya estaban rodados. El 
estreno de la segunda temporada estaba previsto para enero del 
2012, pero a finales de 2011 las elecciones generales llevaron al 
PP al poder y a formar gobierno tras lograr una aplastante mayo-
ría absoluta en las urnas. Ése, y no otro motivo, parece ser el que 
sentenció y relegó al olvido a la segunda temporada de la serie. 
De hecho, el responsable de TVE Fernando López Puig llegó a 
decir “No sé cuando, pero sí que la veremos en algún momento 
porque es un gran producto” (en Miguélez). 

Otras series que sufrieron la misma suerte, como hemos 
comentado, han sido finalmente emitidas, curiosamente, con la 
llegada del PSOE de Pedro Sánchez al poder y los cambios acae-
cidos en TVE, como le ocurrió a la propia La República. Ocurrió 
con la miniserie Tres días de abril (Boomerang y TVE: 2010), 
centrada en los días cruciales del cambio de régimen y la decla-
ración de la Segunda República (entre el 12 y el 14 de abril de 
1931). Antón Reixa, productor de esta miniserie, comentó en su 
día que los responsables de TVE siempre participaron en las di-
ferentes fases del producto y que quedaron satisfechos con el 
corte final, por lo que sospecha que la decisión de no emitir la 
serie en su momento proviene de la esfera política. Otro producto 
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similar que también se emitió tardíamente (el 7 de abril de 2019) 
es La Conspiración (Elías Querejeta PC, IDEM Producción, ETB 
y TVE, 2012), centrado en los últimos compases de la Segunda 
República, en la sublevación de Mola y Franco y en los efectos del 
levantamiento. La serie está coproducida por ETB, la televisión 
autonómica vasca, que sí la emitió en su día. TVE la metió en un 
cajón durante siete años. Hay más casos, como el de la miniserie 
Volveremos (Brutal Media, TV3 y TVE, 2011), sobre los soldados 
españoles republicanos que lucharon con la conocida compañía 
Nueve. También ha ocurrido igualmente con El precio de la li-
bertad (BlogMedia, ETB y TVE, 2011), sobre la vida del militante 
de ETA Mario Onaindía. ETB la emitió pero TVE no lo hizo hasta 
el 21 de diciembre del 2018, tras siete años en el cajón de las se-
ries. 

Hemos acudido a la ficción televisiva porque en televisión 
suelen estar en juego muchos millones de euros, por lo que los 
productos suelen buscar públicos más o menos amplios que jus-
tifiquen su producción y emisión. Ahí es donde la recuperación 
de la memoria histórica ha encontrado obstáculos con claras mo-
tivaciones políticas y también donde las estrategias de puesta en 
escena han sido más ortodoxas. Todos estos productos televisivos 
citados son interesantes, por unos motivos u otros. Pero asumen 
pocos riesgos narrativos y estéticos. Su vocación de producto de 
consumo y mayoritario ha pesado mucho en las decisiones que 
los creadores han tomado. Al final un documental puede ser algo 
muy minoritario mientras que TVE tiene una amplia cobertura y 
una fuerte repercusión mediática. 

Hemos abierto el artículo con una cita a modo de provoca-
ción. Es de Tomás Borrás, autor profranquista, de derechas, que 
sobrevivió escondido en la embajada de Checoslovaquia en Ma-
drid tras el estallido de la guerra, se fugó de la capital y acabó 
colaborando con la revista Vértice y escribió Checas de Madrid 
(1939) y Madrid teñido de rojo (1962), entre otros. Sus libros, 
ideológicamente muy marcados, son, no obstante, imprescindi-
bles para entender qué ocurrió durante la Guerra Civil. Y es que 
si la derecha ha luchado como ha podido contra la memoria his-
tórica, no es menos cierto que su recuperación también choca en 
ocasiones contra cierto sectarismo de izquierdas que es incapaz 
de tratar el pasado como lo que es, una reconstrucción que se 
mueve, huidiza a ratos, siempre sometida a una reescritura más 
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o menos interesada. La generación de la posmemoria, en la piel 
de los autores aquí explorados, parece haber entendido bien este 
detalle. Lo cual no impide que elaboren sus visiones desde posi-
ciones ideológicas muy marcadas que luchan contra la desmemo-
ria que siempre amenaza con ganar la partida.  
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