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RESUMEN

La relacion entre memoria historica y personal siempre ha sido un
tema controvertido y poco pacifico. Historiadores, narratélogos e in-
cluso neurobidlogos discuten sobre la mejor manera de acceder al trau-
maético pasado que suponen hechos como la Guerra Civil o la posterior
dictadura franquista en Espana. La produccion audiovisual sobre esos
afios ha experimentado un auge en los tltimos tiempos, fruto tanto de
un interés por recuperar la memoria de los cada vez mas mayores su-
pervivientes, como de un legitimo intento por reescribir capitulos que
algunos pretendian cerrados para siempre, cuando no directamente ol-
vidados. La necesidad de fijar testimonios y sistematizarlos antes de
que los protagonistas fallezcan ha animado proyectos muy diversos,
acometidos en ocasiones por familiares directos de los protagonistas
histéricos. Nos referimos a series de television como 14 de abril, la Re-
publica (2011) o La conspiracion (2012) y documentales como El muro
de los olvidados (Joseph Gordillo, 2008), en donde el director francés
trata de encontrar los restos de su abuelo, un maquis fusilado por la
Guardia Civil en 1946; también a peliculas como Nadar (Carla Subi-
rana, 2008), Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado, Concha Barquero,
2012) o el cortometraje “Haciendo memoria” (Sandra Ruesga, 2005),
integrado dentro del documental colectivo Entre el dictador y yo
(2005). Estos productos establecen un modelo comparable con otros
casos, como el argentino o el chileno, que han generado producciones,
hasta cierto punto, similares. El objetivo del articulo es trazar un pano-
rama de las diferentes aproximaciones a ese pasado traumaético dibu-
jadas por producciones actuales que pueden analizarse desde la
perspectiva de la posmemoria, al tiempo que se hablara de las grandes
estrategias de puesta en escena que estos productos usan para recrear
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o acercarse a esos hechos pasados. Interesa saber en qué medida dichos
recursos filmicos refuerzan o desvirtian, recuperan o inventan, segiun
sea el caso, un pasado (in)accesible. Someteremos las peliculas a un
anélisis a partir de los conceptos sobre narracion y autoficcion, posme-
moria, trauma e identidad. Pulsar el estado de la tltima de ficcion tele-
visiva y documental espanola nos permitira también reflexionar sobre
los procesos de mediatizacion del pasado, siempre afectado por los ri-
gores e inexactitudes de la memoria personal y por el filtro que impone
el dispositivo filmico.

Palabras clave: Posmemoria; documental espainol; memoria histo-
rica; television.

ABSTRACT

The relationship between historical and personal memory has always
been a controversial and not peaceful issue. Historians, narratology ex-
perts and even neuroscientists discuss the best way to access the trau-
matic past that supposes events like the Spanish Civil War or Franco
dictatorship in Spain. The audiovisual documentary production about
these issues has experienced a boom in recent times as a result of an
increasing interest in recovering the memory of the older survivors. It
has been a legitimate attempt to rewrite chapters that some pretended
to be closed forever, if not directly forgotten. The need to fix testimo-
nies and systematize them before the protagonists die has encouraged
very diverse projects, sometimes undertaken by direct relatives of the
historical protagonists. We are talking about products such as EIl muro
de los olvidados (Joseph Gordillo, 2008), where the French director
tries to find the remains of his grandfather, a Maquis fighter shot by
the Civil Guard in 1946. And also films like Nadar (Carla Subirana,
2008), Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 2012)
or the short film Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005), integra-
ted into the collective documentary Entre el dictador y yo (2005). The
aim of the article is to analyze the staging mechanisms used by these
documentaries to find out to what extent such film resources reinforce
or distort, recover or create, as the case may be, an accessible past. We
want to analyse the status of the last Spanish documentary production
and think about how the past is mediated by these film resources and
how it is always affected by the rigors and inaccuracies of the personal
memory and by the filter imposed by the film device itself.

Keywords: Postmemory; Spanish documentary; historical memory;
television fiction.
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Contempla ese ser inmundo: iSu majestad la
portera, la reina panderetona de la revolucion!
No han dejado un vecino en la calle.

Tomas Borras, La ciudad de los siete pufiales

1. El (renovado) interés por la (pos)memoria: los sinto-
mas.

El escritor Robert Bevan considera que el significativo aumento
del interés por los estudios sobre memoria historica es conse-
cuencia de los procesos de democratizacion que se han vivido en
paises con pasados traumaéticos recientes. Esta idea parte de los
estudios de Pierre Nora, quien se centra en la necesidad mos-
trada por los grupos minoritarios (o aquellos grupos calificados
de forma algo difusa como “minorias”, ya sean étnicas, religiosas
o politicas) de reivindicar un pasado sobre el que fundamentar
algan tipo de visibilidad o protagonismo actual. Bevan estira de
este hilo en su magnifico La destruccion de la memoria y centra
su atencion en la relacion existente entre los intentos de aniqui-
lacién de minorias a lo largo del siglo XX y la destruccion de la
arquitectura que estos grupos produjeron. Bevan y Nora creen
que todo trauma historico genera la necesidad de reflexionar so-
bre los procesos que interfieren en la construccion de la memoria
historica.

Sabemos que en Espana, como en tantos otros paises, la
cuestion de la memoria histérica no es pacifica. En los altimos
veinte afios, la cantidad de producciones de ficcién televisiva y
documentales que se han aproximado al fenémeno de la Guerra
Civil espanola, la inmediata posguerra y el largo franquismo, ha
crecido exponencialmente. Si durante los afios ochenta y noventa
este conjunto de temas parecia generar un interés mas lateral o,
al menos, tenian menos proyeccion publica, podemos afirmar
que, a partir del afio 2004 (fecha de la llegada al poder del PSOE

t Las ideas de Pierre Nora sobre la relacion entre espacio y memoria fueron
expuestas en Les Lieux de mémoire. El texto fue traducido al inglés para una
edicién de Columbia University Press que apareci6 en 1996. Pierre Nora y Ro-
bert Bevan reflexionan también sobre los procesos de espacializacion de la
memoria, algo fundamental en un pais como el nuestro que sufrio6 los rigores
de una Guerra Civil y en donde muchas victimas de la misma yacen todavia en
fosas sin localizar, o localizadas y nunca excavadas.
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de José Luis Rodriguez Zapatero) el interés por la memoria se
reactiva. Los motivos son muchos, y en otros lugares se ha dado
ya buena cuenta de ellos2. Si nos gustaria decir que, ademaés de
las razones habitualmente aducidas para enmarcar este feno-
meno de necesaria reactivacion memoristica, cabe citar el argu-
mento del relevo generacional, especialmente importante
cuando nos referimos a la posmemoria. Para la teérica Marianne
Hirsch la posmemoria describe el conjunto de practicas cultura-
les a través de las que la generacion posterior al trauma se rela-
ciona con éste. Pero dicha posmemoria tiene, en las ideas de
Hirsch, un aspecto concreto. No hablamos aqui de cualquier tipo
de aproximacién memoristica al pasado sino que nos referimos a
un proceso con un tipo especial de acercamiento basado en la ne-
cesidad del rescate y la lucha contra el olvido, tenga éste unas
causas u otras. Esa recuperacion tendria implicaciones experien-
ciales, no seria el resultado de un trabajo realizado anicamente
por historiadores expertos, y puede ser leida como una suerte de
memoria critica con las operaciones historiograficas anteriores.
La cuestion teodrica de fondo es controvertida. Algunos teoéricos
como Peter Novick niegan categéricamente que haya nada califi-
cable como memoristico en la recuperacion de un pasado que no
se ha vivido de forma directa, y que dichos intentos de rescate
ocultan una politica de la memoria que se apropia del pasado
como capital simbélico para establecer una agenda determinada
de intereses que poco tienen que ver con el saber historiografico.
Dominick LaCapra, por su parte, no esta de acuerdo con Peter
Novick, ya que, a su entender, el componente experiencial puede
bien estar presente en una recuperacion memoristica mediada
por parte de un sujeto que no ha vivido la experiencia traumatica.
LaCapra aboga por un método que mezcle el psicoanalisis con la
historiografia en la bisqueda de una aproximacién mas auto-
consciente, reflexiva y critica con el que enfrentarse a pasados
traumaticos. En cualquier caso, el fendémeno de la posmemoria
implica trabajar con segundas o terceras generaciones que enca-
ran la tarea de recuperar unos hechos pasados traumaticos que
no han vivido.

2 Sin 4nimo de ser exhaustivos citaremos los trabajos que hemos utilizado
como referencia en este articulo. Sobre la recuperaciéon de la memoria histé-
rica en Espafia: Sisino Pérez; Manzano, y Martin; Escudero.
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En Espaiia, los hijos del baby boom son operadores y tes-
tigos de la Transicion. Muchos de ellos son los padres de los na-
cidos entre 1975 y 1985. Estos ultimos engrosaran las filas de
jovenes que viviran la reactivacion memoristica a partir del afio
2004; son los nietos, por tanto, de la generacién que si vivié y
sufrio la Guerra Civil, quienes sentiran una necesidad acuciante
de recuperar las memorias de sus mayores, en trance de desapa-
recer por razones biologicas. Por desgracia, si nos fijamos por un
momento en el terreno politico y no en la practica ficcional, seran
€sos mismos sujetos postransicionales los que no podran resis-
tirse a utilizar, a veces, este rescate con el mayor electoralismo
posible, enturbiando el debate publico al obviar los auténticos
motivos por los que es necesario rescatar y estudiar la historia del
pais. Sea por irresponsabilidad, ignorancia o puro tacticismo, la
memoria histérica ha servido como arma electoral y argumento
de venta de una serie de posicionamientos politicos que poco tie-
nen que ver con el objeto que nos ocupa. No nos estamos refi-
riendo a los documentalistas que han trabajo el tema o los
responsables de series de television, en donde suele haber menos
electoralismo y mas necesidad sincera de recuperacion memoris-
tica, sino a quienes desde la trinchera politica han esgrimido esa
memoria como arma arrojadizas3.

También es necesario citar un detalle que consideramos
importante. Antes de las disputadas y controvertidas elecciones
del 2004, que gana el PSOE movilizando a muchos votantes jo-
venes y a un electorado de izquierdas que llevaba dormido unos
afos y que sienten la necesidad de reaccionar ante un Partido Po-
pular que gestiono los atentados de Madrid de la forma mas irres-
ponsable posible, ya existian sintomas de un interés renovado
por la memoria del pais. El 13 de septiembre de 2001 Televisién
Espanola estren6 Cuéntame cémo paso. La serie lleva en emision
desde entonces y ha generado muchos y variados analisis4; més
alla de sus aciertos, errores y muchos vaivenes, como corres-
ponde a una serie tan longeva y que ha pasado por tantas manos,
es interesante pensar que fue, precisamente, con el cambio de

3 Esta condenable practica politica se explica por un contexto en el que el len-
guaje de la sentimentalidad ha ocupado el espacio ptblico. Sobre esta cuestion
cabe consultar el ensayo de Davies.

4 Sobre Cuéntame se ha escrito mucho. Para lo que aqui nos interesa es im-
prescindible la consulta de Garcia Pousa.
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siglo y 26 anos después de la muerte de Franco cuando se decide
acometer esta ficcidbn que, ya desde su inicio, estd concebida
como un repaso a la memoria emocional del pais (sus tempora-
das siguen cronologicamente la historia de Espana desde finales
de los sesenta). El estreno de la serie nos obliga a preguntarnos
si obligatoriamente deben pasar unos aios antes de acometer la
revision historica de hechos traumaticos, o si, cuando menos, la
distancia es una condiciéon para poder valorar nuevamente ese
trauma historico.

La serie es también importante porque se hace en TVE,
que con el tiempo participara, financiara o cofinanciara, promo-
vera o producira por completo o en colaboracion, una gran varie-
dad de productos, documentales y de ficciéon, dedicados a la
historia de Espanas. Por supuesto la valoracion de estos produc-
tos ha provocado muchas controversias. La profesora Isabel Es-
trada, por ejemplo, compara Cuéntame con la serie catalana
Temps de silenci y comenta que esta tltima, ya desde su titulo,
adopta una postura mas critica con el pasado que Cuéntame, fic-
cion que, para la autora, parece un ejemplo de revisionismo his-
torico de derechas®.

Asi las cosas, Cuéntame parece profetizar a su manera lo
que vendra después. Y es que, si los anos noventa estuvieron mar-
cados a nivel mundial por la necesidad de reorganizar un mundo
en el que la Unién Soviética habia dejado de existir, los dos mil
se iniciaron con una racion doble de historia televisada el 11 de
septiembre de 2001. Ya fuese como reflexion de urgencia (las
hubo de todo pelaje y condicion) o con meditado tiempo de por
medio, la idea de que la historia habia reaparecido y de que la
calma chicha vivida tras el fin definitivo de la Guerra Fria se

5 Algo que, en puridad, no ha dejado de hacer en ningtin momento si bien lo
ha hecho con intensidad variable. Sin la participacion de Television Espanola
no se entenderia este proceso de recuperacion de la memoria histérica. Cues-
tién distinta es la valoracién ideolégica que hagamos del contenido y el juicio
sobre qué papel juega esta serie en el proceso de recuperaciéon de la memoria
del pais. Sobre estas cuestiones se ha pronunciado Palacio.

6 En general el juicio que emite Estrada sobre la serie es negativo. Le achaca
un tratamiento de los hechos histéricos de finales de los 60 “poco conflictivo”
y califica su vision como “edulcorada”. Podriamos discutir alguno de estos
puntos pero no es el objetivo del presente texto. En cualquier caso la lectura
de su articulo (2004) es obligada. Para estudiar el contexto industrial de la
serie es imprescindible la consulta de Cascajosa Virino. La Dra. Cascajosa de-
dica el séptimo capitulo del libro referenciado a un anélisis de la ficcion tele-
visiva espanola iluminador cuando se trata de valorar series como Cuéntame.
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habia acabado se impuso aqui y alla. A tenor de lo acontecido en
los Gltimos afnos no parecia una postura desacertada. En ese con-
texto, y tras la mencionada victoria del PSOE de 2004, encontra-
mos nuevos impulsos en el tratamiento de la memoria histérica.
En septiembre de ese ano se crea una famosa comision intermi-
nisterial presidida por la entonces vicepresidenta Maria Fernan-
dez Teresa de la Vega. La comisiéon pretendia estudiar el tema de
las victimas del franquismo, la Guerra Civil y la represion para
determinar vias para su reconocimiento y rehabilitacion. Los mo-
tivos por los que se cre6 no estan del todo claros pero parece que
influy6 la necesidad de contentar a los socios del gobierno Zapa-
tero, Izquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya. La
comisién acab6 en nada, como suele ocurrir con estas escenifica-
ciones, pero el debate se habia abierto y tras muchos meses de
idas y vueltas parlamentarias se aprobé la Ley 52/2007, de 26 de
diciembre, “por la que se reconocen y amplian derechos y se es-
tablecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o
violencia durante la guerra civil y la dictadura”, conocida popu-
larmente como Ley de la Memoria Histérica. Supuso, sin duda,
un avance. La altima ley sobre el tema databa de 19847.

Por mucho que se tratase de una ley necesaria, imprescin-
dible diriamos, ello no obsta para que las sospechas de electora-
lismo sean palpables. El PSOE no llevaba en su programa
electoral, el presentado a las elecciones del 2004, mencion al-
guna a esta ley. Pero una vez formado el gobierno, todo se activo.
El afio 2006 fue declarado Afio de la Memoria Historica. Y, como
nos recuerda Isabel Cadenas Candn, el escritor Isaac Rosa publi-
caba el 6 de julio de ese mismo afio un articulo en el diario El Pais
en el que se quejaba de ese supuesto ano histérico que se inicio,
derivas parlamentarias obligan, en abril. Los reproches tenian
que ver, basicamente, con los memoriosos que se habian subido
al carro del recuerdo por motivos crematisticos (que, en politica,
podemos medir en votos, claro). Rosa también aludia a la infla-
cion de productos memoristicos para acabar concluyendo que la
sobredosis era inutil y sintoma de nuestros tiempos de comida
rapida, sabrosa pero poco nutritiva.

7 Era la Ley 37/1984, de 22 de octubre, de reconocimiento de derechos y ser-
vicios prestados a quienes durante la Guerra Civil formaron parte de las
fuerzas armadas, fuerzas de orden ptiblico y cuerpo de carabineros de la Re-
publica.
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La reaccion de rechazo de la derecha espaniola (PP basica-
mente) frente a las maniobras del PSOE fue en gran medida in-
comprensible. Y lo fue porque un manejo erratico de la cuestién
puede provocar mas daio electoral que otra cosa, por mucho que
no sea tema ideolégicamente pacifico. Los argumentos que en
ocasiones daba la oposicion del Partido Popular para criticar la
ley eran cambiantes y poco consistentes, e iban de lo econémico
(algo poco razonable pues las previsiones econoémicas de la ley
eran tan elasticas como que sin dotaciones presupuestarias ade-
cuadas la ley es poco mas que una declaracion de buenas inten-
ciones) a lo historico, con el tan traido y llevado argumento de
que ese tema estaba cerrado y era mejor no removerlo. Pero
desde la aprobacion de la ley se ha removido y mucho. Quedaran
para la posteridad, y para la historia del disparate politico, mu-
chas de las acusaciones y reproches que servidores publicos de
muy variada condicién se han hecho. La cantidad de muertos que
se han tirado a la cara unos y otros daria para un recuento que
podria superar hasta la cifra real de muertos de la Guerra Civil,
porque el cinismo y la desmemoria se han convertido en las ar-
mas favoritas de quienes hacen electoralismo con este tema. Y
esta es una de las preguntas que podriamos hacernos a partir de
lo expuesto aqui: ¢realmente estamos recuperando la memoria
de muertos, represaliados y desaparecidos, o acaso no estaremos
construyendo una memoria conveniente, mal llamada historica,
para justificar una postura o pose adecuada en nuestros tiempos?
¢Ha sido efectivo el proceso de recuperacién memoristica? ¢Es
posible criticar como se han hecho las cosas en los tltimos afios
sin recibir la consabida acusacion de revisionista, derecho6n, fas-
cista o alguna otra lindeza por el estilo?

Citemos un ejemplo del estado actual de dicha recupera-
cion y que cada cual juzgue si la anécdota es categoria. El miér-
coles 8 de mayo del 2019 aparece una noticia sobre la apertura
de una fosa comun del franquismo en el informativo de La Sexta
del mediodia. La noticia se hacia eco de un hallazgo bastante ma-
cabro, y al que el tratamiento de la noticia dot6 de las necesarias
dotes de truculencia televisiva. Se habia localizado el cuerpo de
una mujer que fue fusilada por las fuerzas franquistas y que
cuando fue asesinada llevaba escondido en el vestido, o donde
fuera, el sonajero de su hijo. El hijo es muy mayor y esté vivo; no
recuerda la cara de su madre y l6gicamente quisiera enterrarla en
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un lugar decente. La noticia hizo cuanto pudo para convertir al
sonajero en el protagonista de la historia. Los motivos, donde la
mataron, por qué, qué se habia hecho para recuperar el cuerpo y
coémo se pretendian mover los restos son preguntas que palide-
cen ante la presencia de un sonajero mucho mas incorruptible
que la propia carne y, parece ser, mucho mas noticiable. Puede
que la noticia diga algo mas acerca del estado de nuestro perio-
dismo que sobre la memoria historica en si pero bien podriamos
considerar que es prueba del problema que nos acucia. De tanto
atender a la truculencia de la muerte nos vamos a perder los mo-
tivos reales por los que las cunetas de Espana estan sembradas
de cadaveres. Asi es como la derecha acumula argumentos en su
batalla por dominar el relato memoristico. Si la infortunada se-
nora de la noticia hubiese sido asesinada por unos milicianos in-
controlados podriamos preguntarnos qué habria cambiado en el
relato del periodista. Quizas nada o quizas no se habria dado la
noticia. Quién sabe. Lo que intentamos decir es que con tanto so-
najero por aqui y por alla uno ya no tiene tiempo de pensar en lo
importante (elementos que requieren mas tiempo de digestion,
pero también de confeccion, qué duda cabe).

Antes de avanzar en nuestra argumentacion cabria hablar
no sobre la memoria, sino sobre la que, a todas luces, parece su
condicion previa: el olvido. Y en estos trances del olvido siempre
sale a colacion la Transicion espanola. No se trata de evaluar el
periodo en si, porque otros se han ocupado con gran profusion y
detalle sobre ello, sino de citar la imagen que desde nuestro
tiempo se ha usado para justificar la inflacion memoristica. La
instantanea a la que nos referimos es la de una Transicién olvi-
dadiza, muda ante el pasado y hedonista hasta sus altimas con-
secuencias. No es una cuestion pacifica tampoco, histo-
riograficamente hablando. Pero una parte de la izquierda politica
espanola y del mundo académico califica la Transiciéon como ver-
dadero pacto de olvido8. Es evidente que podemos ponerle mu-
chos peros a semejante afirmacion y, sin entrar en el fondo del
asunto, lo que si cabe preguntar es quién tenia la responsabilidad
de recuperar esa memoria histérica pero no lo hizo. La genera-
cion de Eduardo Haro-Ibars, Ivan Zulueta, Nazario u Ocana, por

8 Lo hace, por ejemplo, Isabel Estrada en el articulo citado anteriormente y,
para reforzar su argumento, trae a colacion el libro de Vilarés.
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citar nombres importantes de la época, estaba llamada a recupe-
rar la memoria que supuestamente enterro el pacto transicional.
¢Por qué no lo hicieron? Si ellos renunciaron, équiénes somos
nosotros para criticarles por ello? Es mas, é¢por qué no se les pre-
gunta/pregunto6 (algunos estan ya muertos) por su fuga del te-
rreno de la memoria? Teresa M. Vilarés aventura algunas
posibles respuestas en su estudio El mono del desencanto y co-
menta que el proceso de reforma transicional responde “tanto al
proceso psiquico descrito como a las demandas que el capita-
lismo tardio y las nuevas geopoliticas globales piden ya a partir
de los anos sesenta” (51)9. La tltima pregunta que cabe sobre esto
es si realmente la generacion actual (la de la posmemoria) ha po-
dido emprender ese viaje para recuperar el pasado, precisa-
mente, porque la generacion anterior olvidé lo suficiente.
Aquello que en neurobiologia es un requisito para el correcto
aprendizaje y para el mantenimiento de una cierta homeostasis,
el olvidar, se convierte cuando hablamos de historia en un repro-
che, un insulto. No todas las generaciones estan llamadas a re-
cordar, y algunas no pueden permitirse el lujo de olvidar. En esa
tension constante vive la aproximacion posmemoristica.

A continuacién nos disponemos a repasar algunos produc-
tos documentales y ficciones televisivas que recuperan aspectos
traumaticos del pasado espanol. Estos productos estan todos
producidos y estrenados a partir del 2001. Analizaremos, a gran-
des rasgos, las estrategias dominantes de puesta en escena de es-
tas creaciones. Hemos comparado productos de ficcion televisiva
y documentales por un motivo. Es cierto que se trata de aproxi-
maciones de naturaleza muy distinta, en alcance, intencion e in-
cluso publico objetivo; pero, precisamente por eso, resulta de
gran interés la comparativa. ¢Las estrategias son similares a pe-
sar de estar destinadas a mercados de consumo diferentes o, por
el contrario, se trata de estrategias totalmente diferentes por la
fuerza de estas cuestiones industriales? Ademas, hay que pensar
en el papel que Television Espaiola juega en este tablero, como
entidad financiadora o cofinanciadora de series y documentales,
y como ventana de exhibiciéon. La hipoétesis de partida es que los
productos documentales han optado por estragegias de puesta en
escena mas arriesgadas, con recursos metaficcionales e incluso

9 Aqui cabria cruzar estas referencias con el imprescindible estudio de Labra-
dor Méndez.
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autoficcionales, en algunos casos. Las series de television, por su
orientacion industrial, han sido més ortodoxas en sus apuestas
narrativas y visuales. Pero es imposible entender el riesgo asu-
mido por peliculas como Pepe, el andaluz (2012), sin usar una
mirada mas amplia sobre el contexto y el ecosistema mediatico,
tan marcado por el papel de la television. De ahi la necesidad de
incluir en el anélisis productos de tan amplio espectro.

2, La poética de la ausencia: estrategias de (re)construc-
cion del pasado.

Es hora de analizar como ese imperativo memoristico del que ha-
bladbamos (ese “recuérdalo ta y recuérdalo a otros”) se materia-
liza en algunos productos documentales contemporaneos.
Destacamos, en primer lugar, el film Pepe el andaluz (Alejandro
Alvarado, Concha Barquero, 2012). Es una pelicula de gran inte-
rés porque, sin usar formulas totalmente originales, invierte la
posicion discursiva habitual de los productos documentales que
indagan sobre la relacion existente entre sujetos y hechos histo-
ricos traumaticos (aqui, al hablar de trauma, nos referiremos a la
guerra, el exilio, la muerte y la represion franquista posterior a la
victoria del bando nacional). Uno de los directores, Alejando Al-
varado, protagoniza el film. Es el nino que aparece al principio de
la historia. Su voz nos llega a través de una vieja grabacién en la
que el propio Alejandro canta una cancion, la que acompana a los
créditos de una serie infantil, Ulises 31, muy conocida por la ge-
neracion de nifos nacidos alrededor de 1975 (Cadenas Canoén
186)°. La mencio6n a esa serie, que adapta en clave de ciencia fic-
cion la conocida Odisea de Homero, no parece casual. Como ya
otros autores han hecho notar el tema de la vuelta al hogar del
padre se corresponde con la bisqueda de ese progenitor ausente
por parte de Telémaco, el hijo. Los directores de Pepe el andaluz
utilizan la referencia para introducir un primer cédigo de lectura

10 El propio director comentara después que naci6é en Malaga, en 1975. Cual-
quiera con mas de 35 afios y un poco de memoria seriéfila podria haberse acer-
cado mucho a su fecha de nacimiento por la referencia citada.

u La importancia de la Odisea como modelo narrativo ha sido puesta de ma-
nifiesto por muchos autores. Para lo que aqui interesa, el anlisis de Ball6 y
Pérez nos parece pertinente y referencia suficiente si se quiere ahondar en la
importancia intertextual de la cita del documental analizado.
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que activa las alarmas intertextuales de un espectador més o me-
nos atento. La referencia permite situar, mal que bien, la edad
actual de Alejandro, el director, y refuerza el motivo central del
documental, esa busqueda, con término o sin él, que activa el re-
lato. Pronto constataremos otra particularidad de esta produc-
cion. El abuelo desaparecido era franquista y su rastro se perdi6
en Argentina en los afios cuarenta.

El documental se convierte en una indagacién performa-
tiva que busca respuestas vagamente imposibles. Una gran parte
de la informacion esta perdida para siempre, oculta en la memo-
ria de un fallecido. Me permitiran, y perdonaran, la referencia
personal, pero no pocos de los que ahora rondamos la edad de
Alejandro tuvimos abuelos que participaron en la Guerra Civil.
Supongo que la pregunta qué hiciste en la guerra abuelo nos in-
quieta porque ya no tiene respuesta. Y cuando la pudimos hacer
éramos demasiado pequenos o desconociamos la magnitud del
problema historico de fondo. No pocos abuelos, el mio incluido,
no hablaban nunca de la guerra, ni de lo que hicieron o dejaron
de hacer ni sobre lo que otros les hicieron. El mio, como el de
Alejandro, luché en el bando nacional. Se recorrié la peninsula
de punta a punta, desde Africa hasta el frente del Ebro, en el que
ya no lucho. Esos datos los he rescatado de aqui y de alla, dedu-
ciendo, por ejemplo, que mi abuelo integré alguna de las colum-
nas de Yagiie en el Ebro que quedaron en la retaguardia. El
abuelo de Alejandro era sargento de regulares en las tropas fran-
quistas, como el mio, pero sus destinos difieren una vez acabada
la guerra. El sujeto ausente de Pepe el andaluz abandon¢ a la fa-
milia que tenia antes de la guerra para juntarse con la abuela de
Alejandro, Maria. Pepe fue detenido tras la guerra por robo y
paso tres anos preso. El tltimo ano trabajé como mano de obra
esclava en la construccion del pantano de Buitrago de Lozoya, en
Madrid; comparti6 infortunio con presos del bando republicano
a quienes la derrota y la represion franquista aboc6 a la prisién.
Mi abuelo, por el contrario, sobrevivio a la guerra y continu6 con
su carrera de militar profesional. Acab6é como oficial. Estaba or-
gulloso de serlo y de haber ganado la guerra. Eso lo sé. El abuelo
de Alejandro se perdi6 en los huecos de la historia; el mio estaba
convencido de haber hecho historia, aunque bien puede ser que
las memorias de ambos nietos (director y servidor) permanezcan
incompletas, insuficientes y desvalidas por no saber, por ese
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ansia nunca colmada de relato cierto que tenemos al cruzar la
memoria personal con un hecho historico traumatico. Por ello
Pepe el andaluz necesita poner en escena al documentalista, que
se erige en protagonista, inquiere, se adentra en los terrenos de
la autorrepresentacion y el film performativo, hasta encontrar la
tumba de su abuelo.

El sujeto enunciador necesita instituirse como objeto visto
dentro de la pelicula, como protagonista de la historia de bus-
queda porque, a su juicio, es el modelo que mejor responde a la
necesidad de recuperacion que siente una parte de esa genera-
cion de la posmemoria. Bucear entre viejas fotografias en blanco
y negro estd muy bien, pero la verdadera historia de Pepe el an-
daluz esta en quien mira, no en lo que es mirado; falta significado
por las demasiadas ausencias y huecos que plantea el relato.

Este acercamiento a la autoficcion, o al menos a la auto-
rrepresentacion, es una estrategia que encontramos en otros pro-
ductos similares. Esta en el cortometraje Haciendo memoria
(Sandra Ruesga, 2005), que forma parte del documental colec-
tivo Entre el dictador y yo (2005). Sandra Ruesga utiliza filma-
ciones y fotografias en las que aparece de nifia para activar el
relato. Unas llamadas telefonicas a sus padres sirven de excusa
para preguntarles por qué, siendo ella nifa, iban de visita al Valle
de los Caidos. De fondo vemos imagenes de esas visitas. El padre
se pone a la defensiva. No tiene muy claro por qué su hija le pre-
gunta por esos viajes, intenta decir que iban porque lo tenian
cerca y, con buen tono, eso si, le dice que el Valle es historia de
Espafia y que da igual quien esté enterrado alli. La estrategia de
puesta en escena es similar a la de Pepe el andaluz. La enuncia-
ciéon del problema parte de los fragmentos de memoria conserva-
dos, en forma de fotografias, videos familiares o grabaciones de
voz. Sandra Ruesga se entera de que su abuelo paterno era “muy
rojo” porque le toco vivir la guerra en el bando nacional. Al pare-
cer eso le vacund. Sigue latiendo la pregunta sobre el papel que
los abuelos jugaron durante la guerra y la posguerra. Esa pre-
gunta, mucho mas arriesgada y peligrosa (por la proximidad de
los hechos investigados) es el centro de El pacto de Adriana (Lis-
sette Orozco, 2017). El film no habla del caso espafiol sino del
chileno. El descubrimiento que hace Orozco sobre las relaciones
que su madre mantuvo con los militares de Pinochet resulta trau-
matico. Estamos ante otro documental del yo del que no
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podemos decir que sea una autoficcién pero que no renuncia a
estrategias de autorrepresentacion como pilar de su puesta en es-
cena.

Otro caso de gran interés es Nadar (2008), de la directora
catalana Carla Subirana. De los filmes citados aqui quizas sea Na-
dar el producto que mas cerca estaria de la autoficcion, tal y como
la caracteriza Ana Casas o la describe Manuel Alberca. El docu-
mentalista, y autor de la obra, se convierte en creador/creado, en
sujeto no solo autorrepresentado sino protagonista fragil de una
bisqueda sin término que permite hablar de un proceso de de-
construccion y reconstruccion identitaria. Proceso que no deja de
ser visto con una cierta y prudente distancia. En algunos textos
autobiograficos se asume sin mas que la memoria puede ser un
problema pero no se invalida la formulacién del texto por este
hecho. Simplemente se intenta calcular la distancia que media
entre la realidad de los hechos historicos (sea eso lo que sea) y la
recuperacion textual de ese pasado personal que realiza el autor.
El problema suele ser la distancia, no la propia forma narrativa.
En los textos autoficcionales no es necesario asumir que la me-
moria puede ser un problema, porque se parte ya de una formu-
lacidn ficcional a la bisqueda de alguna verdad sobre el yo, por
lo que la distancia que media entre la realidad y su formulacién
narrativa acaba siendo una preocupaciéon de segundo orden. Na-
dar parece oscilar entre ambos frentes narrativos. Contiene ima-
genes documentales y recreaciones ficcionales. Subirana opta por
recrear y ficcionalizar lo que pudo ser verdad, y precisamente por
ello no renuncia a encontrarla en algin fotograma. Da la sensa-
cion de que la autora necesita visualizar ese pasado de alguna
manera.

En Nadar es el fusilamiento en 1940 del abuelo de Subi-
rana el detalle biografico que activa el relato. Una basqueda més
necesaria que nunca por cuanto la depositaria de la memoria del
abuelo sufre alzhéimer y su memoria se borra poco a poco. Nadar
comparte con Pepe el andaluz y Haciendo memoria un rasgo
que, a nuestro entender, es consustancial a la autoficcion: el en-
tender la construccion de la memoria personal como algo alta-
mente probleméatico y falible, cuando no un imposible
ontolégico. Pensemos en la doble bisqueda de Nadar. La autora
indaga en el pasado familiar a través de los fragiles recuerdos de
su abuela y también de los de su madre. Son tres generaciones de
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mujeres de la familia intentando averiguar el motivo por el que
fusilaron al abuelo. Pero todo ello no pasaria de anecdético o de
documental performativo al uso (la propia Subirana aparece en
el documental y usa la metafora de la nataciéon para ilustrar esa
bisqueda incesante, desesperada y, hasta cierto punto, fraca-
sada) si esa construcciéon de la memoria pasada no sirviera, en
parte, para ir construyendo el yo de la autora. La pregunta es de
qué yo se trata. ¢Qué obtenemos al final? ¢ Estamos ante un diario
de busqueda, autobiografia o autoficcion audiovisual? ¢Qué
parte de toda esa historia no se nos cuenta? ¢Todo lo que averi-
gud Subirana en su investigacion esta en la pelicula? Nadar nos
parece ejemplar en un aspecto esencial: conecta claramente la in-
vestigacion del pasado con el problema de la identidad personal
de la creadora. Los otros productos analizados lo hacen también,
pero en Nadar esa conexién se aprecia como un elemento mas
fuerte.

Siempre est4 el riesgo de no asumir lo que es realmente la
memoria, de erigir estos productos en un dogma memoristico. La
memoria es fragil por naturaleza. Haciendo memoria, Pepe el
andaluz y Nadar parecen asumirlo sin mayor problema. Com-
parten también un rasgo mas importante si cabe. Los tres pro-
ductos indican que la reconstruccion de ese pasado lleno de
huecos, ausencias y silencios es algo necesario para que sus res-
ponsables (auténticos detectives del tiempo) puedan afirmar su
yo y construir o reconstruir una parte importante de esa identi-
dad personal danada o incompleta por el pasado ausente. Se diria
que sin ese pasado el equilibrio, la homeostasis, es imposible.
Aventuramos que ésa puede ser la razén ultima de tanta indaga-
cion performativa’2. En un ensayo publicado péstumamente, Oli-
ver Sacks habla sobre la memoria y analiza los estudios
psicolégicos de Frederic Bartlett realizados en los afios treinta.
Bartlett creia que “recordar no consiste tan solo en la reexcitacion
de innumerables rastros fijos, fragmentarios y sin vida. Se trata
de una reconstruccion, o construccion, imaginativa, elaborada a
partir de las relaciones de nuestra actitud hacia toda una masa
activa de reacciones y experiencias pasadas y organizadas, y con
detalles un tanto destacados que normalmente aparecen en

2 Entendemos aqui el documental performativo tal y como lo describe Ni-
chols.
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forma de imagen lingiiistica. Asi, casi nunca es algo realmente
exacto, ni siquiera en los casos mas rudimentarios de recapitula-
cion mecanica, y tampoco tiene ninguna importancia que lo sea”
(En Sacks 96). A partir de ahi neurocientificos como Gerald Edel-
man han construido un complejo modelo de la mente en el que
las percepciones se analizan como creaciones y los recuerdos
como recreaciones y recategorizaciones. Invencion y fragilidad
parecen ser dos adjetivos que a menudo acompanan a la memo-
ria. Y la memoria es un elemento central de nuestra identidad:s.
Los tres documentales aqui referenciados parecen asumir esto,
de una manera o de otra, consciente o inconscientemente. In-
cluso utilizan la metafora del fragmento como recurso narrativo.
Lo hacen mas Pepe el andaluz y Haciendo memoria, con sus gra-
baciones, fotografias, o conversaciones de teléfono, que Nadar.
Esta altima usa escenas recreadas para convertirlas en fragmen-
tos de memoria. Todos los autores asumen que al pasado se ac-
cede encajando como se puede piezas de contornos imprecisos;
montando, cinematograficamente hablando, esos fragmentos.
Por ultimo, cabe citar la interesante apuesta de Gustavo
Salmeron, el documental Muchos hijos, un mono y un castillo
(2017), estrenado el 6 de julio de 2017 en el festival de Karlovy
Vary. El director, situado al mismo tiempo delante y detras de la
camara, sigue a su madre, Julita Salmeroén, a través de una serie
de falsas basquedas que le serviran al director como excusa per-
fecta para retratar la historia de una familia, la suya. Las vérte-
bras de la abuela, conservadas en una cajita, se convertiran en el
falso motivo por el que Salmero6n pretende filmar un documental,
cuando su interés real se centra en el personaje de su madre, Ju-
lita, y en como ese personaje ha marcado a diferentes miembros
de la familia. El director es consciente de que el documental fa-
miliar tiene tradicion en nuestra filmografia. Aqui no es la casa

13 Estas ideas sobre la memoria pueden encontrarse en algunos estudios ya
clasicos como el de Kandel y el de Edelman. También cabe citar una idea in-
teresante de Rothberg, cuando el autor aboga por un modelo que entienda la
memoria como algo no jerarquizado, menos competitivo que huya de la idea
de suma cero en la recuperaciéon de pasados traumaticos. Analiza técnicas
como la intertextualidad o la fragmentacién como forma de recuperar esos
traumas pasados y defiende su indudable utilidad por encima de modelos mas
tradicionales basados en la busqueda y establecimiento de una verdad defini-
tiva.
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de los Panero, ese desconchado escenario de El desencanto
(Jaime Chéavarri, 1976), sino un castillo familiar que queda atras
y del que son desahuciados, y en donde la familia ha vivido algu-
nos de sus mejores momentos. Julita es a un tiempo personaje
cinematografico y persona real, como lo es su hijo Gustavo, que
si bien ha dejado por escrito, con un deje provocador, que él bus-
caba la verdad con esta pelicula, es consciente de los profundos
desvios identitarios existentes en este tipo de productos. Lo in-
teresante de la pelicula es que, al igual que hace Nadar, el rescate
de una memoria personal perdida centra el discurso del film. La
puesta en escena de la cinta de Salmerén opta por la filmacién
familiar y huye de la recreacion, pero no asi de esa retorica del
fragmento vista en otros productos aqui comentados. Si com-
parte con el documental de Subirana algunos recursos autoficcio-
nales, minimos si se quiere. Y no elude su naturaleza de producto
posmemoristico. Salmerén sabe que la esquiva figura de la
abuela, representada metonimicamente por esas vértebras fan-
tasmaticas, es el elemento que activa la memoria de su madre. El
acceso al tiempo de la Guerra Civil y la dura posguerra se produce
de manera indirecta, a través de la mediacion de la madre. Sal-
meron, al igual que Carla Subirana en Nadar, asume que el ac-
ceso directo es imposible, que la memoria es esquiva y el
resultado de una construccién, mas que de un rescate. Trabajar
desde los margenes del discurso del testigo es la estrategia que
utilizan para aproximarse a ese pasado traumaético que, como
creadores, les persigue.

3. De la posmemoria a la desmemoria: problematicas y
conclusiones.

Hemos hablado de Pepe el andaluz, del cortometraje Haciendo
memoria, de Nadar e incluso de Muchos hijos, un mono y un
castillo como ejemplos notables de aproximaciones documenta-
les al pasado traumatico espaiol desde el terreno de la posme-
moria. Los hijos, nietos o descendientes de los protagonistas se
erigen en la voz que busca e indaga en ese pasado o bien en agente
provocador que activa la memoria de otro (el testigo-protago-
nista), a menudo fragil. Es el caso también de un producto ya le-
jano como Muerte en El Valle (Christina Hardt, 1996), en el que
la autora y documentalista, nacida en Nueva York pero con
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origenes espanoles, viaja al pueblo leonés El Valle para averiguar
por qué la Guardia Civil asesin6 a su abuelo en 1948. Tenemos
algunos ejemplos mas. Tierra encima (S. Morcillo, 2005), Cosas
raras que pasaban entonces (F. Verdés y P. Baur, 2008) y el méas
conocido Bucarest. La memoria olvidada (A. Solé, 2008). Este
ultimo, como sabemos, es una indagacion sobre un protagonista
importante de la Transicion espafiola, el ya fallecido Jordi Solé
Tura, filmado cuando el Alzheimer empezaba a causar estragos
en uno de los padres de la Constitucion espafnola. En un ilumina-
dor articulo, Laia Quilez comentaba sobre esta generacion de la
posmemoria que “por la experiencia de vida y las marcas socio-
culturales propias de la generacion a la que pertenecen sus auto-
res [...] constituyen por si solos un bloque aparte dentro de la
historia del cine documental sobre la guerra civil y el franquismo”
(388). No podemos estar mas de acuerdo. Ya no estamos ante la
generacion de la Transicion, la que han estudiado con tanta pro-
fusion Vilaroés o Labrador, sino que estamos ante una generacion
nacida en democracia que ha buscado una via propia y diferen-
ciada para indagar sobre ese pasado. De ahi la performatividad,
la autorrepresentacion e incluso la autoficcion. No todos los pro-
ductos se han hecho bajo estas grandes premisas. Subsiste el do-
cumental al uso, el modelo expositivo mas clasico, y también una
cantidad apreciable de ficcion que se afiade a esta ola memoris-
tica. Pero del analisis de los productos hasta aqui citados se de-
duce que una parte relevante de esa bisqueda y recuperaciéon de
la memoria personal e histérica se ha hecho bajo las estrategias
que hemos ido describiendo. La postura ideologica de los produc-
tos, si bien no necesariamente explicita, se incardinaria en la iz-
quierda. La recuperacion memoristica suele ser vista como
antidoto claro contra el olvido que no pocos quieren imponer. Y
aqui esta uno de los dramas importantes del caso. Que la postura
de Ruesga o Subirana choca frontalmente con el silencio de una
cierta derecha y con la falta de interés que el franquismo, en ge-
neral, tiene para una parte importante de la poblacién. Esta ge-
neracion de la posmemoria ha chocado con una generacion de la
desmemoria, integrada, esta si, por gentes muy variadas y con
una horquilla de edad mucho mas amplia.

En Espafia se ha asistido en los altimos afios a la aparicion
de un revisionismo histérico de derechas que no ha escondido su
voluntad de condenar abiertamente el periodo republicano que
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va de 1931 a 1939, si contamos dentro del periodo los afnos de la
Guerra Civil. El argumento central de este revisionismo ha sido
el manido “cada bando tenia sus razones” y que el golpe militar
de Franco, Mola y los demas conjurados, fue la consecuencia de
un periodo de desorden que torno el régimen republicano en algo
ilegitimo e insostenible4. La derecha espaiola, con el Partido Po-
pular a la cabeza, siempre ha sido reticente, o directamente con-
traria seria méas correcto decir, a aceptar que el golpe de estado
de las tropas franquistas fue exactamente eso, un acto ilegitimo
contra un gobierno legalmente establecido. La denigracion del
régimen de la Segunda Republica ha provocado una renovada le-
gitimacion del golpe del 18 de julio de 1936 (135). Para defender
su polémica postura aducen que el régimen republicano habia
caido en el caos organizativo y utilizan como argumento una ba-
teria de problemas que se sucedieron en los afios republicanos,
como la conspiracion de Sanjurjo y el intento de golpe de estado
de 1932, la revolucion de octubre de 1934, los problemas con Ca-
taluna, las huelgas obreras, y la violencia politica en las calles de
Barcelona o Madrid. El desacuerdo es la norma cuando hablamos
de estos hechos.

Un detalle no menor pero que suele olvidarse es que el
problema actual de la memoria de los enterrados en cunetas no
existiria sin una Guerra Civil cuyo relato esencial ni es pacifico ni
estd completamente fijado. La discusion de los tltimos afios se
ha centrado en la necesidad o no de reabrir las cunetas y tumbas
improvisadas donde yacen los cuerpos de los represaliados por el
franquismo y, también, las victimas de la violencia de la izquierda
radical de la época. Este ha constituido un primer problema, la
nivelacion de las victimas de ambos bandos ha sido uno de los
caballos de batalla de la derecha politica espafola; en este caso la
equiparacion suele ocultar motivos espurios. Con la excusa de no
remover el pasado la derecha politica espanola ha negado la re-
cuperacion de la memoria de victimas y represaliados del fran-
quismo porque esto implicaria la necesidad de seguir indagando

14 Los principales exponentes a nivel divulgativo de este pensamiento revisio-
nista han sido los autores Pio Moa y César Vidal, quienes han insistido en su
papel como “desmitificadores” y paladines de una supuesta verdad histérica
que ha sufrido, a su juicio, innumerables sesgos y agresiones por parte de los
historiadores de izquierdas. El papel de Moa y Vidal como historiadores esta
mas que en entredicho y han sufrido innumerables criticas por parte del
mundo académico por el contenido de sus obras.
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sobre el relato de la Guerra Civil y del largo periodo que se abre
tras la derrota de la Republica. Cuando los elementos maés radi-
cales de esa busqueda culpable de la desmemoria constataron la
dificultad de frenar la actividad de los familiares que buscaban
los restos de sus seres queridos, reforzo el relato de la equipara-
cion, citando con recurrencia el oscuro suceso de Paracuellos del
Jarama, en donde los represaliados eran militantes (aunque la
militancia es un concepto muy laxo cuando hablamos de la Gue-
rra Civil) de la derecha espanola de la época. Lo curioso de los
ultimos afos, en donde esa generacion mas joven de la que ha-
bldbamos, bastante desmemoriada en términos generales, ha ac-
cedido a la politica espafola, es la virulencia con la que se tiran a
la cara los muertos de la Guerra Civil cuando ellos ni vivieron la
época ni parecen querer ser depositarios de su memoria (a tenor
de las lindezas que sueltan de vez en cuando no parece que se
hayan preocupado demasiado por la historia del pais).

Asi las cosas, no es de extranar que algunos autores an-
glosajones que conocen bien el caso espaiiol suelan atender mas
a los obstéaculos que se le ponen a la memoria que a las oportuni-
dades que el mercado cultural presenta. La prestigiosa hispanista
Jo Labanyi, por ejemplo, ha calificado la cultura contemporanea
espaiola como “one big ghost story” (14). Esta metafora puede
ser adecuada pero no deberia tapar lo importante, que la contro-
versia esta ahi y que una parte importante de la produccién au-
diovisual de los tltimos afios que se centra en el problema de la
memoria historica lo hace desde el imperativo moral de la resti-
tucién de la dignidad de los olvidados?s. Basta repasar algunos
otros productos documentales de gran interés, como Las fosas
del silencio (Montse Armengou, Ricard Belis, 2003), Rejas en la
memoria (Manuel Palacios, 2004), o el mas reciente El silencio
de los otros (Almudena Carracedo y Robert Bahar, 2018), produ-
cido por El Deseo, la productora de Pedro Almodovar, para darse
cuenta de que la recuperacion de la memoria es una preocupa-
ciéon creativa de primer orden en Espanat®. Da la sensacion de

15 Sobre los peligros de la “fantasmatizacién” como categoria cultural y anali-
tica véase Ribeiro de Menezes.

16 La lista de productos sobre la Guerra Civil, los presos del franquismo, los
exiliados, los republicanos en Mauthausen, los espafioles que participaron en
la Segunda Guerra Mundial, el fenémeno del maquis, la justicia franquista,
por citar algunos temas, no para de crecer. En los dltimos premios Goya, los
otorgados en enero del 2020 sobre producciones del aho anterior, dos
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que a veces se ha confundido el silencio (auto)impuesto, real,
existente, entre los supervivientes o entre la generaciéon de la
Transicidn, y el silencio como metéafora de las muchas dificulta-
des que encuentra la recuperacién memoristica y que, como ca-
tegoria analitica, ha contaminado no pocos modelos y juicios
sobre el tiempo actual. De la misma manera que tampoco puede
confundirse la comercialidad necesaria en algunos productos con
una banalizacién buscada que vendria a sumar fuerzas con la de-
recha revisionista. Las aproximaciones mas populares al pasado
demuestran que, hasta cierto punto, existe una normalizacion a
nivel creativo de temas como la Guerra Civil (Ribeiro de Menezes
2014: p.116). Pero existen amenazas ciertas contra esta normali-
zacion.

Se nos permitira acabar esta reflexion acudiendo de nuevo
a la ficcion televisiva. Fue una polémica con poca proyeccion pu-
blica, si se quiere, pero muy sintomatica de lo que ha ocurrido en
los ultimos anos. La serie de television 14 de abril. La Republica
fue producida por Diagonal TV para TVE y constaba de dos tem-
poradas que retrataban a través de la historia de varias familias
el tiempo que iba desde la declaracion de la Segunda Republica
Espanola hasta el 18 de julio de 1936. La primera temporada se
emitio en 2011, pero la segunda ha tenido que esperar hasta 2019,
bajo una direccién provisional y en constante interinaje de TVE,
y con el gobierno del PSOE de Pedro Sanchez surgido de una mo-
cion de censura, para llegar a la pantalla. Pero lo sucedido con
esta serie no fue anico. La direccién de TVE, con gobiernos del
Partido Popular, habia guardado en el cajon varias series de te-
matica similar valoradas en decenas de millones de euros (algu-
nas estimaciones hablaban de 240 millones en total) y que
trataban temas “polémicos”, como la Guerra Civil, el franquismo
o el terrorismo de ETA.

De hecho en febrero del 2011 Ramo6n Moreno, portavoz del
Partido Popular en la Comision de Control Parlamentario de
RTVE, criticé directamente a La Reptiblica por reabrir, segtn él,
viejas heridas (De Luna). Al producirse dichas declaraciones en
sede parlamentaria s6lo nos cabe deducir que dicha critica era la

peliculas sobre estas cuestiones coparon muchas nominaciones y algunos pre-
mios; hablamos de Mientras dure la guerra (Alejandro Amenéabar, 2019) y La
trinchera infinita (Jon Garano, José Maria Goneaga, Aitor Arregi, 2019).
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posicion oficial del Partido Popular en esa fecha, y nada parece
indicar que esto haya cambiado. Ademaés es importante recordar
que la serie se autoriz6 y emiti6 en un primer momento bajo el
gobierno del PSOE presidido por José Luis Rodriguez Zapatero.
Es verdad que la crisis econémica paralizo y alteré muchas pro-
ducciones de TVE. Se dejaron de emitir algunas series ya rodadas
porque la norma contable de la televisioén obliga a contabilizar el
coste de la serie una vez emitida, por mucho que esté ya pagada.
Series importantes como Isabel o Los misterios de Laura vieron
retrasadas sus emisiones, pero el caso es que estas alteraciones
no supusieron una cancelacion, por lo que la desaparicion de la
segunda temporada de La Repiiblica llevo a no pocos periodistas
a hablar de la “serie que silenci6 el PP” (Jabonero). La emision
del primer capitulo, el 24 de enero del 2011, cosech6 un excelente
19,2 del share, sumando mas de 4 millones de espectadores. El
resto de capitulos puntuaron algo méas bajo, pero la cuota de pan-
talla se mantuvo estable alrededor del 17% y la serie, de media,
tuvo 3,5 millones de espectadores, lo que para un estreno de 2011
es una cifra mas que respetable. Los nimeros avalaban su conti-
nuidad, maxime si el resto de capitulos ya estaban rodados. El
estreno de la segunda temporada estaba previsto para enero del
2012, pero a finales de 2011 las elecciones generales llevaron al
PP al poder y a formar gobierno tras lograr una aplastante mayo-
ria absoluta en las urnas. Ese, y no otro motivo, parece ser el que
sentenci6 y relego al olvido a la segunda temporada de la serie.
De hecho, el responsable de TVE Fernando Lopez Puig llegb a
decir “No sé cuando, pero si que la veremos en algin momento
porque es un gran producto” (en Miguélez).

Otras series que sufrieron la misma suerte, como hemos
comentado, han sido finalmente emitidas, curiosamente, con la
llegada del PSOE de Pedro Sanchez al poder y los cambios acae-
cidos en TVE, como le ocurri6 a la propia La Republica. Ocurrié
con la miniserie Tres dias de abril (Boomerang y TVE: 2010),
centrada en los dias cruciales del cambio de régimen y la decla-
racion de la Segunda Republica (entre el 12 y el 14 de abril de
1931). Ant6n Reixa, productor de esta miniserie, coment6 en su
dia que los responsables de TVE siempre participaron en las di-
ferentes fases del producto y que quedaron satisfechos con el
corte final, por lo que sospecha que la decisiéon de no emitir la
serie en su momento proviene de la esfera politica. Otro producto
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similar que también se emiti6 tardiamente (el 7 de abril de 2019)
es La Conspiracion (Elias Querejeta PC, IDEM Produccién, ETB
y TVE, 2012), centrado en los tltimos compases de la Segunda
Repiblica, en la sublevacion de Mola y Franco y en los efectos del
levantamiento. La serie esta coproducida por ETB, la television
autonomica vasca, que si la emiti6 en su dia. TVE la meti6 en un
cajon durante siete afios. Hay mas casos, como el de la miniserie
Volveremos (Brutal Media, TV3 y TVE, 2011), sobre los soldados
espainoles republicanos que lucharon con la conocida compania
Nueve. También ha ocurrido igualmente con El precio de la li-
bertad (BlogMedia, ETB y TVE, 2011), sobre la vida del militante
de ETA Mario Onaindia. ETB la emiti6 pero TVE no lo hizo hasta
el 21 de diciembre del 2018, tras siete afios en el cajon de las se-
ries.

Hemos acudido a la ficcion televisiva porque en television
suelen estar en juego muchos millones de euros, por lo que los
productos suelen buscar publicos mas o menos amplios que jus-
tifiquen su produccion y emision. Ahi es donde la recuperacion
de la memoria histoérica ha encontrado obstaculos con claras mo-
tivaciones politicas y también donde las estrategias de puesta en
escena han sido mas ortodoxas. Todos estos productos televisivos
citados son interesantes, por unos motivos u otros. Pero asumen
pocos riesgos narrativos y estéticos. Su vocacion de producto de
consumo y mayoritario ha pesado mucho en las decisiones que
los creadores han tomado. Al final un documental puede ser algo
muy minoritario mientras que TVE tiene una amplia cobertura y
una fuerte repercusion mediatica.

Hemos abierto el articulo con una cita a modo de provoca-
cion. Es de Tomas Borréas, autor profranquista, de derechas, que
sobrevivi escondido en la embajada de Checoslovaquia en Ma-
drid tras el estallido de la guerra, se fugd de la capital y acabd
colaborando con la revista Vértice y escribié Checas de Madrid
(1939) y Madrid teniido de rojo (1962), entre otros. Sus libros,
ideologicamente muy marcados, son, no obstante, imprescindi-
bles para entender qué ocurri6 durante la Guerra Civil. Y es que
si la derecha ha luchado como ha podido contra la memoria his-
torica, no es menos cierto que su recuperacion también choca en
ocasiones contra cierto sectarismo de izquierdas que es incapaz
de tratar el pasado como lo que es, una reconstruccion que se
mueve, huidiza a ratos, siempre sometida a una reescritura mas
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o menos interesada. La generacion de la posmemoria, en la piel
de los autores aqui explorados, parece haber entendido bien este
detalle. Lo cual no impide que elaboren sus visiones desde posi-
ciones ideologicas muy marcadas que luchan contra la desmemo-
ria que siempre amenaza con ganar la partida.
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