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RESUMEN 
La violencia y el conflicto armado están vinculados a la historia del arte 
en Colombia. Sin embargo, estos vínculos se transforman con el 
tiempo. En este artículo tal transformación se ilustra contrastando el 
interés de algunos artistas por explorar formalmente el cuerpo tortu-
rado de las víctimas (entre el 40 y 70), con el trabajo reciente de Jesús 
Abad Colorado, mediante la fotografía documental y el de Juan Manuel 
Echavarría, mediante la fotografía, el video y talleres de pintura. Si en 
los primeros trabajos se buscan la conmoción y el choque del público 
mediante la deformación y la fragmentación del cuerpo, en los segun-
dos se busca activar la empatía del público. Para dar cuenta de esto, las 
víctimas no son una noción lejana cuyo tratamiento converge en el su-
frimiento de la tortura; por el contrario, en los trabajos de Colorado y 
Echavarría las víctimas son cercanas, tienen nombre y biografía, rela-
ciones afectivas y comunitarias. Este tratamiento es posible pues su 
trabajo se hace en el territorio del conflicto, caminado el territorio y 
entablando relaciones duraderas con sus habitantes. 
 
Palabras clave: Violencia en Colombia; arte en Colombia; víctimas; 
empatía; conflicto armado. 
 
 
ABSTRACT 
Violence and armed conflict are linked to the history of art in Colombia. 
However, these links transform over time. In this article, such trans-
formation is illustrated by contrasting the interest of some artists to 
formally explore the tortured body of the victims (between 40 and 70), 
with the recent work of Jesús Abad Colorado, through documentary 
photography and that of Juan Manuel Echavarría, through photog-
raphy, video and painting workshops. If in the first works the shock 
and the shock of the public are sought through the deformation and 
fragmentation of the body, in the latter it is sought to activate the em-
pathy of the public. To account for this, the victims are not a distant 
notion whose treatment converges on the suffering of torture; on the 
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contrary, in the works of Colorado and Echavarría the victims are close, 
have names and biography, affective and community relations. This 
treatment is possible because his work is done in the territory of the 
conflict, walked the territory and establishing lasting relationships with 
its inhabitants. 
 
Keywords: Violence in Colombia; art in Colombia; victims; empathy; 
armed conflict. 
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Introducción 
 
La relación entre arte y violencia es frecuente en el arte colom-
biano si se piensa en obras como “La cosecha de los violentos” 
(1968) de Alfonso Quijano, “Piel al sol” (1963) de Luis Ángel Ren-
gifo o “Violencia” (1962) de Alejandro Obregón1. En la primera, 
unos cadáveres yacen al pie de un árbol como si fueran sus frutos 
caídos; en la segunda, la piel desollada de una mujer se extiende 
como las pieles de animales que van a ser curtidas; en la tercera, 
una mujer embarazada con el rostro desfigurado yace sin brazos 
tendida en el horizonte, como si fuera ella el paisaje. Las escenas 
representadas en estas obras, que parecen tan lejanas y alegóri-
cas, son en verdad, cercanas y reales; persisten en las masacres 
de hoy, como la de El Salado (2000), por citar un caso: “…se uti-
lizaron cuerdas de estrangulamiento, se empaló a una mujer (…) 
hubo corte de orejas (…) asesinato de una mujer embarazada y 
degollamientos de víctimas”2. Este tipo de sevicia ha estado pre-
sente desde el periodo conocido como La Violencia. Modalidades 
de asesinato y escenificación del crimen como los llamados corte 
de florero, corte de franela, picar para tamal, entre otras3. 

Una de las primeras obras de Juan Manuel Echavarría 
hace referencia a la sevicia presente en la historia de la violencia 
en Colombia. “Corte de florero” (1997) es una serie de 33 fotogra-
fías que remite hacia ese repertorio de prácticas atroces4. Sin em-
bargo, en estas fotografías opera una suerte de desvío de la 
mirada, pues estas no ilustran la sevicia sino que conforman una 
metáfora en la que se cruzan referencias históricas del relato de 

 
1 Para dar cuenta de la persistencia de la violencia en el arte colombiano, con-
sultar la siguiente curaduría virtual en la que compilan 52 trabajos artístico, 
entre 1948 y 2016: https://cdn.knightlab.com/libs/timeline3/latest/em-
bed/index.html?source=1gkA-VmsKdWInqvVc-
BKEauAo76HGzUT0r_2sent6KZk&amp;font=De-
fault&amp;lang=en&amp;initial_zoom=2&amp;height=650 
2 “El informe de la masacre de El Salado”. 2009. El Espectador, sept. 14. 
3 Durante la Violencia de los años cincuenta en Colombia se han descrito las 
siguientes modalidades de descuartizamiento y teatralización de la barbarie: 
corte de franela, un corte en la base del cuello; corte de corbata, hacer descol-
gar la lengua a través de un corte en el cuello; corte de florero, en el cual los 
brazos y piernas eran colocados en el lugar de la cabeza, en una suerte de si-
niestro “arreglo floral”; picar para tamal,  despedazar el cuerpo en pequeños 
pedazos, como la carne del conocido plato de la gastronomía nacional.  
4 La serie fotográfica puede consultarse en: https://jmechava-
rria.com/es/work/corte-de-florero/  
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nación, como la Expedición Botánica, el objeto “propiciatorio” 
que permitió planear el “Grito de Independencia” (el florero de 
Llorente), así como el orgullo patrio por su diversidad floral y, 
desde luego, la infame práctica de descuartizar un cuerpo para, 
posteriormente, colocar los brazos y las piernas en el lugar que 
ocupaba la cabeza de la víctima, como si fuera un “arreglo floral”: 
el corte de florero. Sin embargo, en esta serie fotográfica las flores 
no son flores sino la disposición de huesos humanos que simulan 
la clasificación botánica de especies florales, acompañadas con 
un nombre en latín: “…híbridos que sugieren lo grotesco. Así, una 
flor de hueso pélvico se llama Dracula Nosferatu, mientras que 
otra flor hecha con una costilla, con un ramillete de metacarpia-
nos en un extremo, a modo de pétalos, se llama Dionaea Misera” 
(Taussig 227). Tal vez lo que se sugiere con estas fotografías es 
que la flor nacional no es la Cattleya Trianae, el lirio de mayo, 
sino la cosecha de muerte que se confunde de manera siniestra 
con el paisaje, la Cattleya Cruenta o el Anthurium Mutilatum.  
Ahora bien, si el paisaje de la violencia y las diferentes formas de 
tortura son una persistencia en el arte colombiano, es necesario 
percatarse de sus transformaciones. A continuación, me ocuparé 
de dos formas de ver el conflicto armado en Colombia, que, aun-
que recurren a procedimientos creativos diferentes se emparen-
tan en los modos de hacer: Jesús Abad Colorado (Medellín, 1967) 
mediante la fotografía documental y Juan Manuel Echavarría 
(Medellín, 1947) mediante la fotografía, el video y talleres de pin-
tura impartidos a excombatientes de diferentes grupos armados. 
Una característica en ambos creadores es el papel central que 
cumple el territorio del conflicto armado y, de manera correla-
tiva, las relaciones que construyen con las comunidades. Esta 
cercanía permite, por un lado, la activación del habla de las vícti-
mas y los sobrevivientes y, por el otro, un tratamiento visual que, 
en lugar de la conmoción y la perturbación que producen las fi-
guras torturadas y los cuerpos fragmentados, busca despertar el 
sentimiento empático de la ciudadanía ante el dolor por la pér-
dida injusta de vidas humanas en el contexto del conflicto ar-
mado. 
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El desplazamiento de la mirada  
 
En agosto de 2018 se inauguró la exposición “El testigo. Memo-
rias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesús 
Abad Colorado”. Esta exposición coincidió con el estreno del do-
cumental “El testigo”, subtitulado Caín y Abel5, referencia con la 
que comienza el recorrido de la exposición, una fotografía de un 
tablero (tomada entre las tantas escuelas abandonadas por el 
desplazamiento forzado6), en el quedó inscrito con tiza el mito 
bíblico sobre el fratricidio. Dice Colorado en el documental: “Un 
hermano que mata a otro hermano. Y yo en Colombia no he po-
dido saber quién es Caín y quién es Abel”. Esta afirmación pone 
en suspensión los antagonismos con los que suele interpretarse 
el conflicto armado: víctima/victimario y amigo/enemigo, mo-
tivo cuyo desenlace es la repetición de la violencia: la víctima que 
se transforma en victimario, la reproducción de los “odios here-
dados” mediante la figura del vengador7. Es sobre la suspensión 
de este motivo sobre la que quiero reflexionar, anteponer el po-
tencial político de los “dolores heredados”, cuya exteriorización 
se presenta en la fotografía de Colorado. 
 
 

 
5 La exposición, realizada en el Claustro de San Agustín en Bogotá, es una an-
tología de 500 fotografías tomadas entre 1992 y 2018. La curaduría se estruc-
turó en cuatro momentos, titulados: Tierra callada, No hay tinieblas que la luz 
no venza, Y aun así, me levantaré y Pongo mis manos en las tuyas. Tanto el 
documental (2018) como la exposición, toman posición por los acuerdos de 
paz entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC), la necesidad de perdón y el deber de memoria. 
6 Una muestra de estas escuelas abandonadas puede consultarse en la extensa 
serie fotográfica de Juan Manuel Echavarría titulada “Silencios”: https://jme-
chavarria.com/es/work/silencios/  
7 “En el marco de las guerras irregulares, dijimos, la enemistad se construye 
sobre la base de narrativas opuestas, en cuya oposición juega un papel central 
la dialéctica de la víctima y el victimario. En efecto, resulta difícil imaginar una 
oposición más radical que aquella de representar al otro como victimario-víc-
tima culpable, mientras uno se representa a sí mismo básicamente como víc-
tima-victimario inocente. La reconciliación, por el contrario, entendida en un 
sentido realista, ajeno a las fantasías consensualistas, consiste en el acerca-
miento progresivo de las narrativas opuestas. Acercar las narrativas opuestas, 
por su parte, es escapar al blanco y negro del juego de la enemistad y aden-
trarse en la verdad más profunda y opaca de los grises, es reconocer la presen-
cia y la significación de las zonas grises, de figuras que son a la vez víctimas-
victimarios, simultáneamente culpables e inocentes” (Orozco 38). 
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Los relatos de la violencia son tan atroces que resulta difícil nom-
brarlos, no necesariamente porque sean inimaginables, pues va-
rias generaciones de colombianos crecieron con los relatos sobre 
los cortes de florero, de corbata, etc. Se pueden enumerar las ma-
sacres y nombrar las acciones, pero algo desaparece en lo pura-
mente informativo: la empatía necesaria para condolerse por el 
sufrimiento de los otros. Esta empatía puede aparecer cuando el 
dolor del conflicto armado se presenta mediante formas sensi-
bles, una función que cumplen muchas prácticas creativas en 
contextos de violencia extrema. De modo que hay que guardar 
reserva frente a las apuestas estéticas que apelan a lo irrepresen-
table y lo inimaginable.  Ante el famoso aforismo de Wittgenstein 
(2010) “De lo que no se puede hablar, es mejor callarse”, Mieke 
Bal (2014) responde (pensando en la obra escultórica de Doris 
Salcedo): “De lo que no se puede hablar, es mejor mostrarlo”. So-
bre lo indecible mejor es presentarlo. Lo indecible, desde luego, 
adopta muchas formas: el misterio está excluido del lenguaje en 
un “no-poder-decir” o en un saber que se debe callar (Agamben 
89-90); el quiebre de la experiencia que deja mudos a los sobre-
vivientes, tal como lo observó Benjamin en los soldados que re-
gresaban de la guerra (42); la apuesta estética por lo sublime que 
responde a la imposibilidad de representar aquello que resulta 
inimaginable (Lyotard 21); la prohibición de hablar so pena de 
muerte o la incredulidad del tercero que escucha pero no le con-
fiere legitimidad al testimonio. Ante la negación de la verdad 
enunciada, una imagen puede revelar aquello que está más allá 
de lo creíble. “Para saber hay que imaginarse”, dice Didi-Huber-
man, así que “No invoquemos lo inimaginable” (17): 
 

A los que decían que eran colaboradores de la guerrilla los paras 
les echaban perros pitbull o jaguares, para generar terror (…) A 
los campesinos las autoridades y los ciudadanos no les creyeron 
y a los periodistas nos decía que nos inventábamos las noticias.  
 
Este relato de Jesús Abad Colorado acompaña la fotogra-

fía de un jaguar en un campamento paramilitar en Santafé de Ra-
lito8, en el que no es un azar que se encontraran comandantes 

 
8 “En una finca en Santa Fe de Ralito, un corregimiento de Tierralta, Córdoba, 
el gobierno de Álvaro Uribe y las Auc firmaron un pacto para la desmoviliza-
ción y la reincorporación de los paramilitares dentro de un proceso que se ini-
ciaría a finales de 2003 y que culminaría en diciembre de 2005. El acuerdo 
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con los alias de Pantera, Iguano, Cobra, Alacrán... Las transmu-
taciones son elocuentes, pues los comandantes se hacen llamar 
como animales para dar cuenta de su furia y los animales adop-
tan nombres cristianos en el momento de impartir “justicia”, 
como don Juan, el caimán obeso que devoraba cuerpos enteros 
en pocos segundos, según el testimonio de un exparamilitar en-
trevistado por Edwin Sánchez para “Desapariciones” (2009)9. 
Este testimonio hizo que estallaran en risas, tanto el testigo como 
los oyentes, una evidencia de la banalidad del mal, “ante la que 
las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt 
151). Y ese, tal vez, es uno de los problemas: aunque los hechos 
son reales las imágenes que los rodean parecen irreales. La risa 
desatada es por el absurdo, más que el resultado de una actitud 
cínica o inmoral. Sin embargo, pensamos, no está bien reírse, 
mucho más si creemos en la lapidaria sentencia de Adorno y 
Horkheimer (1988): reírse es estar de acuerdo. Esta risa es la que 
estalla en la cultura del entretenimiento ¿Cómo no identificar esa 
risa con la heroización del mal? Películas, telenovelas y biografías 
cuyos protagonistas son narcotraficantes, sicarios y paramilita-
res. Con el estreno de la serie “Tres Caínes” (RCN 2013), que con-
taba la historia fratricida de los hermanos Castaño Gil, el crítico 
de televisión Omar Rincón se preguntaba “¿Dónde están los Abe-
les de esa historia?” (Semana en vivo 2013). Los Abeles apare-
cían, claro, pero demasiado tarde en la narración, como el 
antagónico-bueno que, en todo caso, no hace parte de la historia 
central. La historia central es el despertar de una legítima ven-
ganza: 
 

El cronotopo biográfico contiene, para el caso de la serie, al ele-
mento que lleva a ser protagonistas a los Castaño Gil, la ven-
ganza que sigue al secuestro y asesinato del padre por parte de 

 
creó zonas de concentración para los desmovilizados, aunque descartó cual-
quier despeje militar. El proceso fue liderado por Luis Carlos Restrepo, el Alto 
Comisionado para la Paz. Unas semanas después, el gobierno presentó un pro-
yecto de ley que proponía penas alternativas para los jefes paramilitares que 
optaran por desmovilizarse. Fue el comienzo de debates en el Congreso por 
buscar castigos más severos contra los victimarios e incluir más a las víctimas, 
que se terminaron en julio de 2005 con la Ley de Justicia y Paz. Después de 
estos acuerdos se dispararon las tensiones, los atentados y las guerras entre 
jefes ‘paras’, que buscaron asegurar el control político y militar sobre regiones 
estratégicas antes de las desmovilizaciones.”: https://verdada-
bierta.com/acuerdo-de-santa-fe-de-ralito/  
9 El video se puede consultar en: https://vimeo.com/18647525  
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la guerrilla (…) Los hermanos Castaño Gil enfrentan, en princi-
pio, de manera exitosa a los verdugos de su padre. Algo que las 
mismas autoridades se muestran incapaces de hacer (Flórez 
Fuya 87). 

 
La identificación de la audiencia es con la legítima ven-

ganza que se proyecta en el relato, en el que los protagonistas, 
como Adolf Eichmann, son personas normales que buscan hacer 
lo correcto. Lo que los impulsa es el sentimiento trágico de la jus-
ticia en la figura del vengador, y todo esto mientras la audiencia 
se divierte, pues la serie se estructura con las reglas elementales 
del melodrama: “Divertirse significa estar de acuerdo” (Adorno y 
Horkheimer 189). Las narrativas del entretenimiento y las infor-
mativas procuran el marco con el que la audiencia construye el 
sentido del conflicto armado, una historia del bien contra el mal 
en el que las “zonas grises” desaparecen, en la que se anula el ca-
rácter trágico de la tragedia, como muy bien lo observó Kundera: 
 

Liberar los grandes conflictos humanos de la ingenua interpre-
tación de la lucha entre el bien y el mal, entenderlos bajo la luz 
de la tragedia, fue una inmensa hazaña del espíritu; puso en evi-
dencia la fatal relatividad de las verdades humanas; hizo sentir 
la necesidad de hacer justicia al enemigo. Pero el maniqueísmo 
moral es invencible: recuerdo una adaptación de Antígona que 
vi en Praga después de la guerra; al liquidar lo trágico dentro de 
la tragedia, el autor de la adaptación convirtió a Creonte en un 
malvado fascista enfrentado a la joven heroína de la libertad 
(136). 

 
En el marco que construyen el entretenimiento y la infor-

mación desaparecen las zonas grises que Colorado explora. En 
sus fotografías hay un desplazamiento de la mirada, pues el pri-
mer plano del teatro de operaciones no lo ocupa la comandancia 
sino las víctimas, los soldados rasos de distintos bandos y los ani-
males; en unos casos hay belleza y dignidad, en otro dolor: la im-
ponencia del jaguar o el cochicheo doloroso de un cerdo: “Misael 
huye con su nevera al hombro tras la muerte de 16 campesinos a 
manos de las FARC (…) a Misael también los vi sacar los cerdos, 
que lloraban, la ropa y las gallinas”. La contorsión del cuello, el 
hocico abierto y los ojos desorbitados del cerdo (imagen 1) re-
cuerdan el boceto “Cabeza de caballo” (1937) que Picasso realizó 
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para el Guernica10, y del que John Berger dice: “Éste es el secreto 
de la extraordinaria intensidad de la visión de Picasso. Haber 
sido capaz de ver e imaginar un sufrimiento mayor en una sola 
cabeza de caballo, del que muchos artistas habían encontrado en 
una crucifixión” (2017, 49)11. Tal vez el secreto de la visión de Co-
lorado también sea ese: sentir empatía por el sufrimiento de ese 
animal ¿Si el animal sufre tan intensamente qué medida tiene el 
sufrimiento humano? Porque lo humano está inscrito en las co-
sas, como en las ollas y los zapatos; también en la naturaleza, en 
el mundo vegetal que se trepa y extiende por los tableros de las 
escuelas abandonadas. Algo testimonian esos animales: el ja-
guar, don Juan, los cerdos y aquel burro suspendido en una es-
cuela destruida de Mampuján que puede verse en el video “Una 
lección” (2014) de la serie Silencios de Juan Manuel Echavarría: 
“Es muy probable que el burro traía un niño y volvía por él a la 
escuela. El burro vuelve por ese niño que ya no está”, dice Gabriel 
Pulido, un campesino de la región (imagen 2)12. 

         

 
Imagen 1. Misael carga un cerdo (2000) 

 
10 https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/cabeza-caballo-boceto-
guernica  
11 Una observación semejante hace Peter Eisenmann al indicar el quiebre de la 
Pathosformel que se encuentra en el Guernica, evidentemente un 
desplazamiento con respecto a la visión del arte helenístico y cristiano: “no 
vemos ninguna gracia redentora, solo el sufrimiento de las víctimas y el clamor 
de los desamparados […] El caballo no se dirige gustoso a la matanza, como lo 
hacía el ganado conducido al sacrificio en el friso Panatenaico del Partenón, 
ni participa de buen grado en un deporte sanguinario” (127). 
12 Video de la serie Silencios de Juan Manuel Echavarría: http://www.jmecha-
varria.com/video/una_leccion_480p.html  
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Imagen 2. “Una lección” de la serie Silencios (2014) 

 
 
Los testigos 
 
El 6 de noviembre de 2018 se inauguró una exposición en el 
edificio del Congreso de la República con 18 fotografías de la serie 
Silencios (2010-2018) de Juan Manuel Echavarría. En conjunto, 
las imágenes de Silencios están cargadas de una sobrecogedora 
belleza. Lo que inicialmente atrae nuestra mirada es, tal vez, la 
belleza nostálgica de la ruina. Sin embargo, las ruinas de Silen-
cios no son ruinas de un tiempo lejano, no pertenecen a un 
mundo viejo; son ruinas no debieron serlo. Esas fotografías quie-
bran, necesariamente, la visualización distanciada y romántica 
de la ruina; lo nostálgico se trasmuta en un escenario siniestro. 
Es lo familiar que retorna como extraño: la escuela, la infancia, 
el alfabeto, el tablero… ahora convertidos en una cosa extraña, 
pues de lo humano sólo quedan huellas en las ruinas. Lo único 
vivo allí es la naturaleza vibrante y hasta los animales son vesti-
gios de lo humano: la hierba trepa por las paredes, se extiende 
por lo que fueran tableros, los embellece, los quiebra, los borra y, 
en el espacio vaciado de lo humano, irrumpe otro vestigio vivo: 
un burro que espera lo que nunca va a llegar: un niño, un tra-
yecto, una comunidad. La vegetación, los animales y la materia 
testimonian sobre la barbarie en esta serie fotográfica. 

En la inauguración de la exposición se encuentraba Noel 
Palacios, uno de los sobrevivientes de la Masacre de Bojayá 
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(2002)13 y uno de los compositores-cantantes-testigos que 
aparecen en el video “Bocas de Ceniza” (2003-2004) de 
Echavarría:14  
 

Pensaron en una idea de irse para la iglesia 
porque estaban seguros de que allá nada les pasaba 
como era un lugar de Dios el Señor los amparaba (…)  
Como a los tres segundos  
de ya haber estallado 
muchos de nuestros parientes habían quedado destrozados 
(…) 
Muchos hijos sin sus padres  
muchos padres sin sus hijos 
que por causa de la violencia 
que acaba con el campesino. 

 
 

 
Imagen 3. Noel Palacios recuerda su escuela (2018) 

 
 

Noel Palacios se dedica a la música y es conocido como El 
Negrito del Swing. Noel fue uno de los talleristas de “La guerra 
que no hemos visto. Un proyecto de memoria histórica”15, allí 
daba instrucciones de pintura a excombatientes de las AUC, las 

 
13 Buscando mantener el control de la zona y el acceso al río Atrato, las AUC y 
las FARC se enfrentaron en combate. Estas últimas lanzaron un cilindro 
bomba en la iglesia del pueblo donde se resguardaba la población civil. Allí 
murieron 119 personas, entre ellas 48 niños. 
14 https://jmechavarria.com/es/work/bocas-de-ceniza/  
15 El proyecto puede consultarse en http://www.laguerraquenohemos-
visto.com/  
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FARC y el ELN. Tambien trabaja como montajista de las 
exposiciones de Echavarría. En la exposición del Congreso hizo 
referencia a las ruinas de su escuela en Bellavista, Bojayá (imagen 
3): 

Ese salón es del grado séptimo, queda muy cerca de la iglesia 
donde ocurre la masacre (…) Allí estudiaron muchos de mis 
amigos. Algunas de las personas que murieron ese día 
estudiaron ahí. Entonces ver este salón me trae muchísimos 
recuerdos. Aquí no hubo muertos dentro de este salón pero 
también, de una u otra forma, nos muestra la sangre de las 
personas que murieron en la masacre. Esto lo asimilo como 
sangre [indica con el dedo los rojos que aparecen en la 
fotografía], que no es sangre, pero metafóricamente para Noel 
Palacios es sangre (…) Los que vivíamos en Bellavista 
llegábamos en forma terrestre a la escuela, pero los que vivían 
en otras poblaciones llegaban en embarcaciones por el río 
Atrato remando ellos mismos16. 

 
Mirar no solo con los ojos sino también con el alma, dice 

Jesús Abad Colorado;17 conocer con los pies, dice Juan Manuel 
Echavarría,18 quien aprende mientras camina. Ambos han cami-
nado el territorio del conflicto armado y con su trabajo han testi-
moniado, tanto lo que ven como lo que escuchan, pues están 
prestos al intercambio de la palabra. Este modo de proceder 
parte de un principio: conferirle legitimidad a los testimonios de 
las víctimas y los sobrevivientes en un contexto donde los hechos 
son negados por los perpetradores.  Su trabajo se construye a par-
tir de los lazos personales y comunitarios que van tejiendo en los 
territorios del conflicto, por eso los rostros, las biografías y los 
nombres aparecen con frecuencia: Misael, Gabriel, Noel… Noel 
Palacios, a quien le he escuchado decir en varias ocasiones: “Yo 
no soy una víctima, yo soy un sobreviviente”. Desidentificarse de 
la noción de víctima es construirse para sí mismo una subjetivi-
dad dotada de palabra y acción. 
 
La redistribución de lo sensible 

 
16 Testimonio de Noel Palacios. Bogotá, noviembre 6 de 2018. Registro video-
gráfico. 
17 Declaración del fotógrafo recogida en el texto curatorial de “El Testigo”. 
18 Echavarría, Juan Manuel. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bo-
gotá, octubre 20. Registro fonográfico. 
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Todo proceso de subjetivación política pasa por formas de 
desindentificación policial, es decir, una desidentificación de 
aquellas formas del reparto de lo sensible (Rancière, El especta-
dor emancipado) que construyen una identidad entre 
equipamientos, sujetos y competencias. En el orden policial un 
cuerpo ocupa el lugar que le ha sido asignado y se sigue garanti-
zando que lo ocupe de tal modo: los artesanos en el taller, los 
obreros en la fábrica, los estudiantes en la escuela, etc.: 
 

…la comunidad platónica en la que los artesanos deben perma-
necer en su sitio porque el trabajo no da espera -no deja tiempo 
para ir a parlotear en el ágora, deliberar en la asamblea y con-
templar sombras en el teatro-, pero también porque la divini-
dad les ha dado el alma de hierro -el equipamiento sensible e 
intelectual- que los adapta y los fija en esa ocupación. Es lo que 
yo llamo la división policial de lo sensible: la existencia de una 
relación “armoniosa” entre una ocupación y un equipamiento, 
entre el hecho de estar en un tiempo y un espacio específicos, 
de ejercer en ellos ocupaciones definidas y de estar dotado de 
las capacidades de sentir, de decir y de hacer adecuadas a esas 
actividades (Rancière, El espectador emancipado 46). 

 
En ese reparto de lo sensible, la competencia del guerrero 

se despliega en el campo de batalla; el aullido, y no la palabra, es 
aquello que identifica a la víctima; la galería y el museo, el lugar 
que ocupan el arte y los artistas. Todo proceso de subjetivación 
política pasa, necesariamente, por desidentificar los lugares, las 
competencias y sus ocupantes (Ibíd.). Pasa por trastocar el re-
corte del tiempo y el espacio, de suspender o interrumpir el 
tiempo. Todo esto aparece como una posibilidad en los espacios 
extraterritoriales del arte, como los llama Rancière. ¿Cómo no 
ver la realización de esa posibilidad en muchas de las creaciones 
elaboradas con los perpetradores de hechos atroces o con vícti-
mas del conflicto armado? Quienes estaban destinados al com-
bate (y esto supone un cuerpo modelado por el disciplinamiento 
militar), pueden experimentar un trastocamiento de las funcio-
nes. Noel Palacios y Fernando Grisalez recuerdan que al recibir a 
unos excombatientes de las FARC en la casa donde realizarían los 
talleres que conformarían “La guerra que no hemos visto: un pro-
yecto de memoria histórica” (2007), todos se formaron 
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inmediatamente contra las paredes alejadas de las ventanas: un 
gesto automatizado de defensa contra cualquier posibilidad de 
ataque. Que ese cuerpo modelado para guerra descubra otras 
competencias, y que esas competencias no sean solo las del tes-
tigo, sino que se extiendan hacia otras prácticas, dejan ver algu-
nas posibilidades transformadoras propiciadas por el arte. Los 
excombatientes hacen aquello que se supone no deberían o no 
podrían hacer: desplegar su imaginación en el mundo de las for-
mas, adiestrar la mano para utilizar pinceles, que sus trabajos 
sean visibles en los espacios de la extraterritorialidad artística 
(Rubiano «La guerra que no hemos visto» y la activación del 
habla). Esto es lo que Rancière llama redistribución de lo sensi-
ble, cuando aquellos que “no tienen” el tiempo se toman el 
tiempo necesario para plantearse como habitantes de un espacio 
común: 

 
La política consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que 
define lo común de la comunidad, en introducir sujetos y obje-
tos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que 
sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibi-
dos más que como animales ruidosos (Rancière, El malestar en 
la estética 35). 

 
Además de lo testimoniado, o más allá de eso, los trazos 

infantiles de sus pinturas son la declaración de un proceso de 
desidentificación, acentuado por el hecho de que son posibles al 
remplazar fusiles por pinceles. Cuestiones que podrían desvir-
tuar esta desidentificación, como la posible reinserción en activi-
dades ilícitas (información con la que no me he encontrado), no 
niegan el hecho de que, en todo caso, ha ocurrido: suspender el 
tiempo para hacer cosas que no están mediadas por un interés 
práctico. Esta es una posibilidad anunciada con el nacimiento de 
la estética, que frecuentemente Rancière actualiza con la noción 
de “régimen estético del arte”. La reflexión estética del siglo 
XVIII ya plantea esa redistribución de lo sensible al reivindicar, 
por un lado, el juego como una forma de apropiación pasiva de 
una actividad creativa (el juego que se opone al trabajo) y, por el 
otro, en comprender la identificación del arte, menos con las ma-
neras de hacer y más con las maneras de ser. La estética, enten-
dida menos como una disciplina y más como un nuevo 
sensorium, una “nueva educación sensible, conformada por los 
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ruidos y los acontecimientos insignificantes de la vida ordinaria” 
(Ibíd., 15).  

Teniendo en cuenta lo anterior, quisiera relatar una expe-
riencia que permite comprender un poco mejor esta idea de Ran-
cière. El 17 de septiembre de 2018 fui invitado a la Biblioteca 
Virgilio Barco para la inauguración de una exposición llamada 
“Óxido”19. Yo era uno de los expositores invitados para hablar en 
el evento. Llegué sin saber prácticamente nada de la exposición, 
ni de su proceso ni de sus creadores. Como no sabía casi nada 
estuve muy atento al observar las obras, en su mayoría piezas es-
cultóricas realizadas con desechos metálicos: tuercas, tornillos, 
bujías, cadenas de bicicleta, partes de objetos que en algún mo-
mento tuvieron alguna utilidad: una bicicleta, un alternador, una 
nevera, etc. No obstante su obsolescencia, la vida de los objetos 
se prolonga más allá de su utilidad. Cada parte se amontona con 
otras hasta conformar un cuerpo metálico cuyo peso tiene un pre-
cio: la chatarra, desechos que, en este caso, resultaban recom-
puestos por medio de una creación. Los creadores eran 
exhabitantes de la calle, muchos de los cuales recolectan piezas 
metálicas para vender al chatarrero por insignificantes sumas 
que, sin embargo, para el habitante de la calle, resultan de gran 
valor, pues la vida en la calle es la de la urgencia, es decir, la de la 
angustia. 

Como tenía que hablar de la exposición, pero apenas aca-
baba de verla, estuve muy atento a escuchar lo que las personas 
que estaban junto a mi decían, casi en su totalidad exhabitantes 
de la calle, y una palabra que escuché repetir varias veces fue 
“Tan bonito”. Y cuando se dice “bonito” se está utilizando una 
palabra para dar cuenta de un sentimiento. Una de las posibili-
dades para transformar la vida por medio del arte tiene que ver 
con una transformación de los sentimientos y con una manera de 
ver el mundo. Cuando se dice que es bonito, y lo que es llamado 
bonito proviene de lo que se desecha y se convierte en chatarra, 
el asunto comienza a ser especial. Y muy especial si las personas 
que están trabajando con desechos son personas que habitaron 

 
19 Trabajo realizado por Víctor Manuel Peñalosa durante los procesos de for-
mación en artes plásticas de la Subdirección de Adultez de la Secretaria de 
Integración Social – Atención para Ciudadano Habitante de Calle. La exposi-
ción “Óxido” se realizó entre el 17 y 19 de septiembre en la Biblioteca Virgilio 
Barco, con trabajos de 11 exhabitantes de la calle. 
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la calle, personas con una vida de urgencias y necesidades. Una 
vida de angustia permanente. En esa urgencia la chatarra, aque-
llo que se desecha, en la calle todavía tiene un valor de cambio: 
obtener dinero a cambio de tuercas, tornillos, latas. Quiere decir 
eso que aquello que se desecha todavía puede ser la solución para 
las necesidades de un habitante de la calle cuando se intercambia 
por dinero. Pero lo interesante es que aquello que tiene utilidad, 
aún en la degradación, cuando se trabaja en los talleres de crea-
ción, se suspende esa utilidad, se deja de lado. Quiere decir que 
aquello que tiene todavía un mínimo valor económico el habi-
tante de la calle puede suspenderlo, y suspenderlo para hacer co-
sas que desde el punto de vista práctico no sirven para nada, es 
decir, aparece la posibilidad de dedicarle tiempo a cosas que son 
completamente inútiles. Para decirlo teóricamente, es lo que se 
conoce como desinterés estético. Lo inútil, en este caso, es que 
podemos ver el mundo de manera contemplativa, de apreciar el 
mundo de otra manera, una manera no mediada por la urgencia. 
Todo esto deja una lección: que podemos suspender la urgencia, 
y al suspenderla podemos sentir y ver el mundo de otra manera. 
Los talleres de creación recuperan un aspecto fundamental de la 
vida que se pierde con la urgencia y la necesidad. El arte tiene la 
capacidad de transformar vidas reivindicando lo inútil, lo con-
templativo y la exaltación de la belleza, que es lo que se encuentra 
en estos talleres, cuando se convierte la chatarra en una cabeza, 
en una bailarina, en un guerrero. Lo que se está poniendo allí en 
funcionamiento es la imaginación, la sensibilidad y la recupera-
ción de algo fundamental: que aún en la escasez hay licencia para 
el excedente (la creación, el goce y la mirada contemplativa). Ex-
cedente que sin duda es una potencia: la evidencia de suspender 
el tiempo en contra de la urgencia ha sido una de las formas de 
reivindicar una vida verdaderamente humana. Todo esto aparece 
como una posibilidad, como una potencia intrínseca en todos los 
procesos de creación, que en este caso muestra una experiencia 
con personas al límite, que al suspender la urgencia se reencuen-
tran con algo que habían perdido o nunca habían tenido. Esa es 
una de las formas de la redistribución de lo sensible.            
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La empatía 
 
Todas las sociedades, dice Nussbaum, “tienen que pensar en sen-
timientos como la compasión ante la pérdida, la indignación ante 
la injusticia, o la limitación de la envidia y el asco en aras de una 
simpatía inclusiva” (15). La compasión ciudadana ante la pérdida 
violenta de vidas humanas sería el indicio de la necesaria emer-
gencia de una condolencia pública. La condolencia es el despertar 
empático frente al dolor de los demás. Es un sentimiento que no 
se agota en la sensibilidad, sino que se extiende hacia formas de 
comprensión. Es, propiamente, una forma de conocimiento sen-
sible, tal como Baumgarten definió la estética en 1750 (2014). 
Nos percatamos de la injustica no porque analicemos un tratado 
sobre ética sino porque los juicios morales “nos salen de las en-
trañas. Nuestras emociones deciden, y luego nuestro poder de 
raciocinio (…) intenta urdir justificaciones plausibles” (Waal 23). 
Es por esa vía que el rostro de la víctima interpela moralmente al 
observador, de ahí que en la iconografía de la guerra esos rostros 
se emparenten con lo sagrado. Si la violencia mancha esos ros-
tros, “manchar” esa parte “santa” del individuo20, una forma de 
devolverle la dignidad a ese rostro mancillado –a ese individuo a 
quien se le negó su identidad mediante la tortura, la desfigura-
ción y la desaparición de su cuerpo–, es elevar su imagen, enmar-
carla de modo especial. Es lo que hacen los colectivos de 
familiares de personas desaparecidas con los retratos de sus seres 
amados, lo que hacen también algunas artistas y fotógrafos (Ru-
biano Arte, memoria y participación).  

La restauración de la dignidad es inseparable de la belleza, 
esa es la idea que tienen los familiares cuando eligen la fotografía 
que donarán o cargarán sobre su pecho para dar cuenta de la 

 
20 La dimensión antropológica de lo sagrado en el rostro: “El rostro como la 
elección del alma, es una imagen bella y común, traduce en términos religio-
sos, el carácter singular e inefable del rostro. El cuerpo encuentra allí su espi-
ritualidad, sus cartas de presentación (…) El rostro parece siempre el lugar 
donde la verdad está a punto de revelarse. Es una fuente inagotable de signi-
ficaciones nuevas o por descubrir (…) Pero ya que el rostro es el lugar por ex-
celencia de lo sagrado en la relación del hombre consigo mismo y con los 
demás, es también objeto de las tentativas para profanarlo, ensuciarlo, des-
truirlo cuando se trata de destruir al individuo, de negar su singularidad. La 
negación del hombre se relaciona de manera ejemplar con la negativa de con-
cederle la dignidad de un rostro (…) procedimientos de degradación del hom-
bre que exigen que sea privado simbólicamente de su rostro para rebajarlo 
mejor” (Le Breton 145-146). 
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desaparición de esa persona. François Cheng recuerda que en 
muchas lenguas belleza y bondad tienen la misma raíz21: “El 
grado supremo de la belleza es la gracia, pero por la palabra gra-
cia entendemos también bondad” (Cinco meditaciones sobre la 
belleza 56). Tal vez resulte difícil reivindicar la belleza en un con-
texto marcado por el horror y la maldad. Adorno, por ejemplo, 
exalta la fealdad en el arte como una forma de crítica frente a la 
injusticia y la violencia: 
 

Todo cuanto se halla oprimido y quiere la revolución está pene-
trado de amargura de acuerdo con las normas de una vida bella 
en una sociedad fea, lleva todos los estigmas humillantes del 
trabajo corporal y esclavizador […] El arte tiene que convertir 
en uno de sus temas lo feo y proscrito: pero no para integrarlo, 
para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por medio 
del humor, más repulsivo aquí que cualquier repulsión. Tiene 
que apropiarse de lo feo para denunciar en ello a un mundo que 
lo crea y lo reproduce a su propia imagen (71). 

 
Desde esta perspectiva, la fealdad en el arte se convierte 

en una forma de lucha y de denuncia. Lo fragmentario, lo discon-
tinuo y lo disonante dan cuenta de la fealdad del mundo: el dolor 
provocado por la violencia y la injusticia22. La fealdad es un re-
curso simbólico y expresivo que busca afectar al público me-
diante una experiencia de choque. En la historia del arte que se 
ocupa de la violencia en Colombia, estos recursos son frecuentes: 

 
21 “Al pronunciar las palabras don y gracia, sé que ha llegado el momento de 
reflexionar acerca de la relación que puede existir entre la belleza y la bondad. 
Porque, originario de China, también estoy habitado por mi lengua materna. 
Esta herencia contiene la expresión tiansheng lizhi, que significa ‘la belleza de 
la mujer es un don del cielo’. Por otra parte, al designar lo bueno, la bondad, 
el ideograma hao se compone gráficamente del signo de la mujer y del signo 
del niño. Y, sobre todo, para designar una belleza que se ofrece a nuestra vista, 
la lengua dice haokan, que quiere decir ‘bueno de ver’. Mecido por esta lengua 
un chino tiene tendencia a asociar por instinto belleza y bondad. ¿Por qué, 
entonces, no señalar que en francés, también, existe una relación fónica íntima 
entre bondad [bonté] y belleza [beauté]? Ambas palabras vienen del latín be-
llus y bonus, que de hecho derivan de la raíz indoeuropea común: dwenos. 
Tampoco olvido que, en griego antiguo, un mismo término, kalosagathos, con-
tienen la idea de lo bello (kalos) y la de lo bueno (agathos)” (Cheng, Cinco me-
ditaciones sobre la muerte 50). 
22 Artistas como Picasso, Schiele, Grosz, Dix, señala Umberto Eco, “represen-
tarán con sistemática y despiadada insistencia rostros marchitos y repugnan-
tes que expresarán la desolación, la corrupción, la carnalidad satisfecha de 
aquel mundo burgués que será luego el más dócil apoyo de la dictadura” 
(2007, 368). 
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“Masacre del 10 de abril” (1948) de Alejandro Obregón, “Piel al 
sol” (1963) de Luis Ángel Rengifo, “La horrible mujer castiga-
dora” (1965) de Norman Mejía, “El martirio agiganta a los hom-
bres de raíz” (1966) de Pedro Alcántara, “Angustia” (1967) de 
Carlos Granada, entre muchas otras. Los mismos títulos ya dan 
cuenta del horror y éste se representa mediante cuerpos frag-
mentados, escenas oscuras e indicaciones precisas de la tortura. 
Sobre el dibujo de Alcántara, Marta Traba señaló: 
 

El horror participado con una minucia -sin atenuante de la 
fuerte conmoción emocional que proviene de la reacción inme-
diata- es un horror cristalizado; nos obliga a entrar en un labo-
ratorio donde se medita acerca de la profundidad, magnitud y 
naturaleza de la condición de víctima (…) Indudablemente el 
punto más alto del realismo de la violencia en la neofiguración 
colombiana está en la descripción de desollados, cuyo precio-
sismo formal ratifica, centímetro a centímetro, la plena inten-
cionalidad de la obra (228). 

 
María Margarita Malagón señala algo semejante sobre la 

pintura de Mejía: 
 

Una enorme mujer desfigurada y distorsionada es vista simul-
táneamente a través de múltiples capas de cuerpo, el cual es ata-
cado y transgredido por el artista, quien de esta forma pone en 
evidencia un tipo de monstruosidad humana que impacta al es-
pectador (25). 

  
Cuando la víctima es una abstracción, los artistas tienen la 

licencia para describir desollados con preciosismo formal o ata-
car y transgredir una figura hasta la desfiguración. Tales proce-
dimientos de cristalización del horror probablemente 
impactarán al espectador. Esto puede hacerse porque el horror 
es lejano, se puede jugar con la fealdad pues la víctima desollada 
no tiene nombre ni rostro. Lo que allí prima es el punto de vista 
del artista, cuya intensión, probablemente, será la denuncia a tra-
vés de la conmoción que estas formas producen en el público. 
Otra cosa ocurre cuando la víctima tiene rostro y nombre, cuando 
los artistas caminan el territorio y entablan relaciones con las co-
munidades. Aquí opera el desplazamiento de la mirada y la mul-
tiplicación de los puntos de vista. En lugar del repudio que 
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produce la deformación, lo que se busca es la empatía del espec-
tador mostrando la dignidad de la víctima mediante los objetos 
que le pertenecieron, a través de la solidaridad que aparece des-
pués de la barbarie, poniendo en evidencia la voz activa de los 
sobrevivientes, como la de Noel Palacios, que narra la masacre de 
su pueblo mediante el canto; o que miran de frente, como Euge-
nio Palacios, quien regresa a Bojayá con su hija en brazos cuatro 
meses después de la masacre (imagen 4). No hay que atemori-
zarse al afirmar que esta es una fotografía bella, que las manos 
fuertes de este campesino toman con delicadeza el frágil cuerpo 
de su hija, que el sombrero que lo protege del sol guarda la me-
moria creadora de un pueblo, que cuando estamos ante esta fo-
tografía quien nos mira fijamente ha visto y vivido cosas que no 
alcanzamos a imaginarnos. No obstante, Eugenio permanece er-
guido y nos mira de frente. En la iconografía de la guerra abun-
dan cuerpos tendidos por la derrota y por la muerte, cuerpos 
desfigurados por los ultrajes y la tortura. Esta fotografía también 
es bella por su verticalidad y frontalidad, por el rostro de Eugenio 
Palacios que mira dignamente de frente aun en medio del dolor. 
 

 
Imagen 4. Eugenio Palacios (2002) 

 
El dolor ha sido un hallazgo en este recorrido. El dolor ac-

tivo, debería agregarse, aquel que se articula comunitariamente 
y crea vínculos solidarios y de activación política. Pero el dolor 
no solo de las víctimas sino también el de la ciudadanía cuando 
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este aparece de manera empática, pues la empatía “tiene la pro-
piedad de transformar la desgracia de otra persona en la propia 
tristeza de uno” (Hoffman). El dolor que se exterioriza es una de-
claración sobre la posibilidad de transformar nuestra historia. Si 
en la historiografía de la violencia en Colombia se repiten los re-
latos sobre los odios heredados, cuyo desenlace es la venganza, 
es decir, la repetición de la violencia, los dolores heredados de-
muestran que es posible la articulación de los vínculos solidarios 
como una forma de romper con esa repetición. Los espacios ex-
traterritoriales del arte permiten articular esos lazos: que Noel 
Palacios, por ejemplo, termine dando instrucciones de pintura a 
excombatientes que pertenecieron al grupo armado que perpetró 
la masacre en su pueblo.  

La extraterritorialidad del arte también tiene una potencia 
en su exhibición. Lo experimenté con la visita que hice a la expo-
sición de Jesús Abad Colorado con un grupo de estudiantes, con 
la reflexión escrita que hicieron, donde frecuentemente aparecen 
la conmoción al no haber visto el desastre estando tan cerca, el 
dolor de verlo ahora y la vergüenza de que se siga repitiendo. Un 
grupo de estudiantes recorre en completo silencio la exposición. 
Al preguntarles a algunos cómo les ha parecido me esquivan la 
mirada mientras atinan a decir que es muy duro, pero el mensaje 
es que no sigamos hablando, que los deje en paz experimentando 
ese sentimiento profundo que no resulta agradable.  

En una guerra de larga duración los asesinatos selectivos, 
la desaparición forzada y las masacres terminan rutinizándose 
como pura información sin potencia de afección por parte de la 
ciudadanía. Para una gran cantidad de colombianos, el conoci-
miento de la existencia de muchos territorios está unido al nom-
bre de alguna masacre: Masacre de Mapiripán (1997), Masacre 
de Ciénaga (1998), Masacre de Curamaní (1999), Masacre de 
Tibú (1999), Masacre de Yolombó (1999), Masacre de El Salado 
(2000), Masacre de El Naya (2001), la Masacre de Bojayá (2002) 
y muchas más que suman 1.982 registradas entre 1958 y 2012 
(Centro Nacional de Memoria histórica 48). La magnitud de las 
pérdidas humanas queda reducida a datos periodísticos y admi-
nistrativos en los que la condolencia pública no tiene lugar. Sin 
capacidad de suscitar condolencia pública, dice Butler, “[…] no 
existe vida alguna, o, mejor dicho, hay algo que está vivo pero que 
es distinto a la vida. En su lugar, ‘hay una vida que nunca habrá 
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sido vivida’, que no es mantenida por ninguna consideración, por 
ningún testimonio, que no será llorada cuando se pierda” (32-
33). Las vidas dignas de ser lloradas son las vidas dignas de ser 
vividas. Por eso la manifestación pública del dolor, el llanto co-
lectivo, dignifica a los dolientes: evidencia que las vidas perdidas 
eran vidas con valor.  

La transformación de la relación entre arte y violencia ha 
dado ese giro durante las dos últimas décadas, un trabajo artís-
tico y documental realizado en los territorios del conflicto en es-
trecha relación con las comunidades. En esta relación se ha 
propiciado una activación del habla de las víctimas y los sobrevi-
vientes en la que el testimonio ocupa un lugar central (conferirle 
legitimidad a lo testimoniado). Por otro lado, esta centralidad va 
de la mano con la construcción de un marco, de un modo de ver, 
que permite sentir y comprender la magnitud de las pérdidas hu-
manas. Una manera de transformar las injusticias infringidas a 
los otros en una forma de condolencia pública. Sentir las pérdi-
das de los otros como propias, es un vehículo que potencia la mo-
vilización ciudadana mediante el despertar de la empatía que 
propicia, como una posibilidad, la exigencia colectiva de un 
¡Basta Ya! 
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