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RESUMEN

La violencia y el conflicto armado estan vinculados a la historia del arte
en Colombia. Sin embargo, estos vinculos se transforman con el
tiempo. En este articulo tal transformacién se ilustra contrastando el
interés de algunos artistas por explorar formalmente el cuerpo tortu-
rado de las victimas (entre el 40 y 70), con el trabajo reciente de Jests
Abad Colorado, mediante la fotografia documental y el de Juan Manuel
Echavarria, mediante la fotografia, el video y talleres de pintura. Si en
los primeros trabajos se buscan la conmocion y el choque del publico
mediante la deformacion y la fragmentacion del cuerpo, en los segun-
dos se busca activar la empatia del pablico. Para dar cuenta de esto, las
victimas no son una nocioén lejana cuyo tratamiento converge en el su-
frimiento de la tortura; por el contrario, en los trabajos de Colorado y
Echavarria las victimas son cercanas, tienen nombre y biografia, rela-
ciones afectivas y comunitarias. Este tratamiento es posible pues su
trabajo se hace en el territorio del conflicto, caminado el territorio y
entablando relaciones duraderas con sus habitantes.

Palabras clave: Violencia en Colombia; arte en Colombia; victimas;
empatia; conflicto armado.

ABSTRACT

Violence and armed conflict are linked to the history of art in Colombia.
However, these links transform over time. In this article, such trans-
formation is illustrated by contrasting the interest of some artists to
formally explore the tortured body of the victims (between 40 and 70),
with the recent work of Jestis Abad Colorado, through documentary
photography and that of Juan Manuel Echavarria, through photog-
raphy, video and painting workshops. If in the first works the shock
and the shock of the public are sought through the deformation and
fragmentation of the body, in the latter it is sought to activate the em-
pathy of the public. To account for this, the victims are not a distant
notion whose treatment converges on the suffering of torture; on the
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contrary, in the works of Colorado and Echavarria the victims are close,
have names and biography, affective and community relations. This
treatment is possible because his work is done in the territory of the
conflict, walked the territory and establishing lasting relationships with
its inhabitants.

Keywords: Violence in Colombia; art in Colombia; victims; empathy;
armed conflict.
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Introduccion

La relacion entre arte y violencia es frecuente en el arte colom-
biano si se piensa en obras como “La cosecha de los violentos”
(1968) de Alfonso Quijano, “Piel al sol” (1963) de Luis Angel Ren-
gifo o “Violencia” (1962) de Alejandro Obregént. En la primera,
unos cadaveres yacen al pie de un arbol como si fueran sus frutos
caidos; en la segunda, la piel desollada de una mujer se extiende
como las pieles de animales que van a ser curtidas; en la tercera,
una mujer embarazada con el rostro desfigurado yace sin brazos
tendida en el horizonte, como si fuera ella el paisaje. Las escenas
representadas en estas obras, que parecen tan lejanas y alegori-
cas, son en verdad, cercanas y reales; persisten en las masacres
de hoy, como la de El Salado (2000), por citar un caso: “...se uti-
lizaron cuerdas de estrangulamiento, se empal6 a una mujer (...)
hubo corte de orejas (...) asesinato de una mujer embarazada y
degollamientos de victimas”2. Este tipo de sevicia ha estado pre-
sente desde el periodo conocido como La Violencia. Modalidades
de asesinato y escenificacion del crimen como los llamados corte
de florero, corte de franela, picar para tamal, entre otrass.

Una de las primeras obras de Juan Manuel Echavarria
hace referencia a la sevicia presente en la historia de la violencia
en Colombia. “Corte de florero” (1997) es una serie de 33 fotogra-
fias que remite hacia ese repertorio de practicas atroces4. Sin em-
bargo, en estas fotografias opera una suerte de desvio de la
mirada, pues estas no ilustran la sevicia sino que conforman una
metafora en la que se cruzan referencias historicas del relato de

t Para dar cuenta de la persistencia de la violencia en el arte colombiano, con-
sultar la siguiente curaduria virtual en la que compilan 52 trabajos artistico,

entre 1948 y 2016: https://cdn.knightlab.com/libs/timeline3/latest/em-
bed/index.html?source=1gkA-VmsKdWInqvVe-

BKEauAo76HGzUTor 2sent6KZk&amp:font=De-
fault&amp;lang=en&amp;initial zoom=2&amp;height=650
2 “E] informe de la masacre de El Salado”. 2009. El Espectador, sept. 14.

3 Durante la Violencia de los afos cincuenta en Colombia se han descrito las
siguientes modalidades de descuartizamiento y teatralizaciéon de la barbarie:
corte de franela, un corte en la base del cuello; corte de corbata, hacer descol-
gar la lengua a través de un corte en el cuello; corte de florero, en el cual los
brazos y piernas eran colocados en el lugar de la cabeza, en una suerte de si-
niestro “arreglo floral”; picar para tamal, despedazar el cuerpo en pequenos
pedazos, como la carne del conocido plato de la gastronomia nacional.

4 La serie fotografica puede consultarse en: htips://jmechava-
rria.com/es/work/corte-de-florero/
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nacion, como la Expedicion Boténica, el objeto “propiciatorio”
que permitié planear el “Grito de Independencia” (el florero de
Llorente), asi como el orgullo patrio por su diversidad floral y,
desde luego, la infame practica de descuartizar un cuerpo para,
posteriormente, colocar los brazos y las piernas en el lugar que
ocupaba la cabeza de la victima, como si fuera un “arreglo floral”:
el corte de florero. Sin embargo, en esta serie fotografica las flores
no son flores sino la disposiciéon de huesos humanos que simulan
la clasificacién botéanica de especies florales, acompanadas con
un nombre en latin: “...hibridos que sugieren lo grotesco. Asi, una
flor de hueso pélvico se llama Dracula Nosferatu, mientras que
otra flor hecha con una costilla, con un ramillete de metacarpia-
nos en un extremo, a modo de pétalos, se llama Dionaea Misera”
(Taussig 227). Tal vez lo que se sugiere con estas fotografias es
que la flor nacional no es la Cattleya Trianae, el lirio de mayo,
sino la cosecha de muerte que se confunde de manera siniestra
con el paisaje, la Cattleya Cruenta o el Anthurium Mutilatum.
Ahora bien, si el paisaje de la violencia y las diferentes formas de
tortura son una persistencia en el arte colombiano, es necesario
percatarse de sus transformaciones. A continuaciéon, me ocuparé
de dos formas de ver el conflicto armado en Colombia, que, aun-
que recurren a procedimientos creativos diferentes se emparen-
tan en los modos de hacer: Jestis Abad Colorado (Medellin, 1967)
mediante la fotografia documental y Juan Manuel Echavarria
(Medellin, 1947) mediante la fotografia, el video y talleres de pin-
tura impartidos a excombatientes de diferentes grupos armados.
Una caracteristica en ambos creadores es el papel central que
cumple el territorio del conflicto armado y, de manera correla-
tiva, las relaciones que construyen con las comunidades. Esta
cercania permite, por un lado, la activacion del habla de las victi-
mas y los sobrevivientes y, por el otro, un tratamiento visual que,
en lugar de la conmocion y la perturbaciéon que producen las fi-
guras torturadas y los cuerpos fragmentados, busca despertar el
sentimiento empatico de la ciudadania ante el dolor por la pér-
dida injusta de vidas humanas en el contexto del conflicto ar-
mado.
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El desplazamiento de la mirada

En agosto de 2018 se inaugur6 la exposicion “El testigo. Memo-
rias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesas
Abad Colorado”. Esta exposicion coincidi6 con el estreno del do-
cumental “El testigo”, subtitulado Cain y Abels, referencia con la
que comienza el recorrido de la exposicion, una fotografia de un
tablero (tomada entre las tantas escuelas abandonadas por el
desplazamiento forzado®), en el quedo inscrito con tiza el mito
biblico sobre el fratricidio. Dice Colorado en el documental: “Un
hermano que mata a otro hermano. Y yo en Colombia no he po-
dido saber quién es Cain y quién es Abel”. Esta afirmaciéon pone
en suspension los antagonismos con los que suele interpretarse
el conflicto armado: victima/victimario y amigo/enemigo, mo-
tivo cuyo desenlace es la repeticion de la violencia: la victima que
se transforma en victimario, la reproduccion de los “odios here-
dados” mediante la figura del vengador’. Es sobre la suspension
de este motivo sobre la que quiero reflexionar, anteponer el po-
tencial politico de los “dolores heredados”, cuya exteriorizacion
se presenta en la fotografia de Colorado.

5 La exposicion, realizada en el Claustro de San Agustin en Bogot4, es una an-
tologia de 500 fotografias tomadas entre 1992 y 2018. La curaduria se estruc-
turé en cuatro momentos, titulados: Tierra callada, No hay tinieblas que la luz
no venza, Y aun asi, me levantaré y Pongo mis manos en las tuyas. Tanto el
documental (2018) como la exposicién, toman posicién por los acuerdos de
paz entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC), la necesidad de perddn y el deber de memoria.

6 Una muestra de estas escuelas abandonadas puede consultarse en la extensa
serie fotografica de Juan Manuel Echavarria titulada “Silencios”: https://jme-
chavarria.com/es/work/silencios/

7 “En el marco de las guerras irregulares, dijimos, la enemistad se construye
sobre la base de narrativas opuestas, en cuya oposicién juega un papel central
la dialéctica de la victima y el victimario. En efecto, resulta dificil imaginar una
oposicion mas radical que aquella de representar al otro como victimario-vic-
tima culpable, mientras uno se representa a si mismo basicamente como vic-
tima-victimario inocente. La reconciliacion, por el contrario, entendida en un
sentido realista, ajeno a las fantasias consensualistas, consiste en el acerca-
miento progresivo de las narrativas opuestas. Acercar las narrativas opuestas,
por su parte, es escapar al blanco y negro del juego de la enemistad y aden-
trarse en la verdad mas profunda y opaca de los grises, es reconocer la presen-
cia y la significacion de las zonas grises, de figuras que son a la vez victimas-
victimarios, simultineamente culpables e inocentes” (Orozco 38).
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Los relatos de la violencia son tan atroces que resulta dificil nom-
brarlos, no necesariamente porque sean inimaginables, pues va-
rias generaciones de colombianos crecieron con los relatos sobre
los cortes de florero, de corbata, etc. Se pueden enumerar las ma-
sacres y nombrar las acciones, pero algo desaparece en lo pura-
mente informativo: la empatia necesaria para condolerse por el
sufrimiento de los otros. Esta empatia puede aparecer cuando el
dolor del conflicto armado se presenta mediante formas sensi-
bles, una funciéon que cumplen muchas practicas creativas en
contextos de violencia extrema. De modo que hay que guardar
reserva frente a las apuestas estéticas que apelan a lo irrepresen-
table y lo inimaginable. Ante el famoso aforismo de Wittgenstein
(2010) “De lo que no se puede hablar, es mejor callarse”, Mieke
Bal (2014) responde (pensando en la obra escultorica de Doris
Salcedo): “De lo que no se puede hablar, es mejor mostrarlo”. So-
bre lo indecible mejor es presentarlo. Lo indecible, desde luego,
adopta muchas formas: el misterio esta excluido del lenguaje en
un “no-poder-decir” o en un saber que se debe callar (Agamben
89-90); el quiebre de la experiencia que deja mudos a los sobre-
vivientes, tal como lo observé Benjamin en los soldados que re-
gresaban de la guerra (42); la apuesta estética por lo sublime que
responde a la imposibilidad de representar aquello que resulta
inimaginable (Lyotard 21); la prohibicién de hablar so pena de
muerte o la incredulidad del tercero que escucha pero no le con-
fiere legitimidad al testimonio. Ante la negacion de la verdad
enunciada, una imagen puede revelar aquello que esta mas alla
de lo creible. “Para saber hay que imaginarse”, dice Didi-Huber-
man, asi que “No invoquemos lo inimaginable” (17):

Alos que decian que eran colaboradores de la guerrilla los paras
les echaban perros pitbull o jaguares, para generar terror (...) A
los campesinos las autoridades y los ciudadanos no les creyeron
y a los periodistas nos decia que nos inventabamos las noticias.

Este relato de Jestis Abad Colorado acompana la fotogra-
fia de un jaguar en un campamento paramilitar en Santafé de Ra-
lito8, en el que no es un azar que se encontraran comandantes

8 “En una finca en Santa Fe de Ralito, un corregimiento de Tierralta, Coérdoba,
el gobierno de Alvaro Uribe y las Auc firmaron un pacto para la desmoviliza-
cién y la reincorporacion de los paramilitares dentro de un proceso que se ini-
ciaria a finales de 2003 y que culminaria en diciembre de 2005. El acuerdo
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con los alias de Pantera, Iguano, Cobra, Alacran... Las transmu-
taciones son elocuentes, pues los comandantes se hacen llamar
como animales para dar cuenta de su furia y los animales adop-
tan nombres cristianos en el momento de impartir “justicia”,
como don Juan, el caiman obeso que devoraba cuerpos enteros
en pocos segundos, segin el testimonio de un exparamilitar en-
trevistado por Edwin Sanchez para “Desapariciones” (2009).
Este testimonio hizo que estallaran en risas, tanto el testigo como
los oyentes, una evidencia de la banalidad del mal, “ante la que
las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt
151). Y ese, tal vez, es uno de los problemas: aunque los hechos
son reales las imagenes que los rodean parecen irreales. La risa
desatada es por el absurdo, méas que el resultado de una actitud
cinica o inmoral. Sin embargo, pensamos, no esta bien reirse,
mucho mas si creemos en la lapidaria sentencia de Adorno y
Horkheimer (1988): reirse es estar de acuerdo. Esta risa es la que
estalla en la cultura del entretenimiento ¢Cémo no identificar esa
risa con la heroizacion del mal? Peliculas, telenovelas y biografias
cuyos protagonistas son narcotraficantes, sicarios y paramilita-
res. Con el estreno de la serie “Tres Caines” (RCN 2013), que con-
taba la historia fratricida de los hermanos Castano Gil, el critico
de television Omar Rincon se preguntaba “¢Dénde estan los Abe-
les de esa historia?” (Semana en vivo 2013). Los Abeles apare-
cian, claro, pero demasiado tarde en la narraciéon, como el
antagoénico-bueno que, en todo caso, no hace parte de la historia
central. La historia central es el despertar de una legitima ven-
ganza:

El cronotopo biografico contiene, para el caso de la serie, al ele-
mento que lleva a ser protagonistas a los Castafio Gil, la ven-
ganza que sigue al secuestro y asesinato del padre por parte de

cred zonas de concentraciéon para los desmovilizados, aunque descart6 cual-
quier despeje militar. El proceso fue liderado por Luis Carlos Restrepo, el Alto
Comisionado para la Paz. Unas semanas después, el gobierno present6 un pro-
yecto de ley que proponia penas alternativas para los jefes paramilitares que
optaran por desmovilizarse. Fue el comienzo de debates en el Congreso por
buscar castigos mas severos contra los victimarios e incluir més a las victimas,
que se terminaron en julio de 2005 con la Ley de Justicia y Paz. Después de
estos acuerdos se dispararon las tensiones, los atentados y las guerras entre
jefes ‘paras’, que buscaron asegurar el control politico y militar sobre regiones
estratégicas antes de las desmovilizaciones.”:  https://verdada-
bierta.com/acuerdo-de-santa-fe-de-ralito/

9 El video se puede consultar en: https://vimeo.com/18647525
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la guerrilla (...) Los hermanos Castafio Gil enfrentan, en princi-
pio, de manera exitosa a los verdugos de su padre. Algo que las
mismas autoridades se muestran incapaces de hacer (Florez
Fuya 87).

La identificacion de la audiencia es con la legitima ven-
ganza que se proyecta en el relato, en el que los protagonistas,
como Adolf Eichmann, son personas normales que buscan hacer
lo correcto. Lo que los impulsa es el sentimiento tragico de la jus-
ticia en la figura del vengador, y todo esto mientras la audiencia
se divierte, pues la serie se estructura con las reglas elementales
del melodrama: “Divertirse significa estar de acuerdo” (Adorno y
Horkheimer 189). Las narrativas del entretenimiento y las infor-
mativas procuran el marco con el que la audiencia construye el
sentido del conflicto armado, una historia del bien contra el mal
en el que las “zonas grises” desaparecen, en la que se anula el ca-
racter tragico de la tragedia, como muy bien lo observé Kundera:

Liberar los grandes conflictos humanos de la ingenua interpre-
tacion de la lucha entre el bien y el mal, entenderlos bajo la luz
de la tragedia, fue una inmensa hazafa del espiritu; puso en evi-
dencia la fatal relatividad de las verdades humanas; hizo sentir
la necesidad de hacer justicia al enemigo. Pero el maniqueismo
moral es invencible: recuerdo una adaptacion de Antigona que
vi en Praga después de la guerra; al liquidar lo tragico dentro de
la tragedia, el autor de la adaptacion convirtié a Creonte en un
malvado fascista enfrentado a la joven heroina de la libertad

(136).

En el marco que construyen el entretenimiento y la infor-
macién desaparecen las zonas grises que Colorado explora. En
sus fotografias hay un desplazamiento de la mirada, pues el pri-
mer plano del teatro de operaciones no lo ocupa la comandancia
sino las victimas, los soldados rasos de distintos bandos y los ani-
males; en unos casos hay belleza y dignidad, en otro dolor: la im-
ponencia del jaguar o el cochicheo doloroso de un cerdo: “Misael
huye con su nevera al hombro tras la muerte de 16 campesinos a
manos de las FARC (...) a Misael también los vi sacar los cerdos,
que lloraban, la ropa y las gallinas”. La contorsion del cuello, el
hocico abierto y los ojos desorbitados del cerdo (imagen 1) re-
cuerdan el boceto “Cabeza de caballo” (1937) que Picasso realiz6
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para el Guernica'©, y del que John Berger dice: “Este es el secreto
de la extraordinaria intensidad de la vision de Picasso. Haber
sido capaz de ver e imaginar un sufrimiento mayor en una sola
cabeza de caballo, del que muchos artistas habian encontrado en
una crucifixion” (2017, 49)1. Tal vez el secreto de la vision de Co-
lorado también sea ese: sentir empatia por el sufrimiento de ese
animal ¢Si el animal sufre tan intensamente qué medida tiene el
sufrimiento humano? Porque lo humano est4 inscrito en las co-
sas, como en las ollas y los zapatos; también en la naturaleza, en
el mundo vegetal que se trepa y extiende por los tableros de las
escuelas abandonadas. Algo testimonian esos animales: el ja-
guar, don Juan, los cerdos y aquel burro suspendido en una es-
cuela destruida de Mampujan que puede verse en el video “Una
leccion” (2014) de la serie Silencios de Juan Manuel Echavarria:
“Es muy probable que el burro traia un nifio y volvia por €l a la
escuela. El burro vuelve por ese nifio que ya no esta”, dice Gabriel
Pulido, un campesino de la regiéon (imagen 2)*2.

Imagen 1. Misael carga un cerdo (2000)

10 https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/cabeza-caballo-boceto-
guernica

1 Una observacion semejante hace Peter Eisenmann al indicar el quiebre de la
Pathosformel que se encuentra en el Guernica, evidentemente un
desplazamiento con respecto a la vision del arte helenistico y cristiano: “no
vemos ninguna gracia redentora, solo el sufrimiento de las victimas y el clamor
de los desamparados [...] El caballo no se dirige gustoso a la matanza, como lo
hacia el ganado conducido al sacrificio en el friso Panatenaico del Parten6n,
ni participa de buen grado en un deporte sanguinario” (127).

12 Video de la serie Silencios de Juan Manuel Echavarria: http://www.jmecha-
varria.com/video/una leccion 48op.html
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Imagen 2. “Una leccion” de la serie Silencios (2014)

Los testigos

El 6 de noviembre de 2018 se inaugur6 una exposicion en el
edificio del Congreso de la Republica con 18 fotografias de la serie
Silencios (2010-2018) de Juan Manuel Echavarria. En conjunto,
las imagenes de Silencios estan cargadas de una sobrecogedora
belleza. Lo que inicialmente atrae nuestra mirada es, tal vez, la
belleza nostalgica de la ruina. Sin embargo, las ruinas de Silen-
cios no son ruinas de un tiempo lejano, no pertenecen a un
mundo viejo; son ruinas no debieron serlo. Esas fotografias quie-
bran, necesariamente, la visualizaciéon distanciada y romantica
de la ruina; lo nostélgico se trasmuta en un escenario siniestro.
Es lo familiar que retorna como extrano: la escuela, la infancia,
el alfabeto, el tablero... ahora convertidos en una cosa extraia,
pues de lo humano sélo quedan huellas en las ruinas. Lo tinico
vivo alli es la naturaleza vibrante y hasta los animales son vesti-
gios de lo humano: la hierba trepa por las paredes, se extiende
por lo que fueran tableros, los embellece, los quiebra, los borra y,
en el espacio vaciado de lo humano, irrumpe otro vestigio vivo:
un burro que espera lo que nunca va a llegar: un nifo, un tra-
yecto, una comunidad. La vegetacion, los animales y la materia
testimonian sobre la barbarie en esta serie fotografica.

En la inauguracion de la exposicidon se encuentraba Noel
Palacios, uno de los sobrevivientes de la Masacre de Bojaya
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(2002)13 y uno de los compositores-cantantes-testigos que
aparecen en el video “Bocas de Ceniza” (2003-2004) de
Echavarria:14

Pensaron en una idea de irse para la iglesia

porque estaban seguros de que alla nada les pasaba
como era un lugar de Dios el Sefior los amparaba (...)
Como a los tres segundos

de ya haber estallado

muchos de nuestros parientes habian quedado destrozados
(..

Muchos hijos sin sus padres

muchos padres sin sus hijos

que por causa de la violencia

que acaba con el campesino.

Imagen 3. Noel Palacios recuerda su escuela (2018)

Noel Palacios se dedica a la musica y es conocido como El
Negrito del Swing. Noel fue uno de los talleristas de “La guerra
que no hemos visto. Un proyecto de memoria historica™s, alli
daba instrucciones de pintura a excombatientes de las AUC, las

13 Buscando mantener el control de la zona y el acceso al rio Atrato, las AUCy
las FARC se enfrentaron en combate. Estas tltimas lanzaron un cilindro
bomba en la iglesia del pueblo donde se resguardaba la poblacién civil. Alli
murieron 119 personas, entre ellas 48 nifios.

14 https://jmechavarria.com/es/work/bocas-de-ceniza/

15 El proyecto puede consultarse en http://www.laguerraquenohemos-

visto.com/
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FARC y el ELN. Tambien trabaja como montajista de las
exposiciones de Echavarria. En la exposicion del Congreso hizo
referencia a las ruinas de su escuela en Bellavista, Bojaya (imagen
3):
Ese salon es del grado séptimo, queda muy cerca de la iglesia
donde ocurre la masacre (...) Alli estudiaron muchos de mis
amigos. Algunas de las personas que murieron ese dia
estudiaron ahi. Entonces ver este salon me trae muchisimos
recuerdos. Aqui no hubo muertos dentro de este salon pero
también, de una u otra forma, nos muestra la sangre de las
personas que murieron en la masacre. Esto lo asimilo como
sangre [indica con el dedo los rojos que aparecen en la
fotografia], que no es sangre, pero metafoéricamente para Noel
Palacios es sangre (..) Los que viviamos en Bellavista
llegdbamos en forma terrestre a la escuela, pero los que vivian
en otras poblaciones llegaban en embarcaciones por el rio
Atrato remando ellos mismos?©.

Mirar no solo con los ojos sino también con el alma, dice
Jests Abad Colorado;'” conocer con los pies, dice Juan Manuel
Echavarria,'® quien aprende mientras camina. Ambos han cami-
nado el territorio del conflicto armado y con su trabajo han testi-
moniado, tanto lo que ven como lo que escuchan, pues estian
prestos al intercambio de la palabra. Este modo de proceder
parte de un principio: conferirle legitimidad a los testimonios de
las victimas y los sobrevivientes en un contexto donde los hechos
son negados por los perpetradores. Su trabajo se construye a par-
tir de los lazos personales y comunitarios que van tejiendo en los
territorios del conflicto, por eso los rostros, las biografias y los
nombres aparecen con frecuencia: Misael, Gabriel, Noel... Noel
Palacios, a quien le he escuchado decir en varias ocasiones: “Yo
no soy una victima, yo soy un sobreviviente”. Desidentificarse de
la nocion de victima es construirse para si mismo una subjetivi-
dad dotada de palabra y accion.

La redistribucion de lo sensible

16 Testimonio de Noel Palacios. Bogot4, noviembre 6 de 2018. Registro video-
grafico.

17 Declaracion del fotografo recogida en el texto curatorial de “El Testigo”.

18 Echavarria, Juan Manuel. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bo-
got4, octubre 20. Registro fonografico.
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Todo proceso de subjetivacion politica pasa por formas de
desindentificacion policial, es decir, una desidentificacion de
aquellas formas del reparto de lo sensible (Ranciéere, El especta-
dor emancipado) que construyen una identidad entre
equipamientos, sujetos y competencias. En el orden policial un
cuerpo ocupa el lugar que le ha sido asignado y se sigue garanti-
zando que lo ocupe de tal modo: los artesanos en el taller, los
obreros en la fabrica, los estudiantes en la escuela, etc.:

...Ja comunidad platénica en la que los artesanos deben perma-
necer en su sitio porque el trabajo no da espera -no deja tiempo
para ir a parlotear en el 4gora, deliberar en la asamblea y con-
templar sombras en el teatro-, pero también porque la divini-
dad les ha dado el alma de hierro -el equipamiento sensible e
intelectual- que los adapta y los fija en esa ocupacion. Es lo que
yo llamo la division policial de lo sensible: la existencia de una
relaciéon “armoniosa” entre una ocupaciéon y un equipamiento,
entre el hecho de estar en un tiempo y un espacio especificos,
de ejercer en ellos ocupaciones definidas y de estar dotado de
las capacidades de sentir, de decir y de hacer adecuadas a esas
actividades (Ranciere, El espectador emancipado 46).

En ese reparto de lo sensible, la competencia del guerrero
se despliega en el campo de batalla; el aullido, y no la palabra, es
aquello que identifica a la victima; la galeria y el museo, el lugar
que ocupan el arte y los artistas. Todo proceso de subjetivacion
politica pasa, necesariamente, por desidentificar los lugares, las
competencias y sus ocupantes (Ibid.). Pasa por trastocar el re-
corte del tiempo y el espacio, de suspender o interrumpir el
tiempo. Todo esto aparece como una posibilidad en los espacios
extraterritoriales del arte, como los llama Ranciére. ¢{Cémo no
ver la realizacion de esa posibilidad en muchas de las creaciones
elaboradas con los perpetradores de hechos atroces o con victi-
mas del conflicto armado? Quienes estaban destinados al com-
bate (y esto supone un cuerpo modelado por el disciplinamiento
militar), pueden experimentar un trastocamiento de las funcio-
nes. Noel Palacios y Fernando Grisalez recuerdan que al recibir a
unos excombatientes de las FARC en la casa donde realizarian los
talleres que conformarian “La guerra que no hemos visto: un pro-
yecto de memoria historica” (2007), todos se formaron
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inmediatamente contra las paredes alejadas de las ventanas: un
gesto automatizado de defensa contra cualquier posibilidad de
ataque. Que ese cuerpo modelado para guerra descubra otras
competencias, y que esas competencias no sean solo las del tes-
tigo, sino que se extiendan hacia otras practicas, dejan ver algu-
nas posibilidades transformadoras propiciadas por el arte. Los
excombatientes hacen aquello que se supone no deberian o no
podrian hacer: desplegar su imaginacion en el mundo de las for-
mas, adiestrar la mano para utilizar pinceles, que sus trabajos
sean visibles en los espacios de la extraterritorialidad artistica
(Rubiano «La guerra que no hemos visto» y la activaciéon del
habla). Esto es lo que Ranciere llama redistribucion de lo sensi-
ble, cuando aquellos que “no tienen” el tiempo se toman el
tiempo necesario para plantearse como habitantes de un espacio
comun:

La politica consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que
define lo comun de la comunidad, en introducir sujetos y obje-
tos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que
sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibi-
dos mas que como animales ruidosos (Ranciere, El malestar en
la estética 35).

Ademas de lo testimoniado, o mas all4 de eso, los trazos
infantiles de sus pinturas son la declaracién de un proceso de
desidentificacion, acentuado por el hecho de que son posibles al
remplazar fusiles por pinceles. Cuestiones que podrian desvir-
tuar esta desidentificacion, como la posible reinsercion en activi-
dades ilicitas (informacién con la que no me he encontrado), no
niegan el hecho de que, en todo caso, ha ocurrido: suspender el
tiempo para hacer cosas que no estdn mediadas por un interés
practico. Esta es una posibilidad anunciada con el nacimiento de
la estética, que frecuentemente Ranciére actualiza con la nocién
de “régimen estético del arte”. La reflexion estética del siglo
XVIII ya plantea esa redistribucion de lo sensible al reivindicar,
por un lado, el juego como una forma de apropiacién pasiva de
una actividad creativa (el juego que se opone al trabajo) y, por el
otro, en comprender la identificacién del arte, menos con las ma-
neras de hacer y mas con las maneras de ser. La estética, enten-
dida menos como una disciplina y mas como un nuevo
sensorium, una “nueva educacién sensible, conformada por los
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ruidos y los acontecimientos insignificantes de la vida ordinaria”
(Ibid., 15).

Teniendo en cuenta lo anterior, quisiera relatar una expe-
riencia que permite comprender un poco mejor esta idea de Ran-
ciere. El 17 de septiembre de 2018 fui invitado a la Biblioteca
Virgilio Barco para la inauguracién de una exposicién llamada
“Oxido”™. Yo era uno de los expositores invitados para hablar en
el evento. Llegué sin saber practicamente nada de la exposicién,
ni de su proceso ni de sus creadores. Como no sabia casi nada
estuve muy atento al observar las obras, en su mayoria piezas es-
cultoéricas realizadas con desechos metalicos: tuercas, tornillos,
bujias, cadenas de bicicleta, partes de objetos que en algiin mo-
mento tuvieron alguna utilidad: una bicicleta, un alternador, una
nevera, etc. No obstante su obsolescencia, la vida de los objetos
se prolonga mas alla de su utilidad. Cada parte se amontona con
otras hasta conformar un cuerpo metalico cuyo peso tiene un pre-
cio: la chatarra, desechos que, en este caso, resultaban recom-
puestos por medio de una creacion. Los creadores eran
exhabitantes de la calle, muchos de los cuales recolectan piezas
metéalicas para vender al chatarrero por insignificantes sumas
que, sin embargo, para el habitante de la calle, resultan de gran
valor, pues la vida en la calle es la de la urgencia, es decir, la de la
angustia.

Como tenia que hablar de la exposicidn, pero apenas aca-
baba de verla, estuve muy atento a escuchar lo que las personas
que estaban junto a mi decian, casi en su totalidad exhabitantes
de la calle, y una palabra que escuché repetir varias veces fue
“Tan bonito”. Y cuando se dice “bonito” se estd utilizando una
palabra para dar cuenta de un sentimiento. Una de las posibili-
dades para transformar la vida por medio del arte tiene que ver
con una transformacion de los sentimientos y con una manera de
ver el mundo. Cuando se dice que es bonito, y lo que es llamado
bonito proviene de lo que se desecha y se convierte en chatarra,
el asunto comienza a ser especial. Y muy especial si las personas
que estan trabajando con desechos son personas que habitaron

19 Trabajo realizado por Victor Manuel Pefialosa durante los procesos de for-
macién en artes plasticas de la Subdireccion de Adultez de la Secretaria de
Integracion Social — Atencién para Ciudadano Habitante de Calle. La exposi-
cién “Oxido” se realizb entre el 17y 19 de septiembre en la Biblioteca Virgilio
Barco, con trabajos de 11 exhabitantes de la calle.
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la calle, personas con una vida de urgencias y necesidades. Una
vida de angustia permanente. En esa urgencia la chatarra, aque-
llo que se desecha, en la calle todavia tiene un valor de cambio:
obtener dinero a cambio de tuercas, tornillos, latas. Quiere decir
eso que aquello que se desecha todavia puede ser la solucién para
las necesidades de un habitante de la calle cuando se intercambia
por dinero. Pero lo interesante es que aquello que tiene utilidad,
aun en la degradacion, cuando se trabaja en los talleres de crea-
cion, se suspende esa utilidad, se deja de lado. Quiere decir que
aquello que tiene todavia un minimo valor econémico el habi-
tante de la calle puede suspenderlo, y suspenderlo para hacer co-
sas que desde el punto de vista practico no sirven para nada, es
decir, aparece la posibilidad de dedicarle tiempo a cosas que son
completamente inutiles. Para decirlo tedricamente, es lo que se
conoce como desinterés estético. Lo inutil, en este caso, es que
podemos ver el mundo de manera contemplativa, de apreciar el
mundo de otra manera, una manera no mediada por la urgencia.
Todo esto deja una leccién: que podemos suspender la urgencia,
y al suspenderla podemos sentir y ver el mundo de otra manera.
Los talleres de creacion recuperan un aspecto fundamental de la
vida que se pierde con la urgencia y la necesidad. El arte tiene la
capacidad de transformar vidas reivindicando lo inntil, lo con-
templativo y la exaltacidon de la belleza, que es lo que se encuentra
en estos talleres, cuando se convierte la chatarra en una cabeza,
en una bailarina, en un guerrero. Lo que se est4 poniendo alli en
funcionamiento es la imaginacion, la sensibilidad y la recupera-
ciéon de algo fundamental: que atin en la escasez hay licencia para
el excedente (la creacion, el goce y la mirada contemplativa). Ex-
cedente que sin duda es una potencia: la evidencia de suspender
el tiempo en contra de la urgencia ha sido una de las formas de
reivindicar una vida verdaderamente humana. Todo esto aparece
como una posibilidad, como una potencia intrinseca en todos los
procesos de creacion, que en este caso muestra una experiencia
con personas al limite, que al suspender la urgencia se reencuen-
tran con algo que habian perdido o nunca habian tenido. Esa es
una de las formas de la redistribucion de lo sensible.
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La empatia

Todas las sociedades, dice Nussbaum, “tienen que pensar en sen-
timientos como la compasion ante la pérdida, la indignacion ante
la injusticia, o la limitacion de la envidia y el asco en aras de una
simpatia inclusiva” (15). La compasién ciudadana ante la pérdida
violenta de vidas humanas seria el indicio de la necesaria emer-
gencia de una condolencia publica. La condolencia es el despertar
empatico frente al dolor de los demés. Es un sentimiento que no
se agota en la sensibilidad, sino que se extiende hacia formas de
comprension. Es, propiamente, una forma de conocimiento sen-
sible, tal como Baumgarten defini6 la estética en 1750 (2014).
Nos percatamos de la injustica no porque analicemos un tratado
sobre ética sino porque los juicios morales “nos salen de las en-
tranas. Nuestras emociones deciden, y luego nuestro poder de
raciocinio (...) intenta urdir justificaciones plausibles” (Waal 23).
Es por esa via que el rostro de la victima interpela moralmente al
observador, de ahi que en la iconografia de la guerra esos rostros
se emparenten con lo sagrado. Si la violencia mancha esos ros-
tros, “manchar” esa parte “santa” del individuo2°, una forma de
devolverle la dignidad a ese rostro mancillado —a ese individuo a
quien se le negd su identidad mediante la tortura, la desfigura-
cion y la desaparicion de su cuerpo—, es elevar su imagen, enmar-
carla de modo especial. Es lo que hacen los colectivos de
familiares de personas desaparecidas con los retratos de sus seres
amados, lo que hacen también algunas artistas y fotégrafos (Ru-
biano Arte, memoria y participacion).

La restauracion de la dignidad es inseparable de la belleza,
esa es la idea que tienen los familiares cuando eligen la fotografia
que donaran o cargaran sobre su pecho para dar cuenta de la

20 La dimensién antropoldgica de lo sagrado en el rostro: “El rostro como la
eleccién del alma, es una imagen bella y comun, traduce en términos religio-
sos, el caracter singular e inefable del rostro. El cuerpo encuentra alli su espi-
ritualidad, sus cartas de presentacion (...) El rostro parece siempre el lugar
donde la verdad esta a punto de revelarse. Es una fuente inagotable de signi-
ficaciones nuevas o por descubrir (...) Pero ya que el rostro es el lugar por ex-
celencia de lo sagrado en la relaciéon del hombre consigo mismo y con los
demas, es también objeto de las tentativas para profanarlo, ensuciarlo, des-
truirlo cuando se trata de destruir al individuo, de negar su singularidad. La
negacion del hombre se relaciona de manera ejemplar con la negativa de con-
cederle la dignidad de un rostro (...) procedimientos de degradacién del hom-
bre que exigen que sea privado simboélicamente de su rostro para rebajarlo
mejor” (Le Breton 145-146).
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desaparicion de esa persona. Francois Cheng recuerda que en
muchas lenguas belleza y bondad tienen la misma raiz2: “El
grado supremo de la belleza es la gracia, pero por la palabra gra-
cia entendemos también bondad” (Cinco meditaciones sobre la
belleza 56). Tal vez resulte dificil reivindicar la belleza en un con-
texto marcado por el horror y la maldad. Adorno, por ejemplo,
exalta la fealdad en el arte como una forma de critica frente a la
injusticia y la violencia:

Todo cuanto se halla oprimido y quiere la revolucion esti pene-
trado de amargura de acuerdo con las normas de una vida bella
en una sociedad fea, lleva todos los estigmas humillantes del
trabajo corporal y esclavizador [...] El arte tiene que convertir
en uno de sus temas lo feo y proscrito: pero no para integrarlo,
para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por medio
del humor, mas repulsivo aqui que cualquier repulsion. Tiene
que apropiarse de lo feo para denunciar en ello a un mundo que
lo crea y lo reproduce a su propia imagen (71).

Desde esta perspectiva, la fealdad en el arte se convierte
en una forma de lucha y de denuncia. Lo fragmentario, lo discon-
tinuo y lo disonante dan cuenta de la fealdad del mundo: el dolor
provocado por la violencia y la injusticia22. La fealdad es un re-
curso simbolico y expresivo que busca afectar al publico me-
diante una experiencia de choque. En la historia del arte que se
ocupa de la violencia en Colombia, estos recursos son frecuentes:

21 “Al pronunciar las palabras don y gracia, sé que ha llegado el momento de
reflexionar acerca de la relacion que puede existir entre la belleza y la bondad.
Porque, originario de China, también estoy habitado por mi lengua materna.
Esta herencia contiene la expresion tiansheng lizhi, que significa ‘la belleza de
la mujer es un don del cielo’. Por otra parte, al designar lo bueno, la bondad,
el ideograma hao se compone graficamente del signo de la mujer y del signo
del nifio. Y, sobre todo, para designar una belleza que se ofrece a nuestra vista,
la lengua dice haokan, que quiere decir ‘bueno de ver’. Mecido por esta lengua
un chino tiene tendencia a asociar por instinto belleza y bondad. éPor qué,
entonces, no sefalar que en francés, también, existe una relacion fonica intima
entre bondad [bonté] y belleza [beauté]? Ambas palabras vienen del latin be-
Ilus y bonus, que de hecho derivan de la raiz indoeuropea comtn: dwenos.
Tampoco olvido que, en griego antiguo, un mismo término, kalosagathos, con-
tienen la idea de lo bello (kalos) y la de lo bueno (agathos)” (Cheng, Cinco me-
ditaciones sobre la muerte 50).

22 Artistas como Picasso, Schiele, Grosz, Dix, senala Umberto Eco, “represen-
taran con sistemética y despiadada insistencia rostros marchitos y repugnan-
tes que expresaran la desolacion, la corrupcion, la carnalidad satisfecha de
aquel mundo burgués que sera luego el més docil apoyo de la dictadura”
(2007, 368).
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“Masacre del 10 de abril” (1948) de Alejandro Obregon, “Piel al
sol” (1963) de Luis Angel Rengifo, “La horrible mujer castiga-
dora” (1965) de Norman Mejia, “El martirio agiganta a los hom-
bres de raiz” (1966) de Pedro Alcantara, “Angustia” (1967) de
Carlos Granada, entre muchas otras. Los mismos titulos ya dan
cuenta del horror y éste se representa mediante cuerpos frag-
mentados, escenas oscuras e indicaciones precisas de la tortura.
Sobre el dibujo de Alcantara, Marta Traba senalo:

El horror participado con una minucia -sin atenuante de la
fuerte conmocion emocional que proviene de la reacciéon inme-
diata- es un horror cristalizado; nos obliga a entrar en un labo-
ratorio donde se medita acerca de la profundidad, magnitud y
naturaleza de la condicién de victima (...) Indudablemente el
punto mas alto del realismo de la violencia en la neofiguracion
colombiana esta en la descripcion de desollados, cuyo precio-
sismo formal ratifica, centimetro a centimetro, la plena inten-
cionalidad de la obra (228).

Maria Margarita Malagdén senala algo semejante sobre la
pintura de Mejia:

Una enorme mujer desfigurada y distorsionada es vista simul-
taneamente a través de multiples capas de cuerpo, el cual es ata-
cado y transgredido por el artista, quien de esta forma pone en
evidencia un tipo de monstruosidad humana que impacta al es-
pectador (25).

Cuando la victima es una abstraccion, los artistas tienen la
licencia para describir desollados con preciosismo formal o ata-
car y transgredir una figura hasta la desfiguracion. Tales proce-
dimientos de cristalizacion del horror probablemente
impactaran al espectador. Esto puede hacerse porque el horror
es lejano, se puede jugar con la fealdad pues la victima desollada
no tiene nombre ni rostro. Lo que alli prima es el punto de vista
del artista, cuya intension, probablemente, sera la denuncia a tra-
vés de la conmocion que estas formas producen en el publico.
Otra cosa ocurre cuando la victima tiene rostro y nombre, cuando
los artistas caminan el territorio y entablan relaciones con las co-
munidades. Aqui opera el desplazamiento de la mirada y la mul-
tiplicacion de los puntos de vista. En lugar del repudio que
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produce la deformacion, lo que se busca es la empatia del espec-
tador mostrando la dignidad de la victima mediante los objetos
que le pertenecieron, a través de la solidaridad que aparece des-
pués de la barbarie, poniendo en evidencia la voz activa de los
sobrevivientes, como la de Noel Palacios, que narra la masacre de
su pueblo mediante el canto; o que miran de frente, como Euge-
nio Palacios, quien regresa a Bojaya con su hija en brazos cuatro
meses después de la masacre (imagen 4). No hay que atemori-
zarse al afirmar que esta es una fotografia bella, que las manos
fuertes de este campesino toman con delicadeza el fragil cuerpo
de su hija, que el sombrero que lo protege del sol guarda la me-
moria creadora de un pueblo, que cuando estamos ante esta fo-
tografia quien nos mira fijamente ha visto y vivido cosas que no
alcanzamos a imaginarnos. No obstante, Eugenio permanece er-
guido y nos mira de frente. En la iconografia de la guerra abun-
dan cuerpos tendidos por la derrota y por la muerte, cuerpos
desfigurados por los ultrajes y la tortura. Esta fotografia también
es bella por su verticalidad y frontalidad, por el rostro de Eugenio
Palacios que mira dignamente de frente aun en medio del dolor.

Imagen 4. Eugenio Palacios (2002)

El dolor ha sido un hallazgo en este recorrido. El dolor ac-
tivo, deberia agregarse, aquel que se articula comunitariamente
y crea vinculos solidarios y de activaciéon politica. Pero el dolor
no solo de las victimas sino también el de la ciudadania cuando
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este aparece de manera empatica, pues la empatia “tiene la pro-
piedad de transformar la desgracia de otra persona en la propia
tristeza de uno” (Hoffman). El dolor que se exterioriza es una de-
claracion sobre la posibilidad de transformar nuestra historia. Si
en la historiografia de la violencia en Colombia se repiten los re-
latos sobre los odios heredados, cuyo desenlace es la venganza,
es decir, la repeticion de la violencia, los dolores heredados de-
muestran que es posible la articulacién de los vinculos solidarios
como una forma de romper con esa repeticion. Los espacios ex-
traterritoriales del arte permiten articular esos lazos: que Noel
Palacios, por ejemplo, termine dando instrucciones de pintura a
excombatientes que pertenecieron al grupo armado que perpetré
la masacre en su pueblo.

La extraterritorialidad del arte también tiene una potencia
en su exhibicion. Lo experimenté con la visita que hice a la expo-
sicion de Jesus Abad Colorado con un grupo de estudiantes, con
la reflexion escrita que hicieron, donde frecuentemente aparecen
la conmocidn al no haber visto el desastre estando tan cerca, el
dolor de verlo ahora y la vergiienza de que se siga repitiendo. Un
grupo de estudiantes recorre en completo silencio la exposicién.
Al preguntarles a algunos como les ha parecido me esquivan la
mirada mientras atinan a decir que es muy duro, pero el mensaje
es que no sigamos hablando, que los deje en paz experimentando
ese sentimiento profundo que no resulta agradable.

En una guerra de larga duracion los asesinatos selectivos,
la desaparicion forzada y las masacres terminan rutinizdndose
como pura informacion sin potencia de afeccion por parte de la
ciudadania. Para una gran cantidad de colombianos, el conoci-
miento de la existencia de muchos territorios esta unido al nom-
bre de alguna masacre: Masacre de Mapiripan (1997), Masacre
de Ciénaga (1998), Masacre de Curamani (1999), Masacre de
Tiba (1999), Masacre de Yolomboé (1999), Masacre de El Salado
(2000), Masacre de El Naya (2001), la Masacre de Bojaya (2002)
y muchas mas que suman 1.982 registradas entre 1958 y 2012
(Centro Nacional de Memoria historica 48). La magnitud de las
pérdidas humanas queda reducida a datos periodisticos y admi-
nistrativos en los que la condolencia publica no tiene lugar. Sin
capacidad de suscitar condolencia publica, dice Butler, “[...] no
existe vida alguna, o, mejor dicho, hay algo que esta vivo pero que
es distinto a la vida. En su lugar, ‘hay una vida que nunca habra
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sido vivida’, que no es mantenida por ninguna consideracion, por
ningtn testimonio, que no sera llorada cuando se pierda” (32-
33). Las vidas dignas de ser lloradas son las vidas dignas de ser
vividas. Por eso la manifestacion publica del dolor, el llanto co-
lectivo, dignifica a los dolientes: evidencia que las vidas perdidas
eran vidas con valor.

La transformacion de la relacion entre arte y violencia ha
dado ese giro durante las dos ultimas décadas, un trabajo artis-
tico y documental realizado en los territorios del conflicto en es-
trecha relacion con las comunidades. En esta relacion se ha
propiciado una activacion del habla de las victimas y los sobrevi-
vientes en la que el testimonio ocupa un lugar central (conferirle
legitimidad a lo testimoniado). Por otro lado, esta centralidad va
de la mano con la construcciéon de un marco, de un modo de ver,
que permite sentir y comprender la magnitud de las pérdidas hu-
manas. Una manera de transformar las injusticias infringidas a
los otros en una forma de condolencia publica. Sentir las pérdi-
das de los otros como propias, es un vehiculo que potencia la mo-
vilizacion ciudadana mediante el despertar de la empatia que
propicia, como una posibilidad, la exigencia colectiva de un
iBasta Ya!
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