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RESUMEN

El articulo propone una primera aproximacion critica a la novela Roza
tumba quema (2017) de la salvadorenia Claudia Hernandez. A partir de
una serie de estrategias narrativas se muestra y analiza como, desde la
ficcion, las relaciones dinamicas entre guerra y escritura son interpela-
das para colocarlas en una nueva relacionalidad.
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ABSTRACT
This article proposes a first critical approach to Claudia Hernandez’
novel Roza tumba quema (2017). Drawing from a series of narrative
strategies, this article focuses on the dynamic relations between war
and writing in order to show how fiction reassembles them into a new
relationality.
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I.

En el contexto de la crisis en curso del capitalismo global y de la
fractura y eminente fracaso del proyecto neoliberal, visualizar,
visibilizar y hacer audibles las formas en que el lenguaje modula,
se imbrica, se distancia o resemantiza los efectos del neolibera-
lismo en el tejido social, no solo insta a comprender como el len-
guaje se inscribe en la esfera de lo politico. A la vez, amplia la
comprension de como estos regimenes en crisis siguen funcio-
nando como préacticas del poder dentro del terreno del lenguaje
mismo. Cierto lenguaje (literario, artistico), siguiendo esta argu-
mentacién, ocupa un lugar privilegiado en tanto figuracion capaz
de problematizar el acto fundacional de (des)encuentro entre
texto y lector, y hacerlo, de manera compleja, desde una serie de
interpelaciones. Méas alla de la figura del lector activo-pasivo,
participe de reconfiguraciones de significados y consciente de las
limitaciones de las convenciones de lectura (heredadas de teo-
rias, metodologias e historiografias literarias, por ejemplo), me
refiero aqui al sujeto que es interpelado por el arte de la escritura
en la cual lo politico es, no en el sentido de una disputa por el
poder desde las instituciones, sino en tanto participacion en la
division de lo sensible (véase Ranciére).

Interesada particularmente en el estudio de la convulsa y
compleja historia y las formaciones culturales de la Centroamé-
rica contemporanea de las transiciones (de estados de guerra ha-
cia la posguerra y de esta hacia un indefinido momento de una
post-posguerra), me serviré de la terminologia acunada por Jac-
ques Ranciere con el objetivo de ofrecer una reflexion a contra-
pelo del régimen de representacion que ha caracterizado a gran
parte de las lecturas heredadas de la critica literaria y cultural de-
dicada a las narrativas testimoniales y de la guerra de la region.
En este sentido, tanto la terminologia como algunas reflexiones
de Ranciere alrededor de la nociéon de “division de lo sensible”
seran aqui un pretexto productivo para continuar profundizando
la comprension de los lenguajes y formaciones estético-literarios
en la Centroamérica del presente, con el fin de explorar las posi-
bilidades y limites de ampliar nuestro propio vocabulario critico.

Indagar en las formas en que el arte perturba la distribu-
cion de lo sensible y es capaz de reconfigurar, a su vez, la distri-
bucion de los cuerpos para dar lugar a una nueva configuracion

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 111



Revista

Guerra y escritura en Roza tumba quema...

de lo que es perceptible y decible son cuestiones ineludibles den-
tro de la perspectiva de lectura que ensaya este articulo. En este
sentido, la relacion entre literatura y politica cobra nuevos senti-
dos poniendo en marcha, desde la ficcion literaria misma, una
reflexion acerca del devenir politico de la escritura y el lenguaje
literarios. En adelante desarrollaré una propuesta de trabajo con
la literatura, que parte de una inquietud por el papel de la litera-
tura en el mundo contemporaneo y lo que podria perfilarse como
un “giro politico” en los estudios literariost. Como posibilidad de
una nueva percepcion del mundo, de ver y escuchar de otra
forma, la novela Roza tumba quema (Laguna Libros, 2017; Sexto
Piso, 2018) de la narradora salvadorena Claudia Hernandez (San
Salvador, 1975) impulsa las paginas que siguen.

I1.

La narrativa excepcional de Claudia Herndndez ha empezado a
circular en afios recientes con fuerza en los circulos académicos
europeos, estadounidenses y de América del Sur (especialmente
en Colombia)z2, asi como en los circuitos del mercado de la litera-
tura latinoamericana mundial, en una particular tensiéon en que
se ha resistido, de forma sostenida, a ser digerida (y tal vez di-
luida) en el canon actual de la literatura latinoamericana globali-
zada escrita por mujeres que, en tiempos recientes, ha llegado a
constituir un archivo considerable de voces, tendencias y estilos.
Simultaneamente, desde América Latina somos testigos y parti-
cipes de transformaciones complejas que con fuerza han recupe-
rado y actualizado las demandas de las luchas feministas que
marcaron al siglo XX. Desde muy diversos y diferenciados

t Un volumen que sin duda contribuir4 al debate actual es Literatura y poli-
tica. Nuevas perspectivas teéricas, editado por Azucena Gonzélez Blanco y
publicado por De Gruyter (2019).

2 E] creciente interés se comprueba en las numerosas tesis de grado y de pos-
grado, articulos académicos, resefias literarias en medios de gran difusion
como El Pais, asi como en las traducciones al inglés, aleman e italiano. Actual-
mente se traduce al inglés y al francés su novela Roza tumba quema. Una bis-
queda atenta en la red y en bases de datos especializadas corrobora
rapidamente este corpus emergente. En diversos medios de Colombia, por
ejemplo, esta primera novela ha sido lectura recomendada debido al eco que
resuena al pensar en la historia de mujeres en la guerra -y después de la gue-
rra- en el contexto actual de la violentisima transicién a la llamada “paz en
Colombia”. Véase también la nota al pie 7.
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lugares de enunciacion, sean colectivos o individuales, la crisis
del patriarcado y el cuestionamiento de las desigualdades de gé-
nero han llegado tal vez a uno de sus puntos més altoss. Es en
esta cartografia histérico-cultural de fuerzas oscilantes en la que
se consolida el proyecto literario de Claudia Hernandez.
Precursora de voces tan iconicas como las de las argenti-
nas Samanta Schweblin y Mariana Enriquez, la narrativa breve
de Claudia Hernandez circul6 durante al menos dos décadas
(desde finales de 1990 hasta finales de los 2000) casi exclusiva-
mente en el contexto nacional salvadoreno y en el campo de las
literaturas y los estudios centroamericanos4, llevando esto a una
suerte de injusta desconexion con estas escrituras posteriores.
Entre ellas es posible rastrear y reconocer afinidades en la arqui-
tectura de los textos, las estrategias narrativas, los temas aborda-
dos y las influencias de Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga o Julio
Cortazar; de la literatura fantastica, el noir y la estética del ab-
surdo, para solo mencionar algunas. Similitudes que dan cuenta
de fuentes, influencias y lecturas compartidas que se daban, si-
multaneamente, en contextos socio-culturales —si bien latinoa-
mericanos—, distantes entre si. Como se explica en “Claudia
Hernandez — por una poética de la prosa en tiempos violentos”:

3 Quisiera aqui solo hacer una breve pero ineludible mencién los numerosos
movimientos de organizacion politica en la época neoliberal replicados por
toda América Latina, cuyo inicio podriamos ubicar hacia 1993-1994 con la
busqueda organizada de mujeres victimas de feminicidio en Ciudad Juarez y
que, bajo las frases “Ni una menos” o “Ni una mas”, siguen luchando por un
alto a la violencia de género, registrada ya como epidemia en el continente.
Asimismo destacar dos casos que considero paradigmaéticos de esta transfor-
macioén en curso en el 2018: la organizacién masiva de las mujeres argentinas
en su lucha por la legalizacién del aborto y el movimiento de las mujeres chi-
lenas que conocimos como el Mayo feminista.

4 Remito para una reconstrucciéon detallada y completa de la trayectoria lite-
raria de Hernandez a mi articulo (“Claudia Hernandez”) del cual cito: “[...] en
1998 se le otorga uno de los reconocimientos del Premio Juan Rulfo de Radio
Francia Internacional por su cuento “Un demonio de segunda mano”. Su pri-
mer libro de relatos, titulado Mediodia de frontera (DPI, El Salvador 2002,
reeditado por la Editorial Piedra Santa de Guatemala en 2007 bajo el titulo De
fronteras), retne los textos aparecidos en dichos suplementos, escritos por
Hernandez entre sus 21y 25 afos de edad. [...] en 2004, recibe en Alemania el
premio Anna Seghers por obra publicada, la cual incluye para ese momento el
antes mencionado Mediodia de frontera, ademas de las colecciones de cuen-
tos Otras ciudades (2001) y Olvida uno (2005). [...] serd en 2007, al ser in-
cluida en la lista de Bogota3g, que sus cuentos [...] logren una mayor
visibilidad en el circuito regional y global de la literatura hispanoamericana”
(1-2). En 2018 se publico su segunda novela, El verbo J (Laguna Libros).
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Hernandez empieza a publicar sus cuentos en un momento his-
torico, politico y social complejo: en El Salvador recientemente
concluia una guerra civil de doce afios, la cual, junto a las miles
de muertes, desaparecidos, exiliados y desplazados que dejo,
habia también desolado y desmontado las instituciones, estruc-
turas y plataformas que favorecian la produccion, circulaciéon y
consumo de bienes culturales. Este momento, que muchos cri-
ticos coincidimos en llamar la “posguerra centroamericana” y
que se refiere tanto a la profunda escision politica-estructural
como al quiebre y consecuente transformaciéon de los imagina-
rios signados por multiples violencias, también vio emerger
dentro de las producciones literarias y culturales en la region
centroamericana nuevos lenguajes estéticos, acompafiados a su
vez —en el caso de las producciones literarias— por estrategias
narrativas que sintonizarian con dichas basquedas y giros esté-
ticos. Asi, cierto segmento de las practicas textuales de la pos-
guerra incursion6 en lenguajes y estéticas mas experimentales,
hasta cierto punto dominadas por un registro anti-mimético,
con el fin de crear un nuevo lenguaje y poner en marcha la cons-
titucion de un espacio desde el cual poder narrar las violencias
y su experiencia en un mundo del después, el después de las
utopias revolucionaras y el después de la Guerra fria (Ortiz
Wallner 3).

La escritura de Hernandez ha tenido como principio el uso
de un lenguaje directo y libre de imposturas que se despliega en
un tono lacoénico y sobrio, prescindiendo mayoritariamente de
didlogos para favorecer el uso del estilo indirecto libre. Este uso
minimalista del lenguaje lo inscribo en un arte de la precisiéon y
la mesura, un arte de la escritura que interpela a su lector desde
las posibilidades de sentido contenidos y negociados en la pala-
bra literaria, en la ficcion. De particular interés ha sido para sus
relatos el tiempo del ahora, el presente, traducido en escenas de
la cotidianidad trastocadas por lo inesperado de un aconteci-
miento extraordinario, fantastico o impensable que no pocas ve-
ces se emparenta con una reescritura moderna de la fabula
clasica (véanse los articulos de Ortiz Wallner “Claudia Hernan-
dez” y “Konzise Texte”). Por otra parte, la inclinacion por la
puesta en escena de espacios urbanos y espacios fronterizos, casi
siempre an6nimos, muy en sintonia con el caos urbano de las
mega-ciudades de la globalizacion y el anonimato de sus habitan-
tes, sittia a los relatos de Hernandez como parte de aquellas
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narrativas que configuraron e hicieron suyo el giro espacial que
convirtio, desde el llamado posboom literario hasta la década de
los noventa, a la ciudad en espacio privilegiado para el despliegue
de narraciones literarias y para la formulacion de estéticas urba-
nas, ampliamente estudiadas en las letras hispanoamericanas de
finales del siglo XX. Con la publicacion de Roza tumba quema,
su primera novela, Hernandez da un nuevo matiz a su literatura
al hacer del espacio rural latinoamericano una especie de crono-
y mnemotopo de la guerra moderna. En el contexto mas acotado
de las literaturas centroamericanas, la novela establece una red
de tensiones con la tradicion literaria del siglo XX. Como lo ex-
plica Roque Baldovinos:

La ciudad centroamericana es espectral porque desde el pri-
mer tercio del siglo XX se instituye una distribucién de lo sen-
sible que sittia el centro simbdlico de la naciéon —y, por lo tanto,
de la creacidn artistica— en el campo. Este caracter espectral
de la ciudad y la centralidad simbdlica del campo son precisa-
mente una parte fundamental de la distribucion de lo sensible
que configura el espacio politico e ideologico centroameri-
cano. [...]

El campo comienza en la configuracién de la fundacion
letrada del espacio artistico o bien como naturaleza a someter
o como arcadia; pero pasa mas tarde, en el reordenamiento
sensible de la modernidad literaria, a ser el centro del objeto
de redencion de las luchas sociales. La ciudad, por su parte,
evoluciona lé6gicamente desde el vacio urbano, el espacio defi-
nido como carencia por referencia a metropolis “auténticas” —
las del centro, se entiende—, a un espacio degradado, de inau-
tenticidad, de falsa modernidad que debe ser refundado con la
rectificacion del tiempo que anuncia la utopia revolucionaria
(211-212).

Para Roque Baldovinos, tanto el campo como la ciudad se cons-
truyen en términos de “una fantasia operativa para los intereses
hegemonicos de una élite intelectual urbana que aspira a conver-
tirse en vanguardia de la renovacién nacional” (213). Mi pro-
puesta de lectura retoma este anéalisis e intenta a la vez llevar la
reflexion més alla para mostrar como, en el caso de la novela de
Hernandez, el campo y la guerra irrumpen nuevamente en la li-
teratura de la regi6on en un gesto anacrénico enunciado desde la
literatura, que es a la vez politico y estético.
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Como lo demuestran puntualmente los trabajos pioneros
sobre su narrativa breve (véanse Menjivar Ochoa, Pleitez, Lara-
Martinez y Ortiz Wallner “Claudia Hernandez” y “Konzise
Texte”), el caracter singular de la escritura de Hernandez se com-
prende en tanto procesualidad en la que convergen una episte-
mologia, una estética y una inflexion politica, no como resultados
de la representacion literaria (del “arte de la imitacion”), sino, en
la linea de las reflexiones de Jacques Ranciere, como lo que pre-
cede a la literatura. En este proyecto escritural, el texto literario
es artefacto cultural en el que forma y contenido coexisten en
tanto suspension de dicha oposicion, mas bien en el desplaza-
miento hacia un movimiento oscilatorio, alli donde se halla el po-
tencial politico de la literatura (o, del arte), como eventual
interrupcion en la divisién de lo sensible y de los dispositivos de
percepciéon producidos por los 6rdenes normativos. A la vez, se
trata de un proyecto literario anclado en una temporalidad, en el
sentido de que incorpora una sensibilidad temporal en el len-
guaje y con ello dinamiza las relaciones entre pasado, presente y
futuro. No se trata entonces de determinar qué es lo que la lite-
ratura piensa sino como piensa y qué conocimiento se deriva de
este proceso.

II1.

Los afios transcurridos entre el ltimo libro de relatos breves pu-
blicado por Hernandez, Causas naturales (2013), y su primera
novela, Roza tumba quema (2017), dan cuenta de la coherencia
del proyecto literario de esta autora salvadorefia: un proyecto que
sigue su propio ritmo y sus propias busquedas. Si bien ha sido
reconocida como una escritora de narrativa breve y brevisima, el
giro hacia una narracion de largo aliento como lo es Roza tumba
quema con sus mas de 340 paginas en su edicién colombiana y
sus mas de 270 en su edicidn espanola-mexicana —superando asi
por més del doble la extension de su libro de relatos méas extenso
(De fronteras con 109 paginas)—, es una declaracion abierta ya
desde la materialidad misma del texto, una que cambia los tér-
minos del pacto de lectura al que casi nos habia acostumbrado la
obra de Hernandez.
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En mi primer paso de aproximacion a la compleja novela
que es Roza tumba quema, recurro a la narratologia, especifica-
mente al anélisis de un paratexto imposible de eludir: el titulo.
Una observacion cuidadosa sobre el disefio que sustenta a la no-
vela muestra su composicion en 40 fragmentos breves (que osci-
lan entre las 5y 7 paginas), los cuales llevan por titulo el nimero
que les corresponde, ordenado en forma ascendente (1 a 40), y
que Gabi Kiipers ha descrito oportunamente como “parcelas” re-
lacionadas entre si, haciendo con ello referencia al primer plano
del titulo. En el enigmatico titulo de la novela, se hace referencia
a la practica de origen precolombino de la agricultura itinerante
anunciada: la roza, tumba, quema. El caracter enigmatico de esta
expresion no solo acentaa la desestabilizacién del pacto de lec-
tura, sino que lo hace desde un principio que hace tropezar el
flujo del sentido al intervenir la sintaxis eliminando los signos de
puntuacion de la frase. Con ello potencia la dimension abstracta
que se desea sacar del enunciado sin renunciar del todo a su
plano referencial, asido en la esfera semantica del agro. Al recu-
ITir a esta opcion retdrica que transgrede la norma sintactica, se
coloca en escena una frase en apariencia incompleta, o, que pa-
reciera omitir algo. Por otro lado, el potencial de ambigiiedad es
reforzado en tanto que en la consecucion de las tres palabras pue-
den estar contenidos tres sustantivos, pero también dos posibles
tiempos verbales: el presente de indicativo de la tercera persona
singular, o, el imperativo de la segunda persona singular. La con-
junciéon de ambos tiempos y especialmente la ambigiiedad que
surge de la co-existencia de ambos frente a la sustantivacion de
la expresion, subraya un gesto de reticencia a develar el sentido,
a la vez que se devela la apuesta por hacer tropezar el flujo del
mismo, interrumpir el discurso. Asi, el titulo es un elemento clave
que anuncia y realza, simultaneamente, la funciéon y capacidad
perturbadora del lenguaje.

La roza, tumba, quema del suelo, una practica agricola mi-
lenaria propia de regiones tropicales del mundo y del continente
americano —explicada muy brevemente—, inicia con la tala y
luego quema de una parte delimitada del terreno de cultivo con
el fin de que dicho proceso de intervencion en el suelo lo vuelva
fértil para trabajarlos. Esta practica agricola, considerada un

5 En la literatura especializada se destaca que: “Esta agricultura de ‘tala y
quema’ continda siendo un importante modo de subsistencia, para unas 200
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saber milenario conservado por las poblaciones aut6ctonas (ma-
yoritariamente indigenas) y menos dafiina para el ecosistema
que otros tipos de agricultura moderna (Lara Ponce et al. 71ss.),
tiene hoy tanto detractores como defensores. Finalmente, su im-
plementacién consiste en que cada quema implica la basqueda
de un nuevo terreno que sera a su vez igualmente sometido al
proceso de tala y posterior quema. La tierra incendiada no puede
ser trabajada de inmediato. Esta necesita de un tiempo determi-
nado para poder regenerarse y asi servir a los propdsitos de ser
cultivada. En este sentido, es inevitable pensar en la relacién ci-
clica de dependencia que una comunidad establece con la tierra
que cultiva en su bisqueda por garantizar su subsistencia®.

Quiero detenerme aqui en una de las imagenes implicitas
evocadas en la frase-titulo de la novela: la tierra incendiada, la
tierra quemada. En el contexto centroamericano, y muy particu-
larmente en el del ciclo de la guerra y la posguerra —que abarca
desde la década de 1960, coincide con el agotamiento de la ret6-
rica y discursos de las utopias revolucionarias en la década de
1980 para desplazarse hasta la actualidad— esta imagen rearti-
cula un lugar de memoria traumatica, omnipresente mas no mu-
seificado: el de la tierra arrasada, la tactica de guerra que marcé
y transformo a la region durante los afios del conflicto armado
interno guatemalteco (1960-1996) y la guerra civil salvadorena
(1980-1992). Al cruzar el umbral del titulo, los efectos de la fun-
cion perturbadora del lenguaje se complejizan y se componen
tanto de una dimension fisiologica (nuestro tropiezo con el len-
guaje, nuestro balbuceo en la lectura de las tres palabras) como
también de una dimensién fantasmaética: la memoria de la gue-
rra, sus heridas y cicatrices. La memoria viva de la guerra como
balbuceo encarnado en nuestro presente.

millones de personas, que cubren unos 36 millones de kilometros cuadrados
y pertenecen a diversos grupos culturales que habitan diferentes partes del
mundo quienes habitan desde el sudeste asiatico, Africa, el Pacifico, hasta
América Central y del Sur (Conklin 1961; Nakashima 1998)” (Lara Ponce et al.
71).

6 Una lectura ecocritica de la novela de Hernandez seria viable en el contexto
del auge de los estudios literario-ecologicos y de la llamada “literatura del an-
tropoceno”. Pensarla en el marco del siglo XX y su herencia en los modos de
hacer guerras y simultaneamente montar proyectos capitalistas de expansion
y extractivismo que inevitablemente llevan a nuevas formas de violencia. Por
trascender la reflexién en la que me enfoco en estas paginas, lo planteo como
sugerencia para futuras investigaciones sobre la novela.

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 118



Revista

Alexandra Ortiz Wallner

IvV.

Cada uno de los 40 fragmentos numerados, si bien poseen rela-
cion entre si, también pueden ser leidos con cierta independencia
como resultado de una serie de estrategias narrativas que acen-
taan la fragmentariedad de la que se compone el relato en su to-
talidad. En la novela, ninguno de sus personajes ni de sus
escenarios tiene nombre (excepto por la mencién que se hace de
Paris en la primera oracién y en partes de otros fragmentos, so-
bre lo que volveré mas adelante). En primer plano se encuentran
los personajes femeninos, la protagonista, nombrada “ella”, una
campesina cuya historia de vida va siendo narrada a través de un
narrador extradiegético, es el centro de una familia de mujeres
compuesta por varias generaciones (la hija, la hermana, la ma-
dre, las tias, las primas, la abuela). Su historia es la historia de un
proceso de concientizacion (involuntario al principio) que la lleva
a convertirse en guerrillera, a vivir la guerra, a sobrevivirla y fi-
nalmente a desencantarse de la lucha armada para iniciar una
nueva busqueda vital que garantice su sobrevivencia y la de sus
hijas. En este pasaje a continuacion se narra el inicio de “ella”
como sujeto auténomo:

Cuando cumpli6 trece afios, su papa le ensefi6 a armar una pis-
tola, a desarmarla y a disparar. Cuando pregunté por qué, su
papé le respondio6 que habia cosas que debia saber. Cuando pre-
gunto para qué debia saber eso, dijo que porque habria un mo-
mento en que tendrian que irse, dejar su casa, irse al monte y
aguantar hambre, suefio y frio. Cuando pregunté por qué debe-
rian hacer eso, le contesté que porque, para algunos, la vida s6lo
era esperar a que la vida pasara, pero que ellos no podian darse
ese lujo. Sus hermanos mayores, que entrenaban desde antes
que ella, sblo le dijeron que se callara y tratara de dar en el
blanco. Lo que hacian era para protegerse. A ella le parecia ex-
cesivo. [...]

Habia oido rumores de guerra, pero no lo relacionaba con
nada de lo que hacian ellos en los predios o en las canchas
cuando el sol bajaba su intensidad. Creia que lo hacian porque
era bueno para la salud, como ellos mismo decian, y por diver-
sién. [...]

El dia de la irrupcion, ni su papa ni muchos otros hombres
de la region estaban en sus casas. Los ruidos y gritos que salian
del lugar eran de una estampida de sblo ninos y de mujeres, y
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de helicopteros que los seguian y ametrallaban. Ella, que estaba
cuidando a sus seis hermanos menores cuando comenzd, los
tom6 como pudo y corrid con ellos en la misma direccion en la
que iban los demaés de la poblaciéon. Su madre, que estaba den-
tro de la casa preparando la comida, no tuvo oportunidad de
salir sino hasta un rato después.

Cuando lo logré y llegd6 donde ella estaba con sus herma-
nitos y el resto de los habitantes, le dijo Aca le entrego a sus
hijos. Yo me voy porque no sé qué es esto. Y se fue al monte. A
esconderse, que era lo que su instinto le decia. Se fue con la tia
que la habia defendido de la mam4 de sus vecinitas y con las
hijas de ella a refugiarse en una quebrada. Su madre, que si sa-
bia de qué se trataba todo eso, le recibi6 a los nifios y le dijo que
ni ella ni sus hermanitos podian irse de ahi, que era posible que
los mataran y que, si podia, hiciera lo posible por salvarse ella.
No le deseo suerte ni la abraz6. No habia tiempo para mas que
para tomar a los nifios de la mano y darle a ella la tinica tortilla
que consiguio sacar de la casa.

Eso comi6 cuando pasoé la noche entera en la quebrada
iluminada por los morteros, los canones de 60 y de 105. Y la
compartid con su tia y sus primas en esa noche eterna (Hernan-
dez 20-21).

Sobrevivientes todas, de maneras distintas, de una guerra
que se asemeja tanto a la salvadorefia como a la colombiana7 (y a
tantos otros conflictos armados modernos), estas mujeres, ninas,
adolescentes, adultas y ancianas, componen el coro de las sobre-
vivientes de un mundo hostil y en constante conflicto, un mundo
en el que por el solo hecho de ser mujeres no solo forman parte
de los vencidos (de la guerra y de la posguerra), sino que encar-
nan una doble marginacion y discriminacién. Pero el coro de vo-
ces no es ese que se hace cargo de dar cuenta de las espeluznantes
masacres o de las grandes gestas y triunfos de la guerrilla, o del
ejército, o de las fuerzas especiales, es el coro de la otra historia
que nos es susurrada a lo largo de toda la novela para que no

7 En diversos medios colombianos, probablemente debido a que la primera
edicion de la novela (2017) apareci6 en la editorial independiente Laguna Li-
bros con sede en Bogot4, se multiplican las menciones a la novela como una
lectura necesaria para comprender el pasado reciente de Colombia y su tran-
sici6n hacia un nuevo tiempo en el contexto de las negociaciones de paz que
culminaron en 2016 con la firma del “Acuerdo General para la Terminacion
del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y Duradera”. Véase:
https://www.eltiempo.com/contenido/politica/proceso-de-
paz/ARCHIVO/ARCHIVO-16682558-0.pdf
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dejemos de escucharla. Sin embargo, no hay garantia alguna de
que esta otra historia se pueda escuchar completa, méas bien so-
brevive interrumpidamente. De alli que la encarnacién de una
historia en fragmentos sea palpable en el hecho de que “ella”, la
protagonista, haya sufrido durante la guerra la pérdida parcial
del oido. En ella, la memoria de la guerra se encarné en uno de
sus cinco sentidos y lo interrumpi6 para siempre. Asi, la presen-
cia y relevancia que cobran los cuerpos en la novela por medio de
la desarticulacion y el desmontaje de su unidad, ademas de con-
tener en si mismos una politicidad, se pueden manifiestar como
resistencia.

Sin llegar a convertirse en figuras esquematicas ni mucho
menos simples “casos ilustrativos” de un momento historico es-
pecifico, los personajes femeninos se corresponden cada uno con
determinadas experiencias de vida, situaciones de violencia, lu-
cha, trauma, resignacion y empoderamiento que, a su vez, repro-
ducen en su sonoridad los rasgos de un sinntimero de historias
de mujeres que (sobre)viven en/la guerra. En este sentido esta-
mos, en Roza tumba quema, ante una obra literaria que no es
objeto sino evento que es actuado (performed). En palabras de
Pierre Macherey: “Literary texts are the home of a form of
thought which speaks its name without displaying the marks of
its legitimacy, because its exposition is a form of theatricality”
(232). Asi, las voces de mujeres contenidas en los 40 fragmentos
que intercalan experiencias desde diferentes momentos vitales
(la infancia, la adolescencia, la madurez), atravesadas por la pro-
funda escision que es la guerra, se conectan entre si para compo-
ner y actuar ese coro imperfecto e interrumpido que deviene
comunidad audible, una comunidad de mujeres que da origen
por y para si misma a una ética del cuido que asegure la sobrevi-
vencia por sobre la muerte. Tanto durante como después de la
guerra es la basqueda de la sobrevivencia la fuerza que pone en
marcha los relatos y la posibilidad de escuchar sus voces a través
de la narracion extradiegética que, a su vez, se ve afectada por la
matriz de la interrupcion que da forma a este coro. Estas mujeres
sin nombre no son, parad6jicamente, mujeres anénimas, son la
comunidad que ha sobrevivido a la guerra y, tal vez también, una
comunidad por venir.

Incluyo aqui un breve excurso acerca de la nocién de co-
munidad para articularlo en mi argumento. Tanto desde las
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humanidades como desde las ciencias sociales, el concepto ‘co-
munidad’ es parte central del vocabulario del presente. Es un
concepto y un campo epistemologico en disputa. Un ideal nor-
mativo, si, del cual sabemos también que es problematico no
cuestionarlo como tal, no poner en duda la recurrencia de los
esencialismos identitarios, su sectarismo y sus politicas:

El testimonio mas importante y el méas penoso del mundo mo-
derno, aquel que retne tal vez a todos los otros testimonios que
esta época se encuentra encargada de asumir, en virtud de
quién sabe qué decreto o de qué necesidad (pues también ofre-
cemos testimonio del agotamiento del pensamiento de la His-
toria), es el testimonio de la disolucidn, de la dislocacién o de la
conflagracion de la comunidad (Nancy, La comunidad 13).

Junto a la paradoja de que toda comunidad tiene un aden-
tro y un afuera, es decir, limites que operan como mecanismos de
exclusion que fungen a su vez como incluyentes de “lo otro” que
se quiere mantener al margen o expulsar, es claro que existen y
conviven muchas diversas formas de vida comunitaria en el
mundo. Jean-Luc Nancy defiende la idea de pensar la comunidad
como apertura, “como lo otro del punto donde una forma de so-
ciabilidad se cierra sobre si misma. [...] Para Nancy lo politico es
el lugar de la comunidad, el lugar de una existencia especifica, la
existencia de un ser-en-comun que da lugar a la existencia de un
yo.” (Groppo 53). En Nancy, el pensamiento de la comunidad es
uno de la existencia y la experiencia de ser-en-el-mundo siendo
con otros. En este sentido, la comunidad trasciende la idea de lo
colectivo para asentarse en lo comun. El ser-con-otros va asi mas
alla de una suma de subjetividades en funcién de una articulaciéon
social y sus 6rdenes. La comunidad es la posibilidad de lo comin,
esto es, de asumir al otro en tanto un otro constituyente de eso
mismo comunitario. En La comunidad inoperante afirma: “La
comunidad ocupa luego este lugar singular: [...] asume la impo-
sibilidad de un ser comunitario en cuanto sujeto. La comunidad
asume e inscribe la imposibilidad de la comunidad.” (26). La ta-
rea de la politica, por ende, no tendria como objetivo reinstalar
un orden comunitario perdido que se reconstruye sin fisuras
como la verdadera historia pasada de la comunidad (véase
Groppo 56s.). Y lo coman necesita de un medio de inscripcion
que Nancy, mas alla de llamarlo literatura, opta por la nocion de
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escritura, que vendria a inscribir la duracion colectiva y social en
el instante de la comunicacion, en el reparto (66).

Asi, retomando la idea inicial en este apartado, se trata de una
comunidad fracturada y fragmentada en donde la pregunta por
la sobrevivencia es también una por la convivencia en un espacio
regido por la pérdida y la muerte, nunca naturales sino violentas,
ya normalizadas como formas de la sociabilidad. Una comunidad
que a la vez se distancia de la idea de “comunidad carismatica” y
del cronotopo épico de la literatura nacional en donde quedarian
superadas las distorsiones de una modernidad periférica “degra-
dada” (véase Roque Baldovinos 225).

El argumento de la novela es finalmente también parte de
esa otra historia que nos es susurrada: una joven campesina se
convierte en guerrillera y en el transcurso de su militancia y vida
en la clandestinidad, da a luz a cuatro hijas, de las cuales la mayor
le es robada para luego ser vendida en el mercado negro de las
adopciones. Durante y después de la guerra, habiéndose distan-
ciado del proyecto revolucionario por ya no coincidir con los
ideales que la llevaron a la lucha, la protagonista compone su dia
a dia alrededor de garantizar una vida digna, atin en la precarie-
dad, a las tres hijas que permanecieron y crecieron a su lado.

El destino de los hijos robados durante los conflictos ar-
mados en Centroamérica es una herida abierta y una historia si-
lenciada que apenas se ha empezado a verbalizar, a hacer audible
y a contar desde la ficcion literaria8. Es en este punto en donde la
mencién de Paris en la oracion que abre la novela de Claudia Her-
nandez anuncia otro lugar de memoria, esta vez uno en aparien-
cia dislocado de la historia personal y de la historia colectiva y de
la historia nacional. Paris es el Gnico lugar que es nombrado por
su nombre propio en toda la novela. “Nunca ha estado en Paris”
(7), con esta expresion que oscila entre negaciéon y afirmacion,
inicia la novela; mas adelante en la lectura se develara el lugar
concreto que ocupa Paris en esta historia familiar de mujeres. Pa-
ris, el lugar por demaés iconico en la historia transnacional de las
literaturas latinoamericanas, nudo de relacion histérico-politica

8 Una temprana precursora es la novela de Francisco Goldman, publicada pri-
mero en inglés bajo el titulo The Long Night of the White Chickens (1992), y
muchos afios después en espafiol como La larga noche de los pollos blan-
cos (2006). Algunos relatos de Rodrigo Rey Rosa también abordan esta cara
oculta de la guerra, véase, por ejemplo, el volumen 1986. Cuentos completos

(2014).
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y cultural entre Europa y América; espacio de deseos, ilusiones y
proyecciones, modernidad y vanguardia, lugar de posibilidades y
de futuro, es reescrito en esta novela.

Paris es, aqui, el ocaso y también fracaso de este imagina-
rio utopico pues es el lugar de una pérdida generada por la guerra
y la traicién. A Paris ha sido vendida ilegalmente la primogénita
de la protagonista. La pérdida sera doble cuando hacia el final, 1a
madre termine por aceptar el rechazo de la hija que le fue arre-
batada y se despida de ella en esa misma ciudad. Asi, dicho en-
cuentro sera un desencuentro que subraya la asimetria entre dos
formas de vida cuyos destinos nada comparten a pesar del
vinculo biol6gico que las une. Asi, los efectos de la guerra y de sus
tragedias personales se manifiestan también en otros espacios vi-
tales. La tragedia de la separacion forzada y ruptura violenta del
vinculo primordial vital entre madre e hija pone en marcha una
forma del discernimiento acerca de los afectos. Plantea la cues-
tion por los modos de pertenencia que, como miembros de una
comunidad afectiva, construimos o desechamos. Si bien la novela
compone una esfera de los afectos cuyo origen es la figura de la
protagonista madre y su ética del cuido —que a fin de cuentas
permite la sobrevivencia de su descendencia—, Paris interrumpe
en esa esfera, Paris es un fantasma que impide la recomposicién
del vinculo; Paris es un lugar de memoria de los horizontes ut6-
picos fallidos.

Paris, sin embargo —en el contexto de la lectura de esta
novela—, evoca no solo aquel imaginario transnacional de una
modernidad literaria y de una literatura global. Una lectura a
contrapelo de este lugar simbolico nos remite inevitablemente a
la historia intelectual y de la militancia de la izquierda centroa-
mericana. Para esta, Paris fue el lugar que acogio o refugi6 a va-
rios de los lideres (hombres) de los movimientos
contrainsurgentes pero también es el lugar en el que el testimo-
nio mas emblematico fue posible: el que surgié del encuentro a
inicios de 1982 entre Rigoberta Menchi Tum y Elizabeth Burgos.
La antropoéloga venezolana condujo en su apartamento parisino
mas de 1000 minutos (més o menos unas 18 horas, grabadas en
12 casetes) de entrevistas con la entonces muy joven lider indi-
gena maya quiché, miembro de la insurgencia guatemalteca, exi-
liada en aquel momento. El resultado es el ampliamente
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conocido testimonio Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio
la concienciad, publicado por primera vez en 1983.

Dejaré de lado aqui la larga e intensa historia de produc-
cién, circulacion y canonizacion de este testimonio por ser cono-
cida y estar ampliamente documentada y, por interesarme méas
que poner a dialogar posibles re-escrituras de lo testimonial (que
bien podriamos rastrear en la novela de Hernandez), enfocar la
mirada sobre la dislocacion del lugar simbélico “Paris” que pode-
mos leer al reunir dos aspectos: por un lado, la tradicion de la
literatura como arma discursiva (testimonio de Mencht) y, por
el otro, una escritura que apuesta por una comprension estética
de lo politico (novela de Hernandez). Creo que no solamente asis-
timos a una dislocacion y descentramiento de “Paris”, sino que
somos interpelados a re-leer la historia reciente como una histo-
ria de la guerra, como un conjunto de historias y, sobre todo, de
voces en tension: alli donde desde lo testimonial se gestaba una
estrategia de comunicacién y concientizacion de amplias dimen-
siones que tenia como finalidad llamar la atencion de la opinién
publica sobre las violaciones de derechos humanos y apelar a la
solidaridad de la comunidad internacional acerca del conflicto
armado interno y el genocidio indigena en Guatemala (e, igual-
mente, llamar la atencién sobre la catastrofe de la guerra en el
resto de la region), alli, nos dice esta ficcion literaria del siglo
XX1, se desarrollaba la vida de una hija que le habia sido arreba-
tada a la madre durante su tiempo de militancia, lucha armada y
sacrificio extremo en la montania. Esa nifia fue dada en adopcion
por sus propios compaiieros, tal vez la mas profunda traicién que
viviria como guerrillera.

V.

En la mayor parte de los 40 fragmentos de Roza tumba quema
domina el uso del presente de indicativo, mas también hay frag-
mentos en los que el presente se deja de lado a favor del uso del

9 Desde el 2001, el Hoover Institution Archives de Stanford University guarda
los “Elisabeth Burgos-Debray papers”, el archivo mas completo de la antrop6-
loga venezolana, dentro del cual se encuentra el manuscrito original del testi-
monio Menchi-Burgos, asi como las grabaciones de la entrevista realizada en
Paris en 1982. Este material no tiene restriccion de acceso y se puede consultar
in situ.
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futuro o del pasado acentuando una vez mas la ambigiiedad del
lenguaje, interviniendo el pacto de lectura. Las historias narradas
en los fragmentos se mueven hacia atras, hacia el pasado, o hacia
adelante, hacia el futuro, o, suceden en el presente con lo que hay
historias contadas en el futuro que ya sucedieron y otras contadas
en el pasado que estan por suceder. En este flujo de los tiempos
recorremos las historias de vida de una comunidad de mujeres
sin nombres propios cuyas voces son finalmente inscritas en la
historia de la guerra que atin no ha sido contada pero que se esta
contando a si misma. Roza tumba quema evidencia el fin de la
utopia de una comunidad imaginada homogénea y atin maés, el
fin de la comunidad imaginada del consenso, esa que se instala
con la posguerra en todo Centroamérica, que habla ademés del
fracaso de la construccion de una hegemonia efectiva y operativa.

No hay un locus amceenus en ese espacio rural que irrumpe
en el discurso de lo nacional-urbano-moderno desde esta novela.
El lector es confrontado con una particular reapropiacién del
campo, del espacio rural colocado en el centro y con ello —y muy
particularmente en el contexto de las literaturas salvadorefias y
centroamericanas contemporaneas— hace uso de un gesto sub-
versivo que desestabiliza el discurso hegemonico acerca del espa-
cio rural como el lugar de la lucha guerrillera dominado por la ley
patriarcal. Y lo hace desde la accion descolocadora del lenguaje y
el uso por el que apuesta. El dominio de la ley patriarcal no des-
aparece en la novela, pero sobre este se escribe una particular
reapropiacion del campo desde las voces silenciosas de una ge-
nealogia femenina. Una reapropiaciéon del lugar de enunciacion
que tensa las relaciones y que reclama el espacio que le corres-
ponde. Desde esta mirada somos interpelados por una escritura
que nos implica, ya no solo desde la afectividad, o la empatia, sino
que nos hunde en una “comprension implicativa” (Didi-Huber-
man 44), en un mirar y escuchar éticos. En este trabajo que nos
propone la novela de Hernandez los gestos de la desarticulacién
decantan una poética que, a través de las operaciones lingiiisticas
y estéticas de dislocamiento, desmontaje y fractura, da forma a
una imaginacion radical capaz de sobrevivir incluso dentro de la
l6gica del mercado como principio absoluto de nuestro presente.
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