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Pablo Montoya nació en la ciudad de Barrancabermeja (Colom-
bia) en 1963 pero su infancia y años de formación juvenil los pasó 
en Medellín y posteriormente en la ciudad de Tunja (Boyacá). 
Montoya terminó su bachillerato en el Liceo Antioqueño y luego 
comenzó la carrera de medicina en la Universidad de Antioquia, 
tratando de seguir, sin quererlo mucho, los pasos de su padre. 
Muy rápidamente se dio cuenta que la medicina no era lo suyo y 
decidió irse a estudiar música al conservatorio de Tunja y al 
mismo tiempo la carrera de filosofía y letras a distancia en la Uni-
versidad Santo Tomás de Aquino de Bogotá. Esta época de for-
mación la encontramos magistralmente detallada en su memoria 
autobiográfica La Escuela de Música (2018), en donde Pedro Ca-
david, una especie de joven Werther colombiano, se debate entre 
el amor por la música clásica europea y andina, la literatura his-
panoamericana y la Colombia de los turbulentos años 80. La Es-
cuela de música es una novela de formación en donde vemos 
cómo, en medio del caos de un país que se debate entre la guerra 
de los carteles, una generación de jóvenes músicos le apuesta al 
arte como una salida al dolor e impotencia en el que se debaten 
día a día. Esta salida no es solo espiritual sino también física pues 
después del conservatorio en Tunja, Montoya decide irse para 
Francia a perseguir el sueño de tantos escritores latinoamerica-
nos que siguen la generación del Boom y la lost generation. En 
1993 sale hacía París con su flauta bajo el brazo y con dos libros 
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de cuentos sin publicar: La sinfónica y otros cuentos musicales 
y Cuentos de Niquía, en donde están, según Montoya nos lo dice 
en esta entrevista, “los dos ejes de mi mundo narrativo: [por un 
lado] la apertura a la cultura, al arte, a la música, a Europa, a 
otros imaginarios… y por el otro el asunto de la violencia de esta 
ciudad, de este país”. 

Vive en la Ciudad de la Luz durante casi diez años (1993-
2002). En Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, hace la maes-
tría y el doctorado en Estudios Hispánicos y Latinoamericanos, y 
toca la flauta en las estaciones del metro para sobrevivir. Durante 
sus años en París publica un libro de minificciones poéticas Via-
jeros (1999) y el libro de cuentos Habitantes (1999), en donde 
explora los rincones oscuros de una ciudad kafkiana. Desde su 
temprana obra Montoya nos sumerge en su universo literario en 
donde se dan cita los fantasmas de una ciudad violenta y desal-
mada al unísono con meditaciones metafísicas en donde la mú-
sica, la pintura y otras artes como la fotografía vienen a sanar las 
heridas de un yo poético que reclama la contemplación.  

Regresa a Colombia en el 2002 y se radica en Medellín en 
donde obtiene una plaza como profesor titular de literatura co-
lombiana en la Universidad de Antioquia; pero, tal como nos lo 
dice en la entrevista, “el verdadero exilio empezó en Colombia”. 
Montoya regresa a su país natal con una sólida formación litera-
ria y musical y encuentra una ciudad que no ha cambiado mucho 
y que de hecho se encuentra en el 2002 en una fase de “pacifica-
ción” bajo el primer mandato del entonces presidente Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2006/2006-2010).  

Desde su posición como intelectual comprometido co-
mienza a solidificar una obra novelística que se ve recompensada 
cuando en el 2015 se gana el prestigioso premio de novela Ró-
mulo Gallegos con su novela Tríptico de la infamia (2014), en 
esta novela se narra la vida de tres pintores protestantes del siglo 
XVI: Jacques Le Moyne, que fue a la Florida con los hugonotes 
franceses, François Dubois, testigo de la masacre de los hugono-
tes el 23 de agosto de 1572 en Paris y autor del cuadro La masacre 
de San Bartolomé y Théodore de Bry, ilustrador Belga de la Bre-
vísmia relación de la destrucción de la indias de Bartolomé de 
las Casas. Tal como nos lo dice Francisco Solano “Se trata […] de 
una novela histórica, con personajes periféricos, a los que Pablo 
Montoya dota de una profunda consistencia no meramente 
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histórica, sino con los requerimientos del presente, de modo que 
nos implica en el escrutinio sobre la actual intolerancia religiosa 
y el proceso que lleva al artista a denunciar el fanatismo” (Babe-
lia, 23 de septiembre, 2015). Antes del Rómulo Gallegos ya tenía 
una robusta obra que comienza a ser galardonada con algunos de 
los más importantes premios literarios en Hispanoamérica como 
son los premios José Donoso (2016), Casa de las Américas y José 
María Arguedas (2017). 

Desde su regreso a Colombia en el 2002 hasta el 2018 
Montoya ha publicado tres libros de cuentos, Réquiem por un 
fantasma (2006), El beso de la noche (2010) y Adiós a los pró-
ceres (2010); seis libros de poesía Viajeros (1999), Cuaderno de 
París (2007), Trazos (2007), Sólo una luz de agua: Francisco de 
Asis y Giotto (2009), Programa de mano (2014) y Hombre en 
ruinas (2018); cinco novelas La sed del ojo (2004), Lejos de 
Roma (2008), Los derrotados (2012), Tríptico de la infamia 
(2014), La escuela de música (2018) y cuatro libros de ensayos 
Música de pájaros (2005), Novela histórica en Colombia 1988-
2008: entre la pompa y el fracaso (2009), Un Robinson cer-
cano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX (2013) 
y La música en la obra de Alejo Carpentier (2013) —la cual fue 
su tesis de doctorado en Sorbonne— y tres textos de antologías y 
recopilaciones de su obra, Terceto —poesía— (2016), Español, len-
gua mía y otros discursos (2017) y Adagio para cuerdas —cuento— 
(2012).  

Pablo Montoya tiene una vasta obra que ha sido poco es-
tudiada y hasta hace muy poco se consideraba un autor más bien 
desconocido. Lo que sí es que es un autor preocupado por el es-
tilo, la memoria, las relaciones entre la música, la pintura y la li-
teratura y por el lugar del artista en la sociedad contemporánea; 
se trata de un autor prolífico que escribe con el cuidado del arte-
sano de la palabra y el oído del músico. Sobre su poesía dice Car-
los Andrés Jaramillo “sus temas dan cuenta de su experiencia 
vital y revelan preocupaciones éticas, estéticas y sensuales [entre 
ellos] encontramos la violencia endémica, el desarraiga físico y 
existencial, la belleza turbadora, el arte que salva o condena, el 
sexo abismal y sereno, y los artistas alumbrados en el momento 
de su muerte” (Revista Arcadia, noviembre 7 de 2018). Novelas 
como Los Derrotados, Tríptico de la infamia y Lejos de Roma 
giran en torno al exilio, los viajes, la formación de la nación 
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colombiana, las relaciones transatlánticas entre viajeros euro-
peos y americanos, la brutal conquista de América y la reescritura 
de la violencia que ha marcado gran parte del siglo XX colom-
biano.  

Los textos de Montoya podrían dividirse en tres grandes 
categorías; por un lado, están los que podríamos llamar las nove-
las históricas en donde encontramos un estilo muy cuidadoso y 
una investigación de personajes y hechos históricos sumamente 
profunda. En estas novelas los narradores poseen un carácter 
atemporal y se dan cita algunos de los grandes temas que le preo-
cupan como autor: las empresas de conquista y colonización eu-
ropeas en América (Tríptico de la Infamia, Los Derrotados) y la 
formación de la nación y el conflicto armado colombiano (Los 
Derrotados y Adiós a los próceres, Novela histórica en Colombia 
1988-2008: entre la pompa y el fracaso). Por otro lado, encon-
tramos los textos en donde hay una preocupación más estética en 
donde hay un diálogo entre la música clásica, la pintura europea 
de los siglos XVII y XVIII y la fotografía erótica del siglo XIX 
(Viajeros, Trazos, Sólo una luz de agua: Francisco de Asis y Gio-
tto, Programa de mano, La música en la obra de Alejo Carpen-
tier, La sed del ojo, Lejos de roma). Finalmente están los textos 
más íntimos y a la vez más delirantes en donde encontramos te-
mas como la ciudad, la sexualidad y la violencia (Cuaderno de 
Paris, Réquiem por un fantasma, Rezia, El beso de la noche) y la 
formación del artista en medio del dolor por un país en llamas 
(La Escuela de Música). 

Tal como nos dice Jaime Alejandro Rodríguez sobre la 
obra de Montoya, “sus temas más frecuentes son la muerte, la 
soledad y el destino, pero sus textos se llenan de una cultura vasta 
y profunda que universaliza su expresión y la integra, muy opor-
tunamente, a un ámbito global” (Narradores del XXI. Cuatro 
cuentistas colombianos. México, FCE, 2005, p.17) 

 
Tuve ocasión de conversar con Pablo Montoya en una vi-

sita a la Universidad de Antioquia en diciembre 11 del 2017. 
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Los años en París (1993-2002): “Para mí es muy impor-
tante la mirada francesa de América”  
 
Andrés Arteaga (AA): Pablo, ¿cómo esa experiencia de vivir 
afuera marca tu obra? ¿Cómo los eventos históricos que marca-
ron al país la afectan? Me interesa mucho tu novela Los Derro-
tados por el momento histórico de Colombia que narras con 
Caldas y las vidas de los tres amigos del Liceo Antiqueño. Ha-
blemos de tu formación. 
 
Pablo Montoya (PM): Mira yo no sé si hay azares en la litera-
tura, en esos procesos creativos o si uno tiene algo ya preparado, 
coherente y que uno no es consciente de ello sino después. Yo lle-
gué a Paris como a los 30 años, después de haber hecho una for-
mación en filosofía y letras a distancia en la Universidad Santo 
Tomás de Aquino y de mi formación musical en el conservatorio 
de Tunja. Con ese título me fui para París en el 93, un poco de-
sesperado con el país. Me fui con un proyecto literario de estudiar 
y con la flauta; mejor dicho, fue una época muy dura, muy difícil 
porque llegué allá a rebuscármela. Pero lo que te quiero decir es 
que cuando llegué a Francia yo siempre tenía un proyecto de es-
critura que era escribir una novela sobre mi vida de estudiante de 
música, que es la novela que acabo de terminar, La Escuela de 
Música (2018). Pero yo la empecé en Tunja y la retomé en París. 
No tenía las herramientas, ni el tiempo, ni tenía el conocimiento 
del oficio y era una novela que finalmente se me convirtió en una 
novela muy amplia porque es la más larga de todas las que he 
escrito hasta ahora. Y logré escribirla cuando me di cuenta de que 
tenía tiempo para hacerlo, que tenía las herramientas técnicas, el 
joven que llegó a París quería escribirla pero no sabía cómo; ade-
más, estaba ocupado sobreviviendo. 

Un poco debido a eso se articulan varias cosas; uno esa 
circunstancia de escribir cosas breves, porque es muy poco el 
tiempo para escribir novelas, o relatos largos y ensayos “sesu-
dos”. Viajeros surge ahí y también Habitantes. En terceto están 
estos dos y programa de mano. Son tres libros de prosas, poéti-
cas, breves, que fui escribiendo a lo largo del tiempo. El primero 
fue Viajeros. Lo empecé a escribir en París en las estaciones, en 
las bibliotecas, me sentía tan desesperado que no podía escribir 
y yo decía: tengo que escribir algo. En el aprendizaje de la cultura 



 Andrés Arteaga 
 

Revista Letral, n.º 22, 2019, ISSN 1989-3302 
 

309 

francesa me encontré con ese tema del viaje que es muy fuerte en 
la literatura francesa. Yo en Colombia había escrito mis dos pri-
meros libros de cuentos que son La Sinfónica y otros cuentos 
musicales (1997), y los cuentos de violencia que son Cuentos de 
Niquía (1996). Yo no sé si uno es consciente en ese momento pero 
en esos dos libros, que son libros muy incipientes, están los dos 
ejes de mi mundo narrativo: la apertura a la cultura, al arte, a la 
música, a Europa, a otros imaginarios, la búsqueda estética y la 
relación entre la literatura y las artes. Y por el otro lado el asunto 
de la violencia de esta ciudad, de este país. Después viene otros 
dos libros que son Viajeros (1999) y Habitantes (1999). Habitan-
tes es un libro sobre la ciudad, no es Medellín sino que es una 
ciudad kafkiana, futurista, allí están esos dos ejes: ciudad y vio-
lencia. Viajeros es un libro abierto a otros imaginarios. 
 
AA: Viajeros y Habitantes te sirven para retomar personajes. 
 
PM: En viajeros está Lejos de Roma, Tríptico, Los Derrotados, 
están todos en pequeñas dosis. Cuando me encontré con esos 
personajes les di la salida que debía dar en ese momento. Peque-
ñas prosas. A mí me sirve mucho el paso por Francia para escribir 
las cuatro novelas: La Sed del Ojo que es sobre la fotografía eró-
tica, Lejos de Roma que es Ovidio.  A Ovidio lo leí en francés en 
esas ediciones magníficas bilingües. Yo escribí Lejos de Roma en-
tre Medellín, Francia y Nuquí. 
 
AA: En una entrevista tuya en Casa América hablas de los can-
grejos de Nuquí y esa revelación poética. 
 
PM: Sí, es como una comunicación. Es como imaginarse el 
mundo de allá desde aquí. Y ver el mundo de aquí desde allá. 
Como yo conozco este mundo no lo imagino desde allá porque lo 
he vivido. Pero el mundo de allá, de Ovidio, Tomos, a mí me sirvió 
mucho para apropiarme de ese terreno. Para mí es muy impor-
tante la mirada francesa de América.  Yo leí una recopilación de 
las cartas de Caldas pero quien las recopila y quien hace la intro-
ducción es una historiadora francesa. Y ahí el Caldas que nos pre-
senta es tan diferente del Caldas que conocemos acá. Primero por 
el prólogo que hace y segundo por las cartas que selecciona. En-
tonces escribí esa pequeña viñeta en Viajeros de Caldas a partir 
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de esa lectura francesa, ese fue mi primer asomo a Caldas. Des-
pués para Los Derrotados me metí de lleno en Caldas. Luego 
cuando estudié literatura hispanoamericana en Paris tuve como 
profesor a Jean Paul Duviol, especialista en la representación 
pictórica de América en el imaginario europeo; él fue el primero 
que me mostró a Lemoine y a De Bry, él no se ocupa de Dubois, 
eso es una recuperación mía.  

Cuando comencé a escribir en la década de los ochenta, 
cuando empecé a pensarme como escritor, a los veinte años más 
o menos, ya García Márquez se había ganado el nobel de litera-
tura, eso fue una cosa impresionante. ¿Hay que escribir como él 
o no? Yo rápidamente dije: ese no es el mundo mío, pero muchos 
de mis primeros textos estaban muy permeados por esa cuestión. 
Luego fue el descubrimiento de Borges, de Carpentier y otros au-
tores. La aventura intelectual con Francia yo la asumí sabiendo 
que lo mío no era con el realismo mágico entonces estuve muy 
abierto a la influencia francesa.  Cuando leo “La Muerte del es-
tratega” de Álvaro Mutis, yo digo: ¡esto es por aquí! Yo creo que 
el escritor que más me influye en Colombia es Mutis. A Mutis me 
lo devoré, sobretodo esa mirada de la melancolía y la desespe-
ranza. 
 
AA: En Lejos de Roma hay mucho de desesperanza, en esos esos 
monólogos. 
 
PM: Y en Dubois también. La segunda parte de Tríptico es muy 
cercana a la desesperanza también, al duelo. Imagínate. Tú me 
hablas de esto y un poco el drama mío es esa fascinación por Eu-
ropa y estar anclado aquí, en esta parte del país en donde la tra-
dición literaria es muy realista, muy fuertemente antioqueña: 
Carrasquilla, González, Los Nadaístas, Vallejo, Héctor Abad Fa-
ciolince…, casi todos los escritores que me rodean siguen esa ten-
dencia, incluso los nuevos escritores también. Yo me siento, no 
perdido porque me he ocupado de esta parte del país en Los De-
rrotados, en mis cuentos, en La Escuela de Música, pero nunca 
me he acercado a esta realidad desde los prismas realistas. 
 
AA: Eso es un poco lo que piden las editoriales ahora ¿no? 
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PM: Claro, se preguntan los lectores ¿a este autor cómo nos lo 
tragamos? ¿A este hombre cómo lo leemos? Entonces llegan los 
premios, los medios se fijan y después dicen: ¡Ah!, pero ese hom-
bre no tiene nada que ver con nosotros. No siento una plena co-
municación con los medios literarios, salvo con los poetas. Los 
poetas en general, y los poetas colombianos si están más abiertos 
a otras cosas. Los poetas están mucho más adelante. También ese 
alejamiento tiene que ver con la demanda comercial, las editoria-
les le están pidiendo al narrador esos relatos de la realidad de 
ahora. Entonces lo que pasa ahora con la violencia es que ese 
mundo editorial que ayuda a crear los lectores está muy relacio-
nado con los concursos literarios.  
 
 
“Si hubo una buena lección fue haberme regresado” 
 
PM: Hablando un poco del regreso. Yo me vine para Colombia 
en el 2002 y el día que llegué a Colombia se posesionó el presi-
dente Uribe. Cuando yo llegué a Medellín a esta ciudad la estaban 
“pacificando”. Ese fue una cosa tremenda. En Francia ya me ha-
bía separado, allá tenía un trabajo ocasional de profesor de espa-
ñol y literatura en De Saison, que es una ciudad en el centro de 
Francia, era un contrato por un año. Yo sentía que afectivamente 
necesitaba venirme para acá, Eran varios motivos los que me hi-
cieron volver a Medellín y a Colombia. Yo decía que mi paso por 
Medellín debería durar dos años y después me tenía que ir a Bo-
gotá. Pero me fui quedando. Lo que pasó fue que aquí me ofre-
cieron un trabajo de tiempo completo en la Universidad de 
Antioquia, pero la idea era estar dos años y ya, luego ir a Bogotá. 
En Francia había varias cosas que no funcionaban, una era la es-
tabilidad laboral, la incertidumbre, y la otra cosa que era funda-
mental era la cuestión literaria. Estando en Paris publiqué mis 
cuatro primeros libros. Cuentos de Niquía que lo publiqué allá, 
La Sinfónica que lo publiqué en Medellín, Habitantes publicado 
en Paris, y Razia que lo publiqué en Medellín con Eafit. En Fran-
cia yo me sentía literariamente marginado porque yo escribía en 
español, yo no escribía en francés ni quería escribir en francés. 
Cuando llego acá y veo este país en esa dinámica de la pacifica-
ción paramilitar de esta ciudad, a mi esa vaina me pareció tan 
difícil que me quise devolver y no pude.  
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Otra cosa es que tenía una relación afectiva aquí en Mede-
llín muy importante, estaba publicando mis libros, ese alguien 
representaba la ciudad, la cosa bella, buena y bondadosa de la 
ciudad. Y ese alguien que es Alejandra es la que me ayuda. Luego 
yo me enfermo de la tiroides. Todo este descuadre me enferma 
pues yo [me] quería ir con Alejandra para Francia pero no [que-
darnos] aquí, entonces me enfermé. El cuerpo diciéndome que 
no y la ciudad diciéndome que sí, la Universidad de Antioquia ha 
sido mi trinchera.  
 
AA: ¿Que escribiste en esa época? 
 
PM: Réquiem por un fantasma y Lejos de Roma. Yo escribo Le-
jos de Roma en la convalecencia, Roma era Paris. Fernando 
Aínsa escribió el texto “Lejos de Roma no, lejos de Paris” sobre la 
literatura colombiana escrita desde afuera, sobre esa mirada de 
América Latina hecha desde afuera. El asunto del trauma y la vio-
lencia y cómo el escritor intenta sanarse yendo al núcleo de la 
enfermedad está también en los dos libros de cuentos que escribo 
durante la enfermedad: Réquiem por un fantasma y El beso de 
la noche. Son libros nocturnos, son cuentos anómalos, enfermos. 
Réquiem es una especie de canto luctuoso por la violencia de Me-
dellín y El Beso de la noche es la inmersión en la enfermedad en 
la que me hundí y saqué esos cuentos, que son cuentos muy per-
turbadores, indagando la parte oscura de la ciudad. Medellín es 
una ciudad que maneja el discurso de la luz, de la primavera, del 
optimismo, de la limpieza…en ese entonces el alcalde Fajardo de-
cía: “abracémonos, salgamos a las calles, ya no hay narcotráfico, 
ya no hay miedo, no hay bandas, creamos en la vida”, y yo bien 
enfermo, somatizando esta ciudad.  

Son libros oscuros, es una escritura poética porque abor-
dan lo anómalo desde lo poético. No es que haya una fascinación 
por el mal, sino que hay que atravesarlo para poder salir de ahí, 
ya han pasado quince años desde eso. Ya tuve una hija, tengo una 
casa, me gané esos premios…es decir, si hubo una buena lección 
fue haberme regresado. ¡Pero lo que cuesta regresar! Todo tiene 
un precio, y uno de los precios más altos que pagué fue que mi 
relación con mi hija mayor se enfrió de una manera. Ella ahora 
tiene 31 años, se quedó en Francia, nosotros éramos uña y mugre, 
cuando se dio cuenta que yo había quemado las naves de Francia 
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y tenía una nueva familia en Medellín hubo un corte, esa es la 
parte más difícil. 
 
 
“…Y yo soy la caja de resonancia de todo eso” 
 
A veces cuando hago una retrospectiva pienso que yo comencé a 
escribir a partir de estas dos temáticas. La violencia es la primera. 
A mi padre lo mataron en el 85, lo mató una brigada del ELN en 
una situación un poco absurda porque mi papá era médico, tenía 
un consultorio en Bello y allí tenía un vecino con el cual se to-
maba un café todos los días a las cuatro de la tarde, el vecino tenía 
una distribuidora de cervezas, al lado del consultorio. El día que 
lo mataron él había ido a donde su amigo a tomarse el tinto, en 
ese momento al amigo lo estaba atracando una brigada del ELN. 
Cuando mi papá vio lo que estaba sucediendo, su amigo le dijo 
“Váyase Dr. Montoya”, en ese momento le dispararon a mi 
papá…. Luego llegó la policía y hubo un enfrentamiento, murie-
ron dos de los atracadores y dos policías, ahí supimos que habían 
sido los del ELN. La venganza de la policía contra los atracadores 
fue terrible, espantosa. 

Mi papá que era el hombre más ajeno a esas cosas, le tocó 
ver todo esto, un hombre que ya estaba muy mal pues estaba en 
un estado de alcoholismo avanzado. En La Escuela de Música 
abordo ese tema también. Mi papá era un hombre amargado por 
algunos problemas personales, y de pronto la violencia se nos 
atraviesa a todos. Después yo me pongo a pensar en la forma 
cómo la policía se venga, la forma en que los mata, ¿porqué nos 
tocó eso a nosotros? Y yo soy la caja de resonancia de todo eso, 
treinta años después. La Escuela de Música es una novela de for-
mación. 
 
AA: En Los derrotados yo también veo una novela de forma-
ción. Andrés, Santiago y Pedro en el Liceo, sus vidas después. El 
homenaje que le haces a Jesús Abad Colorado y a la obra foto-
gráfica de Juan Fernando Ospina. “La estética de la podredum-
bre” como la llamas. 
 
PM: Yo creo que las cinco novelas que escribo hasta ahora son 
de formación todas. La sed del ojo es la historia de un fotógrafo, 
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cómo se aproxima él en torno a la desnudez femenina y lo que 
sucede en torno a ese aprendizaje. Y sobre todo la relación con el 
poder represor. Lejos de Roma es una novela sobre Ovidio, ya 
maduro, que le toca aprender a vivir en el exilio. Los derrotados, 
tú ya lo señalaste. Tríptico igual y La Escuela de Música sí que es 
lo es. Es una novela que llevo trabajando muchos años. Esta era 
la primera novela que yo quería publicar, pero se me fueron atra-
vesando los otros libros. También las circunstancias y el medio 
literario que estaba muy pendiente de lo fragmentario, la breve-
dad, fue la época de las propuestas para el próximo milenio de 
Italo Calvino. Yo creo que eso primeros libros mío: viajeros, ha-
bitantes, trazos…todos esos primeros libros que yo escribo en Pa-
rís son libros apoyados en lo que planteaba Calvino. Son libros 
contemporáneos, libros que no quieren la literatura de monu-
mento, la gran novela, y como yo era un marginal completo yo 
decía: “yo que me voy a poner a escribir novelas, voy a escribir lo 
más marginal posible que es el ‘fragmentico’, la prosa poética, el 
cuento breve” Así fueron escrito estos libros.  
 
 
El erotismo en La sed del ojo  
 
Cuando llego a Medellín, tengo un trabajo estable, sé que puedo 
dedicarme a escribir porque tengo garantizado un salario, es que 
yo viví años muy difíciles económicamente en París. Pero con 
esas condiciones dije, ya es el tiempo de la novela. Tenía yo 38, 
40 años, y comencé a escribir novelas. La primera es la sed del 
ojo…la forma como la escribí fue muy interesante. 

Yo estaba pensando en escribir la novela, retomar la es-
cuela de música, y de pronto fui a una entrevista en la prefectura 
de policía para el asunto de la nacionalidad francesa, para lo cual 
me tocó viajar como tres veces a Francia.  Y fui a una exposición 
en la Biblioteca Nacional de Francia y me encontré en la librería 
de la Biblioteca un pequeño librito sobre el fotógrafo August Be-
lloc titulado Obcenité. Photographies interdites de August Be-
lloc. Allí se recopilan veintidós fotografías que estaba en el 
infierno de la Biblioteca Nacional, yo miré las fotos y vi una pe-
queña nota en donde explicaban que estas fotografías eran las 
que había quedado de un decomiso de casi cuatro mil que le ha-
bían hecho a Belloc. Y me pregunté: ¿y quién hizo el decomiso? 
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¿el allanamiento? ¿porqué esas veintidós fotografías sobrevivie-
ron? Y esas veintidós fotografías son las primeras en la fotografía 
erótica que se dedican exclusivamente a retratar el sexo feme-
nino.  

El centro de la fotografía es el sexo de la mujer, y por su-
puesto hay una cuestión que la adorna: las faldas, al asiento 
donde reposan. Todas estas imágenes son de 1859 -1860, la época 
de Baudelaire. Y a partir de ahí me apasioné por ese tema y me 
vine con ese librito y empecé a escribir la historia del fotógrafo y 
del policía que le allanó el laboratorio. Ahí empezó el proceso 
creativo. Me inventé el policía y otro personaje que es un médico 
que le gusta mucho el arte y que se hace muy amigo del policía y 
entonces creo tres monólogos —otra vez tres partes— en torno a 
lo que significa la desnudez femenina en la fotografía, ese es el 
tema fundamental del libro. Como hay un policía, es una novela 
policial erótica, pero no hay muertos. Hay puras fotos indecentes, 
mujeres que se enferman, es una época en la cual hay mucho in-
terés por la desnudez femenina, la burguesía fascinada con la 
desnudez, la histeria, la sífilis arrasando la ciudad, la muerte. Hay 
una mirada científica en la novela, del nacimiento de la ciencia.  
Lo que significa la descomposición vista desde el lugar de tres 
burgueses franceses contados por un escritor colombiano. Tam-
bién esto coincidió con mi regreso a Colombia en donde los sen-
tidos se despertaron de nuevo. En este contexto publico La sed 
del ojo que la publicó Eafit. Es una novela muy exquisita, trecien-
tos ejemplares que no salieron de la Universidad. 
 
 
¿Cómo ocuparse de la violencia en la escritura? 
 
AA: Yo veo también en tu obra un lenguaje erudito, la investi-
gación historiográfica que es muy fuerte. Pero también encuen-
tro un ritmo poético muy sólido también. Esas imágenes que el 
lector logra captar van más allá de la narración. Lo que me 
queda a mí son esas imágenes. Hay un juego entre la imagen 
pictórica y la imagen poética. La representación de los cuerpos 
tatuados de los indígenas por ejemplo en Tríptico. 
 
PM: En el contexto del realismo mágico, del realismo sucio, el 
realismo urbano, tenemos toda esa literatura psicodélica que 
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escriben los descendientes de Andrés Caicedo. Yo me oriento más 
bien hacia el vínculo entre la literatura y el arte, las bellas artes, 
pero sin olvidar la degradación, la descomposición, la violencia. 
Yo creo que eso hace que mis libros en el panorama colombiano 
sobresalgan de alguna manera. Que la gente diga este personaje 
está proponiendo nuevas cosas, como otro horizonte. No es el ho-
rizonte que usualmente uno ve en los otros escritores, permeados 
por el periodismo, por lo audiovisual.  

Hace poco hicimos un encuentro en Calarcá cuyo tema era 
la guerra organizado por Santiago Gamboa y Daniel Ferreira. 
Gamboa y yo somos de la misma generación, como del 65. Las 
preocupaciones de Gamboa con relación a la violencia son seme-
jantes a las mías. ¿Cómo narrar la violencia? Y hemos tenido la 
consideración de García Márquez que decía que al tratar la vio-
lencia no hay que ocuparse de los muertos sino de los vivos. Y al 
ocuparse de los vivos no es que se ignore la violencia, sino que se 
trata de otra forma. García Márquez no aborda la violencia direc-
tamente, no se mete con el asunto macabro, tenebroso que ahora 
está tan de moda y que Ferreira es uno de los exponentes. Cuando 
leí Viaje al fondo de una gota de sangre de Ferreira vi un tono 
macabro, yo leí esto y me dije: ¿esto que es? Me hizo acordar mu-
cho de Tarantino, en donde en medio del horror de la masacre 
hay un tono burlesco en el narrador, irónico, burletero. 

Cada generación aborda la violencia como le da la gana. 
Gamboa decía que había una generación de escritores, la genera-
ción de García Márquez, que deciden no abordar la violencia di-
rectamente; en cambio, la generación de Ferreira la aborda 
directamente, si esa es la mejor o la peor manera cada lector lo 
decide. Ferreira decía: “yo creo que nosotros tenemos que ocu-
parnos de los verdugos, ocuparnos del horror” Yo creo lo mismo, 
hay que ocuparse, pero ¿cómo ocuparse de ello? 
 
 
“La primera gran preocupación de la escritura es for-
jarse un estilo, una voz propia” 
 
AA: ¿Cuáles han sido tus maestros? 
 
PM: Cuando Jorge Carrión leyó Tríptico me dijo que él sentía 
que ahí estaba clara la presencia de Sebald, el escritor austriaco. 
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Yo de Sebald leí unos ensayos y me interesó mucho esa relación 
entre la literatura, la imagen y el viaje; también yo para escribir 
mis libros me he apoyado en Baudelaire, en Pascal Quignard. Yo 
de entrada no quiero escribir sobre realismo mágico ni sobre rea-
lismo maravilloso, y ahí tengo algunos de mis maestros como 
Alejo Carpentier. A mí lo que me interesa de Carpentier es el 
asunto musical. A mí no me interesa el Caribe, no me interesa la 
tesis del realismo maravilloso, pero yo sí leí a Carpentier, lo estu-
dié, porque hice una tesis de doctorado sobre él y la música. En-
tonces sí creo que hay una influencia importante en mi primer 
periodo que va de Cuentos de Niquía a Razia es Carpentier por 
un lado y es Cortázar por el otro. De Cortázar no me interesa lo 
fantástico, me interesa la música, o también el juego de las tem-
poralidades, que también está en Carpentier. Borges también fue 
muy importante por la brevedad de los textos, por la preocupa-
ción por los personajes históricos. Viajeros es un libro muy bor-
giano, me apoyo mucho en él y quién lo lee siente a Borges allí.  

Luego viene el viaje a Francia en donde estoy imbuido de 
Carpentier en esa cosa barroca y decido sacarme de encima eso, 
en ese proceso me ayudan mucho los escritores franceses. Por 
ejemplo, Albert Camus, Margaret Yourcenar, Pascal Quignard, 
Michel Tournier, son como los cuatro escritores que yo siento 
más cercanos. También están los autores del siglo diecinueve, 
Flaubert con “le mot juste”, la búsqueda del estilo me parece im-
portantísimo. La primera gran preocupación de la escritura es 
forjarse un estilo, una voz propia.  
 
 
 “Prosas escritas […] con la ansiedad del que se sabe fe-
liz, trágico y efímero” (Cuaderno de París, 7) 
 
PM: El cuaderno de Paris lo escribí cuando era estudiante en la 
Sorbonne, lo escribí porque yo era un inmigrante, es un libro muy 
nocturno, un libro que escribí en el último periodo de Paris, del 
2000 al 2002. Yo regresé a Colombia en el 2002 con el libro prác-
ticamente listo pero no sabía dónde publicarlo. 
 
AA: Este Cuaderno es lo más tuyo, es tu voz, ¿es lo más íntimo 
tuyo? 
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PM: Es un yo poético que soy yo, que es Pablo. Porque me plan-
tee la pregunta de escribir sobre el exilio, que es el tema sobre el 
cual escriben los escritores que viven en el exilio. Los que vamos 
de aquí para allá (EE. UU., España, Francia, etc.). Yo me dije 
¿Qué escribo sobre el exilio? Lo primero que se me ocurrió fueron 
mis realidades más inmediatas: la bohemia latinoamericana en 
Paris, lo que escribió Cortázar en Rayuela, lo que escribió García 
Márquez en los Cuentos peregrinos, la Guía triste de Paris de 
Bryce Echenique, lo que escribían mis amigos escritores que vi-
vían en Paris. Cada ocho días nos reuníamos un grupo de amigos 
latinoamericanos y leíamos nuestros textos, y todos eran cuentos 
de inmigrantes latinoamericanos en París, todos llevados del pu-
tas (risas), con una vida bohemia y con una vida sexual muy ac-
tiva, y entonces me dije “yo no quiero escribir sobre esto, eso está 
tan manido”. ¿Que es lo que yo voy a escribir sobre el exilio en 
París?  Leí entonces dos libros reveladores para la escritura de 
este Cuaderno, uno fue El spleen de Paris de Baudelaire, el cual 
traduje dos veces porque la primera vez envié la traducción a 
Norma, la cual me pagaron pero nunca publicaron y además se 
les perdió, a mí también se me perdió el original, entonces la tuve 
que traducir otra vez. 

De Baudelaire me cautivó lo fragmentario, lo poético, 
cuando yo lo leí dije “por aquí es”, la ciudad, no el París de Bau-
delaire sino lo que yo viví. Son cincuenta textos en el libro de Bau-
delaire así como en El cuaderno. Entonces decidí escribir algo 
sobre mi paso por París en clave baudeleriana, así empecé a pen-
sar que iba a escribir sobre calles, plazas, con un tono poético que 
enlazara todos los textos. Después leí un libro que fue fundamen-
tal también y que me dio el empujón: Cuaderno de Nueva York 
de José Hierro, allí encontré el tono, es un libro delirante, a pesar 
de que de que es un libro en verso y el mío en prosa. En este libro 
Hierro tiene unos poemas musicales hermosísimos, ese libro fue 
crucial para mí. 

El Cuaderno es un libro íntimo, muy personal, muy des-
garrador, muy delirante, con zonas un poco oscuras, críptico en 
ciertos momentos, que puede resultar oscuro para muchos lecto-
res, el narrador está llevado del putas pero es un narrador culto, 
es sensible a la música, tiene una información detrás que puede 
resultar críptica para el lector.   
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Exilio y marginalidad: “uno allá es parte de un conglo-
merado… pero en crisis permanente” 
 
Muchas cosas se me quedaron sobre el exilio en el tintero después 
del Cuaderno, entonces ahí es cuando encontré lo histórico, en-
contré la figura de Ovidio y de ahí sale Lejos de Roma. La novela 
la pensé estando en París, la investigación empezó allá pero la 
escribí en Medellín. La experiencia del exilio vista desde Colom-
bia, desde mi regreso. Cuando uno llega acá de nuevo es estar 
perdido, si me sentí exiliado fue acá en Colombia. La pregunta 
era ¿de donde soy entonces, de aquí o de allá? Ni de aquí, ni de 
allá. 
 
AA: Hay una generación que regresa, de la que tú haces parte. 
 
PM: Claro, Héctor Abad que estuvo en Italia, Juan Gabriel Vás-
quez que regresa de Barcelona, no es como la generación de Gar-
cía Márquez, Mutis o Vallejo, que se quedan, nosotros 
regresamos. Aunque Vallejo regresó también. Nosotros regresa-
mos porque pensamos que el compromiso es con el país, creemos 
que el país se puede mejorar. También Colombia es un país dife-
rente al que les tocó a la generación de García Márquez y Mutis. 
¿Quién regresa con ese país? (risas). También el México que les 
tocó a ellos era un foco cultural muy fuerte, se establecieron muy 
rápidamente allá y les fue bien. 
 
AA: ¿Tú no encontrabas ese lugar en Francia? Me llama mucho 
la atención esta generación de escritores como tú que van, hacen 
parte de su obra y regresan. ¿Porque regresan? ¿Por qué regre-
saste? 
 
PM: Creo que son tres elementos. Primero porque yo estaba en 
París y publicar en español en Paris es un verdadero problema. 
Es interesante porque eso acentúa más tu condición de inmi-
grante porque escribes en una lengua que no es la lengua de la 
gente que te rodea. Y si se llega a publicar es en editoriales mar-
ginales, eso acentúa más tu extrañeza como inmigrante.  

Llegó un momento en el que yo necesitaba publicar para 
ser leído por un grupo de personas y para entrar a una tradición 
literaria, y pensaba entonces que regresar a Colombia o a un país 
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de habla española era lo mejor. Entonces la primera razón era 
buscar un espacio para publicar en español, así mis temas sean 
de otra parte me hacía falta ese público lector. Ser parte de un 
conglomerado literario. Uno allá es parte de un conglomerado… 
pero en crisis permanente. Mis primeros libros se publicaron en 
París pero eso nadie lo leía, era una cosa muy difícil con los fran-
ceses porque ¿quién te traduce? ¿Porque me deberían traducir a 
mí? ¿Que había que hacer para que te tradujeran? Al final es una 
cosa de poder, muy difícil entrar en él. Aquí también hay círculos 
de poder, pero es la misma lengua y hay una cosa que se llama 
literatura colombiana, hay unos escritores, hay una discusión, 
hay talleres, tertulias. Allá hay algo de esto pero muy marginado, 
y la marginalidad está vinculada con la pobreza material e inte-
lectual.  

Yo viví diez años en Paris y ¿tú crees que yo accedí a los 
núcleos literarios franceses? ¡Nunca! siempre estaban cerrados! 
Había que abrirlos pero tocando puertas aquí y allá. Para llegar a 
uno había que pasar por veinte más. Es eso o ser muy reconocido 
acá, como fue el caso de Octavio Paz. Uno de los interlocutores 
de Paz en París era, entre otros, Henri Michaud. Paz además al 
ser diplomático estaba amparado por el poder político y cultural 
mexicano, era un embajador cultural. Yo no, yo era un come-
mierda, yo era lo que aparece en el Cuaderno, un hombre pe-
leando con la ciudad, con sus propios fantasmas, pero sin poder; 
un hombre preocupado por encontrarle las claves a Paris que es 
quizás una ciudad sin claves. Entonces unos de los motivos del 
regreso era culminar con ese proceso de marginalidad extrema y 
encontrar en Colombia un asidero que me permitiera escribir, ser 
leído, estar en un ámbito un poco menos doloroso, menos desga-
rrado, pero que va, me vine para acá y aquí también hay otros 
desgarramientos tremendos. 

La segunda causa tiene que ver con el trabajo. Encontré un 
trabajo estable acá. Ser profesor y escritor en Francia es muy 
complicado, cuando yo decía allá que era escritor había una des-
confianza muy grande. En la Universidad pública en cambio es 
más fácil esto, especialmente en la Universidad de Antioquia. Yo 
allá siempre estaba pensando en mi carrera literaria y pensé que 
aquí era más favorable hacerlo y en efecto no me equivoqué. 
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 “Los escritores tenemos que confrontar esos núcleos 
duros de nuestras circunstancias” 
 
AA: En este espacio que has logrado crear acá, la estabilidad 
laboral, ser reconocido, el tener un nombre. ¿Cómo mantener 
una escritura? ¿Las preocupaciones han cambiado? ¿Hay algún 
temor en convertirte en escritor de editorial? ¿Acaso la presión 
editorial por publicar cambie la calidad de tu escritura como le 
ha pasado a otros escritores colombianos? 
 
PM: Tengo entendido que algunos de estos escritores hicieron 
contratos un poco comprometedores que les obligaban a publicar 
con cierta regularidad. Estos escritores viven de la escritura en-
tonces hay mucho compromiso ahí. En mi caso yo nunca he es-
crito por contrato, salvo La novela histórica en Colombia, que 
publique con la Editorial de la Universidad de Antioquia. Hasta 
ahora he escrito y he publicado sin presión. El contrato que 
tengo, después del Rómulo Gallegos, con Random House, es que 
van a volver a publicar mis novelas anteriores. Ellos saben que yo 
no soy un escritor comercial y me dan espera a que salgan mis 
libros. Cuando eso está claro con el editor no hay tanta presión. 
Cuando tengo una idea de novela la discuto con el editor y tengo 
libertad en lo que escribo. Con La Escuela de Música nunca me 
pusieron problema porque fuera una novela de formación de chi-
cos que van a estudiar música clásica a Tunja. 
 
AA: ¿Entonces entre tus temas está siempre esta relación entre 
la literatura y el arte? 
 
PM: Yo he escrito cinco novelas, varios cuentos y ensayos…y La 
Escuela de Música es lo mismo de siempre. Son artistas o jóvenes 
que quieren ser artistas y se encuentran en medio de sociedades 
complicadas, es la relación del artista con la sociedad. Todas mis 
novelas son eso (Lejos de Roma, Tríptico, Los derrotados, La sed 
del ojo, La escuela de música). Son todos aprendices de artistas 
que de un momento a otro se ven confrontados a momentos muy 
difíciles en sus sociedades. 
 
AA: ¿Que sigue de aquí en adelante? 
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PM: Tengo varios proyectos en camino y creo que no me separo 
de las preocupaciones que he tenido. Una de ellas es la de esta 
sociedad golpeada por la violencia, este es uno de los temas que 
tengo que abordar. ¿Qué escribir ahora? Me he estado pregun-
tando eso. He estado pensando escribir algo sobre Medellín y 
unos de esos núcleos conflictivos como es el tema de la escom-
brera en la comuna trece. Ese tema me da vueltas desde hace 
años. Han pasado cosas en mi vida que de alguna manera me han 
confrontado con esa situación. Cuando yo regresé a Medellín 
pasó lo de la operación Orión y yo vivía cerca del lugar donde su-
cedió esto, también lo que pasó después. Yo digo que ahí hay una 
posibilidad de escribir algo. Y de alguna manera tengo todos los 
caminos abiertos para escribir la historia, sin embargo, es un 
tema muy complejo, muy peliagudo porque hay mucho dolor, 
muchos muertos, muchos desaparecidos, los grandes poderes es-
tán metidos ahí, lo político, lo empresarial, lo militar.  
 
AA: ¿Escribir sobre Medellín es algo que pareciera llegarle a los 
escritores nacidos o tocados por esta ciudad? En este sentido 
¿cuál es la función de la escritura con relación a todo este 
trauma histórico nuestro? 
 
PM: Yo sí creo que hay una función social de la escritura y lo he 
manifestado en varios de mis libros como Réquiem por un fan-
tasma, Cuentos de Niquía, El beso de la noche y Los derrotados, 
allí está presente la ciudad. Yo creo que los escritores tenemos 
que confrontar esos núcleos duros de nuestras circunstancias. A 
veces pienso que debería escribir de otra cosa, de flores por ejem-
plo…. Yo escribí un libro sobre Francisco de Asis y Giotto, Sólo 
una luz de agua, Francisco de Asis y Giotto (2009), que es para 
mí un libro íntimo, bonito. Me gustaría resguardarme un poco en 
este tipo de literatura que tiene que ver con la historia, con el arte 
pero con esos momentos tan álgidos que vivimos pero que va!... 
al final termino metido en el mismo asunto porque escribo lite-
ratura colombiana, por ser colombiano, por ser latinoamericano, 
por el hecho de haber pasado por Francia en donde la literatura 
es muy comprometida con lo social.  
 
AA: Hay una cosa que me llama la atención y es que además de 
escritor eres un profesor universitario con un alto compromiso 
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social, como por ejemplo como cuando abrazaste la causa de la 
contaminación de Medellín. Eso te pone en la palestra pública. 
 
PM: Eso es cierto, pero yo con el poder y los poderosos no he 
tenido hasta ahora ninguna confrontación. Más bien se me ig-
nora, no hay eco. La campaña S.O.S por el aire que hicimos desde 
la Universidad de Antioquia y otras universidades de Medellín la 
desarticularon desde la alcaldía pues hablaron con los rectores de 
las Universidades y les dijeron que pararan la campaña. Éramos 
un comité de más de veinte académicos preocupados por la cues-
tión ambiental en Medellín, yo era parte del movimiento y el vo-
cero del movimiento por ser escritor. Al desbaratar ese comité se 
creó una conciencia en la sociedad. Para mí el escritor debe mo-
ver conciencias en la sociedad, no debe estar aislado, hay escrito-
res que se mantiene al margen pero quizás en su obra toquen 
estos temas pero no son figuras públicas.  
 
AA: ¿Crees que, dentro de ese dolor, de esa necesidad de hablar 
y escribir de nuestra violencia, una forma de hacerlo en tu es-
critura sea a través de la historia? Como hay tanta violencia la 
gente o no quiere saber nada o quiere saber pero desde una 
perspectiva más realista, mas amarillista, la llamada “litera-
tura de semáforo”. 
 
PM: Lo que yo he intentado hacer con mi literatura es salirme 
del centro para poder mirarlo desde afuera. Eso pasa con Los de-
rrotados, Lejos de Roma…lo mío es una literatura excéntrica. Se 
sale del centro y va hacia afuera, hacia la historia, hacia Europa, 
o hacia otras realidades, hacia el arte, hacia la música, pero para 
mirar el conflicto de Colombia. Con Tríptico me he encontrado 
con críticas en donde se afirma: ¿pero cómo un colombiano está 
escribiendo sobre esto? Como si los colombianos tuviéramos que 
escribir sólo novelitas de barrio o crónicas periodísticas. Por su-
puesto que hay que hacer esto, ¿pero por qué no hacer lo otro? 
Entonces cuando leen Tríptico y se acercan a lo de las masacres 
inmediatamente se acerca el lector a nuestro contexto, como por 
un efecto de resonancia, de eco, cuando el lector lee Tríptico in-
mediatamente se siente inmerso en la permanencia de la violen-
cia histórica. 
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AA: Cuando leo Los Derrotados es eso, es poner a hablar a per-
sonajes históricos como Caldas y a personajes actuales como 
Andrés, Santiago sobre cómo el presente está atado al pasado. 

Ahora bien, la situación en Colombia es un poco diferente 
a lo que pasó en otros países como Argentina, Chile o España en 
donde la literatura de la memoria ha tenido un lapso para em-
pezar a ser producida, la posmemoria, ese tiempo de recupera-
ción del pasado, de sanación y de hacer el duelo. De alguna 
manera Colombia necesita también un tiempo para hacer me-
moria. 
 
PM: En una conferencia que se llama “Reflexiones sobre la paz 
desde la literatura” yo hablo de eso, me hago esas mismas pre-
guntas. La necesidad de hacer literatura en medio de estos acuer-
dos de paz o de este período que llaman posconflicto ¿Qué debe 
hacer un escritor colombiano en estos supuesto períodos de paz? 
No es que el escritor colombiano tenga la obligación de escribir 
sobre la violencia y hacer ese duelo, el escritor no tiene obligación 
sino de escribir bien. Construir una novela o un texto literario só-
lido, esa es su única obligación. Pero me parece que los escritores 
colombianos si debemos hacer un ejercicio de duelo, pero ese pe-
ríodo debe pasar por un período muy álgido y es hundir el pro-
yecto literario en esas zonas oscuras.  

Hay que hacer una invención, una recreación de esa reali-
dad. Hay que reinventarla, reimaginarla.  
 
AA: Leía esta mañana un titular del New York Times en espa-
ñol, “Colombia, una paz mal hecha” y me preguntaba yo que 
quería decir esto. 
 
PM: Yo sí pienso que es una paz mal hecha, ¿pero qué paz no está 
mal hecha? Lo que tenemos es una especie de tranquilidad en 
donde se han reducido los muertos. 
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