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Pablo Montoya naci6 en la ciudad de Barrancabermeja (Colom-
bia) en 1963 pero su infancia y afios de formacion juvenil los paso
en Medellin y posteriormente en la ciudad de Tunja (Boyaca).
Montoya terminé su bachillerato en el Liceo Antioqueno y luego
comenzo la carrera de medicina en la Universidad de Antioquia,
tratando de seguir, sin quererlo mucho, los pasos de su padre.
Muy rapidamente se dio cuenta que la medicina no era lo suyo y
decidi6 irse a estudiar musica al conservatorio de Tunja y al
mismo tiempo la carrera de filosofia y letras a distancia en la Uni-
versidad Santo Tomas de Aquino de Bogota. Esta época de for-
macioén la encontramos magistralmente detallada en su memoria
autobiografica La Escuela de Musica (2018), en donde Pedro Ca-
david, una especie de joven Werther colombiano, se debate entre
el amor por la musica clasica europea y andina, la literatura his-
panoamericana y la Colombia de los turbulentos afios 80. La Es-
cuela de miisica es una novela de formacion en donde vemos
cémo, en medio del caos de un pais que se debate entre la guerra
de los carteles, una generacion de jovenes musicos le apuesta al
arte como una salida al dolor e impotencia en el que se debaten
dia a dia. Esta salida no es solo espiritual sino también fisica pues
después del conservatorio en Tunja, Montoya decide irse para
Francia a perseguir el suefio de tantos escritores latinoamerica-
nos que siguen la generacion del Boom y la lost generation. En
1993 sale hacia Paris con su flauta bajo el brazo y con dos libros
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de cuentos sin publicar: La sinfonica y otros cuentos musicales
y Cuentos de Niquia, en donde estan, segn Montoya nos lo dice
en esta entrevista, “los dos ejes de mi mundo narrativo: [por un
lado] la apertura a la cultura, al arte, a la musica, a Europa, a
otros imaginarios... y por el otro el asunto de la violencia de esta
ciudad, de este pais”.

Vive en la Ciudad de la Luz durante casi diez afios (1993-
2002). En Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, hace la maes-
tria y el doctorado en Estudios Hispanicos y Latinoamericanos, y
toca la flauta en las estaciones del metro para sobrevivir. Durante
sus afos en Paris publica un libro de minificciones poéticas Via-
jeros (1999) y el libro de cuentos Habitantes (1999), en donde
explora los rincones oscuros de una ciudad kafkiana. Desde su
temprana obra Montoya nos sumerge en su universo literario en
donde se dan cita los fantasmas de una ciudad violenta y desal-
mada al unisono con meditaciones metafisicas en donde la ma-
sica, la pintura y otras artes como la fotografia vienen a sanar las
heridas de un yo poético que reclama la contemplacién.

Regresa a Colombia en el 2002 y se radica en Medellin en
donde obtiene una plaza como profesor titular de literatura co-
lombiana en la Universidad de Antioquia; pero, tal como nos lo
dice en la entrevista, “el verdadero exilio empez6 en Colombia”.
Montoya regresa a su pais natal con una so6lida formacion litera-
ria y musical y encuentra una ciudad que no ha cambiado mucho
y que de hecho se encuentra en el 2002 en una fase de “pacifica-
ciéon” bajo el primer mandato del entonces presidente Alvaro
Uribe Vélez (2002-2006/2006-2010).

Desde su posicion como intelectual comprometido co-
mienza a solidificar una obra novelistica que se ve recompensada
cuando en el 2015 se gana el prestigioso premio de novela R6-
mulo Gallegos con su novela Triptico de la infamia (2014), en
esta novela se narra la vida de tres pintores protestantes del siglo
XVI: Jacques Le Moyne, que fue a la Florida con los hugonotes
franceses, Francois Dubois, testigo de la masacre de los hugono-
tes el 23 de agosto de 1572 en Paris y autor del cuadro La masacre
de San Bartolomé y Théodore de Bry, ilustrador Belga de la Bre-
vismia relacion de la destruccion de la indias de Bartolomé de
las Casas. Tal como nos lo dice Francisco Solano “Se trata [...] de
una novela histérica, con personajes periféricos, a los que Pablo
Montoya dota de una profunda consistencia no meramente
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histérica, sino con los requerimientos del presente, de modo que
nos implica en el escrutinio sobre la actual intolerancia religiosa
y el proceso que lleva al artista a denunciar el fanatismo” (Babe-
lia, 23 de septiembre, 2015). Antes del Rémulo Gallegos ya tenia
una robusta obra que comienza a ser galardonada con algunos de
los mas importantes premios literarios en Hispanoamérica como
son los premios José Donoso (2016), Casa de las Américas y José
Maria Arguedas (2017).

Desde su regreso a Colombia en el 2002 hasta el 2018
Montoya ha publicado tres libros de cuentos, Réquiem por un
fantasma (2006), El beso de la noche (2010) y Adiés a los pro-
ceres (2010); seis libros de poesia Viajeros (1999), Cuaderno de
Paris (2007), Trazos (2007), Sélo una luz de agua: Francisco de
Asis y Giotto (2009), Programa de mano (2014) y Hombre en
ruinas (2018); cinco novelas La sed del ojo (2004), Lejos de
Roma (2008), Los derrotados (2012), Triptico de la infamia
(2014), La escuela de miisica (2018) y cuatro libros de ensayos
Miisica de pajaros (2005), Novela historica en Colombia 1988-
2008: entre la pompa y el fracaso (2009), Un Robinson cer-
cano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX (2013)
y La miisica en la obra de Alejo Carpentier (2013) —la cual fue
su tesis de doctorado en Sorbonne— y tres textos de antologias y
recopilaciones de su obra, Terceto —poesia— (2016), Espariol, len-
gua mia y otros discursos (2017) y Adagio para cuerdas —cuento—
(2012).

Pablo Montoya tiene una vasta obra que ha sido poco es-
tudiada y hasta hace muy poco se consideraba un autor mas bien
desconocido. Lo que si es que es un autor preocupado por el es-
tilo, la memoria, las relaciones entre la musica, la pintura y la li-
teratura y por el lugar del artista en la sociedad contemporanea;
se trata de un autor prolifico que escribe con el cuidado del arte-
sano de la palabra y el oido del musico. Sobre su poesia dice Car-
los Andrés Jaramillo “sus temas dan cuenta de su experiencia
vital y revelan preocupaciones éticas, estéticas y sensuales [entre
ellos] encontramos la violencia endémica, el desarraiga fisico y
existencial, la belleza turbadora, el arte que salva o condena, el
sexo abismal y sereno, y los artistas alumbrados en el momento
de su muerte” (Revista Arcadia, noviembre 7 de 2018). Novelas
como Los Derrotados, Triptico de la infamia y Lejos de Roma
giran en torno al exilio, los viajes, la formacion de la nacién
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colombiana, las relaciones transatlanticas entre viajeros euro-
peos y americanos, la brutal conquista de América y la reescritura
de la violencia que ha marcado gran parte del siglo XX colom-
biano.

Los textos de Montoya podrian dividirse en tres grandes
categorias; por un lado, estan los que podriamos llamar las nove-
las historicas en donde encontramos un estilo muy cuidadoso y
una investigacion de personajes y hechos historicos sumamente
profunda. En estas novelas los narradores poseen un caracter
atemporal y se dan cita algunos de los grandes temas que le preo-
cupan como autor: las empresas de conquista y colonizaciéon eu-
ropeas en América (Triptico de la Infamia, Los Derrotados) y la
formacion de la nacién y el conflicto armado colombiano (Los
Derrotados y Adios a los proceres, Novela historica en Colombia
1988-2008: entre la pompa y el fracaso). Por otro lado, encon-
tramos los textos en donde hay una preocupacion mas estética en
donde hay un diadlogo entre la musica clasica, la pintura europea
de los siglos XVII y XVIII y la fotografia ero6tica del siglo XIX
(Viagjeros, Trazos, Solo una luz de agua: Francisco de Asis y Gio-
tto, Programa de mano, La miisica en la obra de Alejo Carpen-
tier, La sed del ojo, Lejos de roma). Finalmente estan los textos
mas intimos y a la vez mas delirantes en donde encontramos te-
mas como la ciudad, la sexualidad y la violencia (Cuaderno de
Paris, Réquiem por un fantasma, Rezia, El beso de la noche) y la
formacion del artista en medio del dolor por un pais en llamas
(La Escuela de Miisica).

Tal como nos dice Jaime Alejandro Rodriguez sobre la
obra de Montoya, “sus temas mas frecuentes son la muerte, la
soledad y el destino, pero sus textos se llenan de una cultura vasta
y profunda que universaliza su expresién y la integra, muy opor-
tunamente, a un ambito global” (Narradores del XXI. Cuatro
cuentistas colombianos. México, FCE, 2005, p.17)

Tuve ocasién de conversar con Pablo Montoya en una vi-
sita a la Universidad de Antioquia en diciembre 11 del 2017.
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Los anos en Paris (1993-2002): “Para mi es muy impor-
tante la mirada francesa de América”

Andrés Arteaga (AA): Pablo, écomo esa experiencia de vivir
afuera marca tu obra? ¢Cémo los eventos historicos que marca-
ron al pais la afectan? Me interesa mucho tu novela Los Derro-
tados por el momento historico de Colombia que narras con
Caldas y las vidas de los tres amigos del Liceo Antiquernio. Ha-
blemos de tu formacion.

Pablo Montoya (PM): Mira yo no sé si hay azares en la litera-
tura, en esos procesos creativos o si uno tiene algo ya preparado,
coherente y que uno no es consciente de ello sino después. Yo lle-
gué a Paris como a los 30 anos, después de haber hecho una for-
macion en filosofia y letras a distancia en la Universidad Santo
Tomés de Aquino y de mi formacién musical en el conservatorio
de Tunja. Con ese titulo me fui para Paris en el 93, un poco de-
sesperado con el pais. Me fui con un proyecto literario de estudiar
y con la flauta; mejor dicho, fue una época muy dura, muy dificil
porque llegué all4 a rebuscarmela. Pero lo que te quiero decir es
que cuando llegué a Francia yo siempre tenia un proyecto de es-
critura que era escribir una novela sobre mi vida de estudiante de
musica, que es la novela que acabo de terminar, La Escuela de
Miisica (2018). Pero yo la empecé en Tunja y la retomé en Paris.
No tenia las herramientas, ni el tiempo, ni tenia el conocimiento
del oficio y era una novela que finalmente se me convirtié en una
novela muy amplia porque es la mas larga de todas las que he
escrito hasta ahora. Y logré escribirla cuando me di cuenta de que
tenia tiempo para hacerlo, que tenia las herramientas técnicas, el
joven que llegd a Paris queria escribirla pero no sabia cémo; ade-
mas, estaba ocupado sobreviviendo.

Un poco debido a eso se articulan varias cosas; uno esa
circunstancia de escribir cosas breves, porque es muy poco el
tiempo para escribir novelas, o relatos largos y ensayos “sesu-
dos”. Viajeros surge ahi y también Habitantes. En terceto estan
estos dos y programa de mano. Son tres libros de prosas, poéti-
cas, breves, que fui escribiendo a lo largo del tiempo. El primero
fue Vigjeros. Lo empecé a escribir en Paris en las estaciones, en
las bibliotecas, me sentia tan desesperado que no podia escribir
y yo decia: tengo que escribir algo. En el aprendizaje de la cultura
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francesa me encontré con ese tema del viaje que es muy fuerte en
la literatura francesa. Yo en Colombia habia escrito mis dos pri-
meros libros de cuentos que son La Sinfonica y otros cuentos
musicales (1997), y los cuentos de violencia que son Cuentos de
Niquia (1996). Yo no sé si uno es consciente en ese momento pero
en esos dos libros, que son libros muy incipientes, estan los dos
ejes de mi mundo narrativo: la apertura a la cultura, al arte, a la
mausica, a Europa, a otros imaginarios, la busqueda estética y la
relacion entre la literatura y las artes. Y por el otro lado el asunto
de la violencia de esta ciudad, de este pais. Después viene otros
dos libros que son Viajeros (1999) y Habitantes (1999). Habitan-
tes es un libro sobre la ciudad, no es Medellin sino que es una
ciudad kafkiana, futurista, alli estan esos dos ejes: ciudad y vio-
lencia. Viagjeros es un libro abierto a otros imaginarios.

AA: Viajeros y Habitantes te sirven para retomar personajes.

PM: En viajeros esta Lejos de Roma, Triptico, Los Derrotados,
estan todos en pequefias dosis. Cuando me encontré con esos
personajes les di la salida que debia dar en ese momento. Peque-
nas prosas. A mi me sirve mucho el paso por Francia para escribir
las cuatro novelas: La Sed del Ojo que es sobre la fotografia ero-
tica, Lejos de Roma que es Ovidio. A Ovidio lo lei en francés en
esas ediciones magnificas bilingiies. Yo escribi Lejos de Roma en-
tre Medellin, Francia y Nuqui.

AA: En una entrevista tuya en Casa América hablas de los can-
grejos de Nuqui y esa revelacion poética.

PM: Si, es como una comunicacion. Es como imaginarse el
mundo de alla desde aqui. Y ver el mundo de aqui desde alla.
Como yo conozco este mundo no lo imagino desde alla porque lo
he vivido. Pero el mundo de alla, de Ovidio, Tomos, a mi me sirvio
mucho para apropiarme de ese terreno. Para mi es muy impor-
tante la mirada francesa de América. Yo lei una recopilacion de
las cartas de Caldas pero quien las recopila y quien hace la intro-
duccion es una historiadora francesa. Y ahi el Caldas que nos pre-
senta es tan diferente del Caldas que conocemos aca. Primero por
el prologo que hace y segundo por las cartas que selecciona. En-
tonces escribi esa pequeiia vinieta en Viajeros de Caldas a partir
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de esa lectura francesa, ese fue mi primer asomo a Caldas. Des-
pués para Los Derrotados me meti de lleno en Caldas. Luego
cuando estudié literatura hispanoamericana en Paris tuve como
profesor a Jean Paul Duviol, especialista en la representacion
pictorica de América en el imaginario europeo; €l fue el primero
que me mostré a Lemoine y a De Bry, él no se ocupa de Dubois,
€S0 es una recuperacion mia.

Cuando comencé a escribir en la década de los ochenta,
cuando empecé a pensarme como escritor, a los veinte afnos méas
0 menos, ya Garcia Marquez se habia ganado el nobel de litera-
tura, eso fue una cosa impresionante. ¢Hay que escribir como €l
o no? Yo rapidamente dije: ese no es el mundo mio, pero muchos
de mis primeros textos estaban muy permeados por esa cuestion.
Luego fue el descubrimiento de Borges, de Carpentier y otros au-
tores. La aventura intelectual con Francia yo la asumi sabiendo
que lo mio no era con el realismo méagico entonces estuve muy
abierto a la influencia francesa. Cuando leo “La Muerte del es-
tratega” de Alvaro Mutis, yo digo: iesto es por aqui! Yo creo que
el escritor que mas me influye en Colombia es Mutis. A Mutis me
lo devoré, sobretodo esa mirada de la melancolia y la desespe-
ranza.

AA: En Lejos de Roma hay mucho de desesperanza, en esos esos
monologos.

PM: Y en Dubois también. La segunda parte de Triptico es muy
cercana a la desesperanza también, al duelo. Imaginate. TG me
hablas de esto y un poco el drama mio es esa fascinacion por Eu-
ropa y estar anclado aqui, en esta parte del pais en donde la tra-
dicion literaria es muy realista, muy fuertemente antioquena:
Carrasquilla, Gonzalez, Los Nadaistas, Vallejo, Héctor Abad Fa-
ciolince..., casi todos los escritores que me rodean siguen esa ten-
dencia, incluso los nuevos escritores también. Yo me siento, no
perdido porque me he ocupado de esta parte del pais en Los De-
rrotados, en mis cuentos, en La Escuela de Miisica, pero nunca
me he acercado a esta realidad desde los prismas realistas.

AA: Eso es un poco lo que piden las editoriales ahora éno?
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PM: Claro, se preguntan los lectores ¢a este autor como nos lo
tragamos? ¢A este hombre como lo leemos? Entonces llegan los
premios, los medios se fijan y después dicen: iAh!, pero ese hom-
bre no tiene nada que ver con nosotros. No siento una plena co-
municacién con los medios literarios, salvo con los poetas. Los
poetas en general, y los poetas colombianos si estdn mas abiertos
a otras cosas. Los poetas estin mucho mas adelante. También ese
alejamiento tiene que ver con la demanda comercial, las editoria-
les le estan pidiendo al narrador esos relatos de la realidad de
ahora. Entonces lo que pasa ahora con la violencia es que ese
mundo editorial que ayuda a crear los lectores esta muy relacio-
nado con los concursos literarios.

“Si1 hubo una buena leccion fue haberme regresado”

PM: Hablando un poco del regreso. Yo me vine para Colombia
en el 2002 y el dia que llegué a Colombia se posesiono el presi-
dente Uribe. Cuando yo llegué a Medellin a esta ciudad la estaban
“pacificando”. Ese fue una cosa tremenda. En Francia ya me ha-
bia separado, alla tenia un trabajo ocasional de profesor de espa-
nol y literatura en De Saison, que es una ciudad en el centro de
Francia, era un contrato por un afo. Yo sentia que afectivamente
necesitaba venirme para aca, Eran varios motivos los que me hi-
cieron volver a Medellin y a Colombia. Yo decia que mi paso por
Medellin deberia durar dos anos y después me tenia que ir a Bo-
gota. Pero me fui quedando. Lo que paso fue que aqui me ofre-
cieron un trabajo de tiempo completo en la Universidad de
Antioquia, pero la idea era estar dos afios y ya, luego ir a Bogota.
En Francia habia varias cosas que no funcionaban, una era la es-
tabilidad laboral, la incertidumbre, y la otra cosa que era funda-
mental era la cuestion literaria. Estando en Paris publiqué mis
cuatro primeros libros. Cuentos de Niquia que lo publiqué alla,
La Sinfénica que lo publiqué en Medellin, Habitantes publicado
en Paris, y Razia que lo publiqué en Medellin con Eafit. En Fran-
cia yo me sentia literariamente marginado porque yo escribia en
espafiol, yo no escribia en francés ni queria escribir en francés.
Cuando llego aca y veo este pais en esa dinamica de la pacifica-
cién paramilitar de esta ciudad, a mi esa vaina me pareci6 tan
dificil que me quise devolver y no pude.
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Otra cosa es que tenia una relacion afectiva aqui en Mede-
llin muy importante, estaba publicando mis libros, ese alguien
representaba la ciudad, la cosa bella, buena y bondadosa de la
ciudad. Y ese alguien que es Alejandra es la que me ayuda. Luego
yo me enfermo de la tiroides. Todo este descuadre me enferma
pues yo [me] queria ir con Alejandra para Francia pero no [que-
darnos] aqui, entonces me enfermé. El cuerpo diciéndome que
no y la ciudad diciéndome que si, la Universidad de Antioquia ha
sido mi trinchera.

AA: ¢Que escribiste en esa época?

PM: Réquiem por un fantasmay Lejos de Roma. Yo escribo Le-
jos de Roma en la convalecencia, Roma era Paris. Fernando
Ainsa escribi6 el texto “Lejos de Roma no, lejos de Paris” sobre la
literatura colombiana escrita desde afuera, sobre esa mirada de
América Latina hecha desde afuera. El asunto del trauma y la vio-
lencia y como el escritor intenta sanarse yendo al nucleo de la
enfermedad esta también en los dos libros de cuentos que escribo
durante la enfermedad: Réquiem por un fantasma y El beso de
la noche. Son libros nocturnos, son cuentos anémalos, enfermos.
Réquiem es una especie de canto luctuoso por la violencia de Me-
dellin y El Beso de la noche es la inmersién en la enfermedad en
la que me hundi y saqué esos cuentos, que son cuentos muy per-
turbadores, indagando la parte oscura de la ciudad. Medellin es
una ciudad que maneja el discurso de la luz, de la primavera, del
optimismo, de la limpieza...en ese entonces el alcalde Fajardo de-
cia: “abracémonos, salgamos a las calles, ya no hay narcotréafico,
ya no hay miedo, no hay bandas, creamos en la vida”, y yo bien
enfermo, somatizando esta ciudad.

Son libros oscuros, es una escritura poética porque abor-
dan lo anémalo desde lo poético. No es que haya una fascinacion
por el mal, sino que hay que atravesarlo para poder salir de ahi,
ya han pasado quince anos desde eso. Ya tuve una hija, tengo una
casa, me gané esos premios...es decir, si hubo una buena lecciéon
fue haberme regresado. iPero lo que cuesta regresar! Todo tiene
un precio, y uno de los precios mas altos que pagué fue que mi
relacion con mi hija mayor se enfri6 de una manera. Ella ahora
tiene 31 afios, se quedo en Francia, nosotros éramos uiia y mugre,
cuando se dio cuenta que yo habia quemado las naves de Francia
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y tenia una nueva familia en Medellin hubo un corte, esa es la
parte mas dificil.

“...Y yo soy la caja de resonancia de todo eso”

A veces cuando hago una retrospectiva pienso que yo comencé a
escribir a partir de estas dos tematicas. La violencia es la primera.
A mi padre lo mataron en el 85, lo mat6 una brigada del ELN en
una situacién un poco absurda porque mi papa era médico, tenia
un consultorio en Bello y alli tenia un vecino con el cual se to-
maba un café todos los dias a las cuatro de la tarde, el vecino tenia
una distribuidora de cervezas, al lado del consultorio. El dia que
lo mataron él habia ido a donde su amigo a tomarse el tinto, en
ese momento al amigo lo estaba atracando una brigada del ELN.
Cuando mi papa vio lo que estaba sucediendo, su amigo le dijo
“Vayase Dr. Montoya”, en ese momento le dispararon a mi
papa.... Luego llego6 la policia y hubo un enfrentamiento, murie-
ron dos de los atracadores y dos policias, ahi supimos que habian
sido los del ELN. La venganza de la policia contra los atracadores
fue terrible, espantosa.

Mi papéa que era el hombre mas ajeno a esas cosas, le toco
ver todo esto, un hombre que ya estaba muy mal pues estaba en
un estado de alcoholismo avanzado. En La Escuela de Muisica
abordo ese tema también. Mi papa era un hombre amargado por
algunos problemas personales, y de pronto la violencia se nos
atraviesa a todos. Después yo me pongo a pensar en la forma
coémo la policia se venga, la forma en que los mata, ¢porqué nos
toco eso a nosotros? Y yo soy la caja de resonancia de todo eso,
treinta afios después. La Escuela de Miisica es una novela de for-
macion.

AA: En Los derrotados yo también veo una novela de forma-
cion. Andrés, Santiago y Pedro en el Liceo, sus vidas después. El
homenaje que le haces a Jestis Abad Colorado y a la obra foto-
grdfica de Juan Fernando Ospina. “La estética de la podredum-
bre” como la llamas.

PM: Yo creo que las cinco novelas que escribo hasta ahora son
de formacién todas. La sed del ojo es la historia de un fotografo,
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cémo se aproxima €l en torno a la desnudez femenina y lo que
sucede en torno a ese aprendizaje. Y sobre todo la relaciéon con el
poder represor. Lejos de Roma es una novela sobre Ovidio, ya
maduro, que le toca aprender a vivir en el exilio. Los derrotados,
ta ya lo senalaste. Triptico igual y La Escuela de Mtisica si que es
lo es. Es una novela que llevo trabajando muchos afnos. Esta era
la primera novela que yo queria publicar, pero se me fueron atra-
vesando los otros libros. También las circunstancias y el medio
literario que estaba muy pendiente de lo fragmentario, la breve-
dad, fue la época de las propuestas para el préximo milenio de
Italo Calvino. Yo creo que eso primeros libros mio: viajeros, ha-
bitantes, trazos...todos esos primeros libros que yo escribo en Pa-
ris son libros apoyados en lo que planteaba Calvino. Son libros
contemporaneos, libros que no quieren la literatura de monu-
mento, la gran novela, y como yo era un marginal completo yo
decia: “yo que me voy a poner a escribir novelas, voy a escribir lo
maéas marginal posible que es el ‘fragmentico’, la prosa poética, el
cuento breve” Asi fueron escrito estos libros.

El erotismo en La sed del ojo

Cuando llego a Medellin, tengo un trabajo estable, sé que puedo
dedicarme a escribir porque tengo garantizado un salario, es que
yo vivi anos muy dificiles econ6micamente en Paris. Pero con
esas condiciones dije, ya es el tiempo de la novela. Tenia yo 38,
40 afios, y comencé a escribir novelas. La primera es la sed del
o0jo...]la forma como la escribi fue muy interesante.

Yo estaba pensando en escribir la novela, retomar la es-
cuela de musica, y de pronto fui a una entrevista en la prefectura
de policia para el asunto de la nacionalidad francesa, para lo cual
me toco viajar como tres veces a Francia. Y fui a una exposicién
en la Biblioteca Nacional de Francia y me encontré en la libreria
de la Biblioteca un pequeno librito sobre el fotografo August Be-
lloc titulado Obcenité. Photographies interdites de August Be-
lloc. Alli se recopilan veintidés fotografias que estaba en el
infierno de la Biblioteca Nacional, yo miré las fotos y vi una pe-
quena nota en donde explicaban que estas fotografias eran las
que habia quedado de un decomiso de casi cuatro mil que le ha-
bian hecho a Belloc. Y me pregunté: ¢y quién hizo el decomiso?
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¢el allanamiento? ¢porqué esas veintidos fotografias sobrevivie-
ron? Y esas veintidos fotografias son las primeras en la fotografia
erotica que se dedican exclusivamente a retratar el sexo feme-
nino.

El centro de la fotografia es el sexo de la mujer, y por su-
puesto hay una cuestion que la adorna: las faldas, al asiento
donde reposan. Todas estas imagenes son de 1859 -1860, la época
de Baudelaire. Y a partir de ahi me apasioné por ese tema y me
vine con ese librito y empecé a escribir la historia del fotégrafo y
del policia que le allan6 el laboratorio. Ahi empez6 el proceso
creativo. Me inventé el policia y otro personaje que es un médico
que le gusta mucho el arte y que se hace muy amigo del policia y
entonces creo tres mono6logos —otra vez tres partes— en torno a
lo que significa la desnudez femenina en la fotografia, ese es el
tema fundamental del libro. Como hay un policia, es una novela
policial erética, pero no hay muertos. Hay puras fotos indecentes,
mujeres que se enferman, es una época en la cual hay mucho in-
terés por la desnudez femenina, la burguesia fascinada con la
desnudez, la histeria, la sifilis arrasando la ciudad, la muerte. Hay
una mirada cientifica en la novela, del nacimiento de la ciencia.
Lo que significa la descomposicién vista desde el lugar de tres
burgueses franceses contados por un escritor colombiano. Tam-
bién esto coincidié con mi regreso a Colombia en donde los sen-
tidos se despertaron de nuevo. En este contexto publico La sed
del ojo que la publico6 Eafit. Es una novela muy exquisita, trecien-
tos ejemplares que no salieron de la Universidad.

¢Como ocuparse de la violencia en la escritura?

AA: Yo veo también en tu obra un lenguaje erudito, la investi-
gacion historiografica que es muy fuerte. Pero también encuen-
tro un ritmo poético muy sélido también. Esas imagenes que el
lector logra captar van mas alla de la narraciéon. Lo que me
queda a mi son esas imagenes. Hay un juego entre la imagen
pictoérica y la imagen poética. La representacion de los cuerpos
tatuados de los indigenas por ejemplo en Triptico.

PM: En el contexto del realismo magico, del realismo sucio, el
realismo urbano, tenemos toda esa literatura psicodélica que
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escriben los descendientes de Andrés Caicedo. Yo me oriento més
bien hacia el vinculo entre la literatura y el arte, las bellas artes,
pero sin olvidar la degradacion, la descomposicion, la violencia.
Yo creo que eso hace que mis libros en el panorama colombiano
sobresalgan de alguna manera. Que la gente diga este personaje
esta proponiendo nuevas cosas, como otro horizonte. No es el ho-
rizonte que usualmente uno ve en los otros escritores, permeados
por el periodismo, por lo audiovisual.

Hace poco hicimos un encuentro en Calarca cuyo tema era
la guerra organizado por Santiago Gamboa y Daniel Ferreira.
Gamboa y yo somos de la misma generacion, como del 65. Las
preocupaciones de Gamboa con relacion a la violencia son seme-
jantes a las mias. ¢Como narrar la violencia? Y hemos tenido la
consideracion de Garcia Marquez que decia que al tratar la vio-
lencia no hay que ocuparse de los muertos sino de los vivos. Y al
ocuparse de los vivos no es que se ignore la violencia, sino que se
trata de otra forma. Garcia Marquez no aborda la violencia direc-
tamente, no se mete con el asunto macabro, tenebroso que ahora
esta tan de moda y que Ferreira es uno de los exponentes. Cuando
lei Vigje al fondo de una gota de sangre de Ferreira vi un tono
macabro, yo lei esto y me dije: ¢esto que es? Me hizo acordar mu-
cho de Tarantino, en donde en medio del horror de la masacre
hay un tono burlesco en el narrador, irénico, burletero.

Cada generacion aborda la violencia como le da la gana.
Gamboa decia que habia una generacion de escritores, la genera-
cion de Garcia Marquez, que deciden no abordar la violencia di-
rectamente; en cambio, la generacion de Ferreira la aborda
directamente, si esa es la mejor o la peor manera cada lector lo
decide. Ferreira decia: “yo creo que nosotros tenemos que ocu-
parnos de los verdugos, ocuparnos del horror” Yo creo lo mismo,
hay que ocuparse, pero écoémo ocuparse de ello?

“La primera gran preocupacion de la escritura es for-
jarse un estilo, una voz propia”
AA: ¢Cudales han sido tus maestros?

PM: Cuando Jorge Carrion leyé Triptico me dijo que él sentia
que ahi estaba clara la presencia de Sebald, el escritor austriaco.
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Yo de Sebald lei unos ensayos y me interes6 mucho esa relacion
entre la literatura, la imagen y el viaje; también yo para escribir
mis libros me he apoyado en Baudelaire, en Pascal Quignard. Yo
de entrada no quiero escribir sobre realismo magico ni sobre rea-
lismo maravilloso, y ahi tengo algunos de mis maestros como
Alejo Carpentier. A mi lo que me interesa de Carpentier es el
asunto musical. A mi no me interesa el Caribe, no me interesa la
tesis del realismo maravilloso, pero yo si lei a Carpentier, lo estu-
dié, porque hice una tesis de doctorado sobre él y la musica. En-
tonces si creo que hay una influencia importante en mi primer
periodo que va de Cuentos de Niquia a Razia es Carpentier por
un lado y es Cortazar por el otro. De Cortazar no me interesa lo
fantastico, me interesa la musica, o también el juego de las tem-
poralidades, que también esta en Carpentier. Borges también fue
muy importante por la brevedad de los textos, por la preocupa-
cion por los personajes historicos. Viajeros es un libro muy bor-
giano, me apoyo mucho en él y quién lo lee siente a Borges alli.

Luego viene el viaje a Francia en donde estoy imbuido de
Carpentier en esa cosa barroca y decido sacarme de encima eso,
en ese proceso me ayudan mucho los escritores franceses. Por
ejemplo, Albert Camus, Margaret Yourcenar, Pascal Quignard,
Michel Tournier, son como los cuatro escritores que yo siento
mas cercanos. También estan los autores del siglo diecinueve,
Flaubert con “le mot juste”, la busqueda del estilo me parece im-
portantisimo. La primera gran preocupacién de la escritura es
forjarse un estilo, una voz propia.

“Prosas escritas [...] con la ansiedad del que se sabe fe-
liz, tragico y efimero” (Cuaderno de Paris, 7)

PM: El cuaderno de Paris lo escribi cuando era estudiante en la
Sorbonne, lo escribi porque yo era un inmigrante, es un libro muy
nocturno, un libro que escribi en el Gltimo periodo de Paris, del
2000 al 2002. Yo regresé a Colombia en el 2002 con el libro prac-
ticamente listo pero no sabia donde publicarlo.

AA: Este Cuaderno es lo mads tuyo, es tu voz, ées lo mas intimo
tuyo?
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PM: Es un yo poético que soy yo, que es Pablo. Porque me plan-
tee la pregunta de escribir sobre el exilio, que es el tema sobre el
cual escriben los escritores que viven en el exilio. Los que vamos
de aqui para alla (EE. UU., Espana, Francia, etc.). Yo me dije
¢Qué escribo sobre el exilio? Lo primero que se me ocurrid fueron
mis realidades mas inmediatas: la bohemia latinoamericana en
Paris, lo que escribi6 Cortazar en Rayuela, lo que escribio Garcia
Marquez en los Cuentos peregrinos, la Guia triste de Paris de
Bryce Echenique, lo que escribian mis amigos escritores que vi-
vian en Paris. Cada ocho dias nos reuniamos un grupo de amigos
latinoamericanos y lelamos nuestros textos, y todos eran cuentos
de inmigrantes latinoamericanos en Paris, todos llevados del pu-
tas (risas), con una vida bohemia y con una vida sexual muy ac-
tiva, y entonces me dije “yo no quiero escribir sobre esto, eso esta
tan manido”. ¢Que es lo que yo voy a escribir sobre el exilio en
Paris? Lei entonces dos libros reveladores para la escritura de
este Cuaderno, uno fue El spleen de Paris de Baudelaire, el cual
traduje dos veces porque la primera vez envié la traduccion a
Norma, la cual me pagaron pero nunca publicaron y ademas se
les perdid, a mi también se me perdi6 el original, entonces la tuve
que traducir otra vez.

De Baudelaire me cautivdé lo fragmentario, lo poético,
cuando yo lo lei dije “por aqui es”, la ciudad, no el Paris de Bau-
delaire sino lo que yo vivi. Son cincuenta textos en el libro de Bau-
delaire asi como en El cuaderno. Entonces decidi escribir algo
sobre mi paso por Paris en clave baudeleriana, asi empecé a pen-
sar que iba a escribir sobre calles, plazas, con un tono poético que
enlazara todos los textos. Después lei un libro que fue fundamen-
tal también y que me dio el empujéon: Cuaderno de Nueva York
de José Hierro, alli encontré el tono, es un libro delirante, a pesar
de que de que es un libro en verso y el mio en prosa. En este libro
Hierro tiene unos poemas musicales hermosisimos, ese libro fue
crucial para mi.

El Cuaderno es un libro intimo, muy personal, muy des-
garrador, muy delirante, con zonas un poco oscuras, criptico en
ciertos momentos, que puede resultar oscuro para muchos lecto-
res, el narrador esta llevado del putas pero es un narrador culto,
es sensible a la musica, tiene una informacion detras que puede
resultar criptica para el lector.
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Exilio y marginalidad: “uno alla es parte de un conglo-
merado... pero en crisis permanente”

Muchas cosas se me quedaron sobre el exilio en el tintero después
del Cuaderno, entonces ahi es cuando encontré lo histérico, en-
contré la figura de Ovidio y de ahi sale Lejos de Roma. La novela
la pensé estando en Paris, la investigacién empez6 alla pero la
escribi en Medellin. La experiencia del exilio vista desde Colom-
bia, desde mi regreso. Cuando uno llega acid de nuevo es estar
perdido, si me senti exiliado fue aca en Colombia. La pregunta
era ¢de donde soy entonces, de aqui o de alla? Ni de aqui, ni de
alla.

AA: Hay una generacion que regresa, de la que tit haces parte.

PM: Claro, Héctor Abad que estuvo en Italia, Juan Gabriel Vas-
quez que regresa de Barcelona, no es como la generacion de Gar-
cia Marquez, Mutis o Vallejo, que se quedan, nosotros
regresamos. Aunque Vallejo regres6 también. Nosotros regresa-
mos porque pensamos que el compromiso es con el pais, creemos
que el pais se puede mejorar. También Colombia es un pais dife-
rente al que les toco a la generacién de Garcia Marquez y Mutis.
¢Quién regresa con ese pais? (risas). También el México que les
toco a ellos era un foco cultural muy fuerte, se establecieron muy
rapidamente allé y les fue bien.

AA: ¢T1 no encontrabas ese lugar en Francia? Me llama mucho
la atencion esta generacién de escritores como ti que van, hacen
parte de su obra y regresan. ¢Porque regresan? ¢Por qué regre-
saste?

PM: Creo que son tres elementos. Primero porque yo estaba en
Paris y publicar en espafiol en Paris es un verdadero problema.
Es interesante porque eso acentiia mas tu condicion de inmi-
grante porque escribes en una lengua que no es la lengua de la
gente que te rodea. Y si se llega a publicar es en editoriales mar-
ginales, eso acentiia més tu extraileza como inmigrante.

Llegd un momento en el que yo necesitaba publicar para
ser leido por un grupo de personas y para entrar a una tradiciéon
literaria, y pensaba entonces que regresar a Colombia o a un pais
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de habla espafiola era lo mejor. Entonces la primera razon era
buscar un espacio para publicar en espafiol, asi mis temas sean
de otra parte me hacia falta ese publico lector. Ser parte de un
conglomerado literario. Uno alla es parte de un conglomerado...
pero en crisis permanente. Mis primeros libros se publicaron en
Paris pero eso nadie lo leia, era una cosa muy dificil con los fran-
ceses porque équién te traduce? ¢Porque me deberian traducir a
mi? ¢Que habia que hacer para que te tradujeran? Al final es una
cosa de poder, muy dificil entrar en él. Aqui también hay circulos
de poder, pero es la misma lengua y hay una cosa que se llama
literatura colombiana, hay unos escritores, hay una discusion,
hay talleres, tertulias. Alla hay algo de esto pero muy marginado,
y la marginalidad esté vinculada con la pobreza material e inte-
lectual.

Yo vivi diez anos en Paris y ¢ta crees que yo accedi a los
nucleos literarios franceses? iNunca! siempre estaban cerrados!
Habia que abrirlos pero tocando puertas aqui y alla. Para llegar a
uno habia que pasar por veinte mas. Es eso o ser muy reconocido
aca, como fue el caso de Octavio Paz. Uno de los interlocutores
de Paz en Paris era, entre otros, Henri Michaud. Paz ademas al
ser diplomatico estaba amparado por el poder politico y cultural
mexicano, era un embajador cultural. Yo no, yo era un come-
mierda, yo era lo que aparece en el Cuaderno, un hombre pe-
leando con la ciudad, con sus propios fantasmas, pero sin poder;
un hombre preocupado por encontrarle las claves a Paris que es
quizas una ciudad sin claves. Entonces unos de los motivos del
regreso era culminar con ese proceso de marginalidad extrema y
encontrar en Colombia un asidero que me permitiera escribir, ser
leido, estar en un ambito un poco menos doloroso, menos desga-
rrado, pero que va, me vine para aca y aqui también hay otros
desgarramientos tremendos.

La segunda causa tiene que ver con el trabajo. Encontré un
trabajo estable aca. Ser profesor y escritor en Francia es muy
complicado, cuando yo decia alla que era escritor habia una des-
confianza muy grande. En la Universidad puablica en cambio es
mas facil esto, especialmente en la Universidad de Antioquia. Yo
alla siempre estaba pensando en mi carrera literaria y pensé que
aqui era méas favorable hacerlo y en efecto no me equivoqué.
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“Los escritores tenemos que confrontar esos nicleos
duros de nuestras circunstancias”

AA: En este espacio que has logrado crear aca, la estabilidad
laboral, ser reconocido, el tener un nombre. (Cémo mantener
una escritura? ¢Las preocupaciones han cambiado? ¢Hay algiin
temor en convertirte en escritor de editorial? (Acaso la presion
editorial por publicar cambie la calidad de tu escritura como le
ha pasado a otros escritores colombianos?

PM: Tengo entendido que algunos de estos escritores hicieron
contratos un poco comprometedores que les obligaban a publicar
con cierta regularidad. Estos escritores viven de la escritura en-
tonces hay mucho compromiso ahi. En mi caso yo nunca he es-
crito por contrato, salvo La novela histérica en Colombia, que
publique con la Editorial de la Universidad de Antioquia. Hasta
ahora he escrito y he publicado sin presién. El contrato que
tengo, después del Rémulo Gallegos, con Random House, es que
van a volver a publicar mis novelas anteriores. Ellos saben que yo
no soy un escritor comercial y me dan espera a que salgan mis
libros. Cuando eso est4 claro con el editor no hay tanta presion.
Cuando tengo una idea de novela la discuto con el editor y tengo
libertad en lo que escribo. Con La Escuela de Miisica nunca me
pusieron problema porque fuera una novela de formacion de chi-
cos que van a estudiar musica clasica a Tunja.

AA: ¢Entonces entre tus temas estd siempre esta relacion entre
la literatura y el arte?

PM: Yo he escrito cinco novelas, varios cuentos y ensayos...y La
Escuela de Miisica es 1o mismo de siempre. Son artistas o jovenes
que quieren ser artistas y se encuentran en medio de sociedades
complicadas, es la relacion del artista con la sociedad. Todas mis
novelas son eso (Lejos de Roma, Triptico, Los derrotados, La sed
del ojo, La escuela de musica). Son todos aprendices de artistas
que de un momento a otro se ven confrontados a momentos muy
dificiles en sus sociedades.

AA: ¢Que sigue de aqui en adelante?
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PM: Tengo varios proyectos en camino y creo que no me separo
de las preocupaciones que he tenido. Una de ellas es la de esta
sociedad golpeada por la violencia, este es uno de los temas que
tengo que abordar. ¢Qué escribir ahora? Me he estado pregun-
tando eso. He estado pensando escribir algo sobre Medellin y
unos de esos nucleos conflictivos como es el tema de la escom-
brera en la comuna trece. Ese tema me da vueltas desde hace
afos. Han pasado cosas en mi vida que de alguna manera me han
confrontado con esa situaciéon. Cuando yo regresé a Medellin
paso lo de la operacion Orion y yo vivia cerca del lugar donde su-
cedio esto, también lo que paso6 después. Yo digo que ahi hay una
posibilidad de escribir algo. Y de alguna manera tengo todos los
caminos abiertos para escribir la historia, sin embargo, es un
tema muy complejo, muy peliagudo porque hay mucho dolor,
muchos muertos, muchos desaparecidos, los grandes poderes es-
tan metidos ahi, lo politico, lo empresarial, lo militar.

AA: ¢Escribir sobre Medellin es algo que pareciera llegarle a los
escritores nacidos o tocados por esta ciudad? En este sentido
écudl es la funciéon de la escritura con relaciéon a todo este
trauma histérico nuestro?

PM: Yo si creo que hay una funcién social de la escritura y lo he
manifestado en varios de mis libros como Réquiem por un fan-
tasma, Cuentos de Niquia, El beso de la noche y Los derrotados,
alli esta presente la ciudad. Yo creo que los escritores tenemos
que confrontar esos niicleos duros de nuestras circunstancias. A
veces pienso que deberia escribir de otra cosa, de flores por ejem-
plo.... Yo escribi un libro sobre Francisco de Asis y Giotto, Sélo
una luz de agua, Francisco de Asis y Giotto (2009), que es para
mi un libro intimo, bonito. Me gustaria resguardarme un poco en
este tipo de literatura que tiene que ver con la historia, con el arte
pero con esos momentos tan algidos que vivimos pero que val...
al final termino metido en el mismo asunto porque escribo lite-
ratura colombiana, por ser colombiano, por ser latinoamericano,
por el hecho de haber pasado por Francia en donde la literatura
es muy comprometida con lo social.

AA: Hay una cosa que me llama la atencion y es que ademas de
escritor eres un profesor universitario con un alto compromiso
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social, como por ejemplo como cuando abrazaste la causa de la
contaminacion de Medellin. Eso te pone en la palestra publica.

PM: Eso es cierto, pero yo con el poder y los poderosos no he
tenido hasta ahora ninguna confrontacién. Mas bien se me ig-
nora, no hay eco. La campana S.0.S por el aire que hicimos desde
la Universidad de Antioquia y otras universidades de Medellin la
desarticularon desde la alcaldia pues hablaron con los rectores de
las Universidades y les dijeron que pararan la campaiia. Eramos
un comité de méas de veinte académicos preocupados por la cues-
tion ambiental en Medellin, yo era parte del movimiento y el vo-
cero del movimiento por ser escritor. Al desbaratar ese comité se
cre6 una conciencia en la sociedad. Para mi el escritor debe mo-
ver conciencias en la sociedad, no debe estar aislado, hay escrito-
res que se mantiene al margen pero quizas en su obra toquen
estos temas pero no son figuras publicas.

AA: (Crees que, dentro de ese dolor, de esa necesidad de hablar
y escribir de nuestra violencia, una forma de hacerlo en tu es-
critura sea a través de la historia? Como hay tanta violencia la
gente o no quiere saber nada o quiere saber pero desde una
perspectiva mas realista, mas amarillista, la llamada “litera-
tura de semdforo”.

PM: Lo que yo he intentado hacer con mi literatura es salirme
del centro para poder mirarlo desde afuera. Eso pasa con Los de-
rrotados, Lejos de Roma...Jo mio es una literatura excéntrica. Se
sale del centro y va hacia afuera, hacia la historia, hacia Europa,
o hacia otras realidades, hacia el arte, hacia la musica, pero para
mirar el conflicto de Colombia. Con Triptico me he encontrado
con criticas en donde se afirma: épero como un colombiano esta
escribiendo sobre esto? Como si los colombianos tuviéramos que
escribir solo novelitas de barrio o cronicas periodisticas. Por su-
puesto que hay que hacer esto, ¢pero por qué no hacer lo otro?
Entonces cuando leen Triptico y se acercan a lo de las masacres
inmediatamente se acerca el lector a nuestro contexto, como por
un efecto de resonancia, de eco, cuando el lector lee Triptico in-
mediatamente se siente inmerso en la permanencia de la violen-
cia historica.
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AA: Cuando leo Los Derrotados es eso, es poner a hablar a per-
sonajes historicos como Caldas y a personajes actuales como
Andrés, Santiago sobre como el presente esta atado al pasado.

Ahora bien, la situacion en Colombia es un poco diferente
a lo que pasoé en otros paises como Argentina, Chile o Espafia en
donde la literatura de la memoria ha tenido un lapso para em-
pezar a ser producida, la posmemoria, ese tiempo de recupera-
cion del pasado, de sanacion y de hacer el duelo. De alguna
manera Colombia necesita también un tiempo para hacer me-
moria.

PM: En una conferencia que se llama “Reflexiones sobre la paz
desde la literatura” yo hablo de eso, me hago esas mismas pre-
guntas. La necesidad de hacer literatura en medio de estos acuer-
dos de paz o de este periodo que llaman posconflicto ¢Qué debe
hacer un escritor colombiano en estos supuesto periodos de paz?
No es que el escritor colombiano tenga la obligacion de escribir
sobre la violencia y hacer ese duelo, el escritor no tiene obligacion
sino de escribir bien. Construir una novela o un texto literario s6-
lido, esa es su tinica obligacion. Pero me parece que los escritores
colombianos si debemos hacer un ejercicio de duelo, pero ese pe-
riodo debe pasar por un periodo muy algido y es hundir el pro-
yecto literario en esas zonas oscuras.

Hay que hacer una invencion, una recreacion de esa reali-
dad. Hay que reinventarla, reimaginarla.

AA: Leia esta manana un titular del New York Times en espa-
nol, “Colombia, una paz mal hecha” y me preguntaba yo que
queria decir esto.

PM: Yo si pienso que es una paz mal hecha, épero qué paz no esta
mal hecha? Lo que tenemos es una especie de tranquilidad en
donde se han reducido los muertos.

@Ol
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