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EN Europa como en las Américas donde vive y trabaja el ecuato-
riano Wilfrido H. Corral, “Will” entre sus amigos, sigue siendo
una de las voces méas sonoras y respetadas de la critica literaria
iberoamericana, que al nutrirse de y estar dirigida a un publico
cotidiano contribuye al pensamiento latinoamericano de manera
mas visible. En ese contexto Corral y muy pocos otros, como Ig-
nacio Echevarria y Christopher Dominguez Michael, son referen-
cias ineludibles cuando se trata de poner el punto sobre las ies de
la cultura literaria del continente. Por formacion y el espiritu de
su época siempre atento al pensamiento critico, alrededor de
2005, cuando con Daphne Patai publicaron la seminal y no ago-
tada Theory’s Empire (objeto de diecisiete resefias y un libro de-
dicado a su contenido) con Columbia University Press, Corral
comenzo a cuestionar qué anadian al pensamiento critico los ex-
cesos tedricos con que la generacién interpretativa que le sigue
pretende autorizarse o legitimarse. Siguieron a ese libro Carto-
grafia occidental de la novela hispanoamericana (2010), Bo-
lafio traducido: Nueva literatura mundial (2011), El error del
acierto (contra ciertos dogmas latinoamericanistas) (ed. espa-
nola 2013), cada uno de los cuales contiene un cuestionamiento
frecuentemente polémico de la gran dependencia conceptual en
metodologias interdisciplinarias que terminan mostrando su
falta de disciplina.
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Vierte sus opiniones més recientes sobre la deriva del pen-
samiento critico literario en Condicion critica. Conversaciones
con Marcelo Bdez Meza. Critica revisada (Antropdfago, 2015,
disponible desde 2016), en que se explaya contundentemente so-
bre sus avatares. En otros ensayos trata un tema pertinente a su
libro, “la condena de la edicion nacional”, o sea, la de libros que
no salen de paises periféricos. Por eso es necesario y sensato ex-
poner aqui las coordenadas de como Corral concibe su trabajo,
relacionandolo a lo que mas le importa: la literatura. Hemos se-
leccionado las preguntas y respuestas representativas que siguen
acerca del estado del arte. Coadyuvados por unas notas subse-
cuentes sobre latinoamericanistas radicados en Estados Unidos,
entre ellas “Una critica traducida y domesticada” en Letras Li-
bres (XVIII, 206, febrero de 2016, 32-35); y una resefia de un es-
tudio ideologicamente rigido en Iberoamericana (XVII, 66,
noviembre de 2017, 282- 289), actualizamos esas conversaciones
cuando necesario, una con la nota del novelista chileno Carlos
Franz sobre un congreso de Americanistas, “Lenguas francas”,
publicada en La Segunda (28 de julio de 2018, 12) y en su pagina
de Facebook.

Convenimos con Franz cuando manifiesta que “América
produce conocimientos tan vastos como ella misma. Pero el
suenio de un saber global, que pueda sintetizar un tema tan
grande, se aleja porque las disciplinas se especializan. Cada vez
sabemos mas de muchas cosas y menos de todo”. Los dialogos
que siguen coinciden con esa sensacion de que la especializacion
hace que esos saberes hablen lenguas crecientemente distintas; y
que “los términos de las respectivas ciencias, que sus cultores
consideraban comprensibles, se revelan raros y hasta absurdos
cuando otros los malentienden o los ignoran. Esa brecha entre
disciplinas se abre, ain mas honda, entre el dialecto de éstas y el
lenguaje de la sociedad”. Afin a nuestro intercambio es un argu-
mento vital de Franz: el celo especializado produce una razonada
irritacion en el mundo maés vasto, abre paso a los demagogos con
sus lenguajes falsamente naturales y por ende “seria necesario
crear una lengua comun [...] que facilite el didlogo entre los dis-
tintos saberes y de estos con la sociedad. Esa lengua franca es es-
pecialmente necesaria en el caso de las humanidades, para que
éstas recuperen una influencia efectiva sobre nuestra sociedad”.
Busquemos ese lenguaje critico.
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Marcelo Baez Meza (MBM): En El error del acierto ofrece su
opinion sobre la critica literaria latinoamericanista en el
mundo angloamericano. Ahora que hay una segunda edicién
espanola de ese libro, cuyo temple celebré el critico uruguayo
Ignacio Bajter en Letras Libres de junio de 2013, ¢ha cambiado
su vision de esa practica?

Wilfrido H. Corral (WHC): De hecho, me ocupé del estado
de la critica angloamericana en la primera parte de El error..., y
su pregunta coincide con una que me acaba de hacer un critico
espanol, si creo que los “estudios culturales” han llegado a su ago-
tamiento. Desde hace tiempo Garcia Canclini ha creido que si,
pero como en nuestros paises les creen mas a ciertos estadouni-
denses, nuestros colegas no se han enterado. Como la segunda
edicion de mi libro esta revisada, y se trata de presentar los argu-
mentos del libro a un ptiblico mas amplio, no me concentré en el
estado actual de esa critica, por una razéon muy evidente: la lati-
noamericanista, cuyas bases defiendo en la segunda parte de ese
libro —anadiendo un largo capitulo sobre la teoria literaria de
Roberto Fernandez Retamar que habia publicado en Cuba— si-
gue siendo dependentista; y sin retomar las razones ontolégicas
que ya he detallado y por las cuales siempre ha sido asi, se puede
observar algunos cambios.

Los intereses actuales del latinoamericanismo angléfono,
siempre distanciados unos de otros, tienden a concentrarse, en
ningtn orden de preferencia, en la ecocritica, la “agencia” (por lo
general de sus viajes), la cognicion, la memoria (que todavia no
drenan del sentimiento), las “masculinidades”, la victimologia, y
recuperar mediante algunas variantes del poscolonialismo lo que
queda de la critica autollamada “progresista”, que debe definirse
como tal porque se preocupa de su propio progreso. Mas que un
compromiso real con esos temas lo que transmiten es un débito
inmediato con no quedarse atras con ningtin “proyecto” critico
del mundo en que viven, aplicando conceptos poco digeridos, que
no cuajan o se desconocen o interesan en la cultura nativa.

MBM: En su optimista Literary Criticism in the 21st Century.

Theory Renaissance (2014), Vincent Leitch, que considera que
nuestro TE “sigue siendo la biblia de argumentos antiteéricos
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contempordaneos”, sostiene que hay noventa y cuatro subdisci-
plinas y campos en torno a doce temas mayores que cambian
esferas y se funden en combinaciones originales. Con razon se
confunden.

WHC: Son imposiciones que, por suerte, vienen y van, y hasta
ahora es claro que los nativos no se quedan con ellas. Es una cri-
tica que pretende salvar al mundo con complejos mesianicos;
otros no tenemos esa ambicién. Otros intereses son la estadistica
digital vis-a-vis la literatura mundial, y por extension de esta tl-
tima, la traduccion. Agrada constatar que, tal como senalamos en
TE, hay una vuelta a la filologia bien entendida y renovada, como
expresaba Edward Said al fin de su vida, y le siguieron otros de
los que llamamos “criticos arrepentidos”, aunque el dafo a la in-
terpretacion esta hecho. No es por nada que hay una recupera-
cién de textos no compilados de Auerbach, y todo un libro
dedicado a la filologia, ambos de 2014, en inglés. Por algo en el
libro mencionado Leitch sostiene que los “estudios culturales” no
caben como teoria, porque “siguen siendo amorfos, y ademas les
faltan fundamentos historicos y precisiones de teorias”

MBM: (Cree usted que el inglés es o deberia ser hoy la lengua
oficial de la critica?

WHC: El caso es que muchos criticos recientes, como en un mo-
mento los de las escuelas formalistas, no proyectan a los lectores
que la representacion literaria de nuestra experiencia se captura
mejor con un lenguaje cargado emocional y moralmente. Sobre
todo entre los latinoamericanistas recientes, se dan lecturas ter-
ciarias sobre otros criticos, no un compromiso directo con el cri-
tico fundacional. Ese gesto es circular, porque los que, por
ejemplo, endiosaban a Foucault, no habian leido lo que ley6 Fou-
cault, lo cual también nos conduce al problema, abundante en
Estados Unidos, del critico monolingiie, que maneja solo su len-
gua, actitud poco distante de la imposicion casi oficial y oportu-
nista (para el que vive en Estados Unidos) del English only. Aun
en esa lengua, los académicos que son hablantes nativos escriben
mal, al extremo que ha habido concursos anuales sobre los ensa-
yos mas incomprensibles y peor escritos.
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No es tanto el critico como persona, sino el habla de la aca-
demia. Las oraciones de esta tienden a ser largas, rellenas de vo-
cablos abstractos, y tienen sentido solo para los que ya conocen
la mayoria de la informacion en que se basan. En un sistema
como ese la correccion politica permite que las instituciones méas
prestigiosas tengan profesores mediocres o que no han produ-
cido nada en afnos, segin el evangelio de que todos son “brillan-
tes”, y cuestionarlo es alterar el sistema, que pierde. Esa
coaccion, admitiendo que un critico puede escribir en la lengua
que le dé la gana, ha llevado a la insensatez de que un critico de
lengua espaiola proponga por escrito que “la lengua de la critica
es el inglés”.

Casi nadie ha desafiado esa boutade, io su inglés!, supongo
que por el “poder” que los temerosos creen que tiene aquel cri-
tico, o para que los invite a su universidad o les escriba una carta
de recomendacion. La paradoja es que los detractores de ese cri-
tico, Walter Mignolo, escriben sus diatribas en inglés, o solo alu-
den a él. Tal vez sea mas grave que en una entrevista de junio de
2015 no se le pregunte sobre su preferencia, dejando intacta esa
parte del imperialismo. Si creen que el problema es tan serio,
¢por qué no hablan de frente? Es seguro que Auerbach y varios
franceses del entresiglo estaran dando vueltas en sus tumbas. No
obstante, hay que admitir que la interpretacién en lengua espa-
nola sigue dependiendo del “Tridngulo de las Bermudas”, es decir
de la critica y teoria producida en Estados Unidos, Francia y el
Reino Unido. Bueno, é¢qué se puede hacer? Ser revisionista, y
pienso en algunas publicaciones recientes que actualizan lo que
Patai y yo ya senalamos en TE!.

MBM: ¢Qué lugar desempeiia en este panorama la critica im-
presionista ya que califica de esa manera a la obra de algunos
criticos ecuatorianos?

t Anoto las referencias mencionadas por Corral: Constantino Bértolo, “El lugar
de la critica”. La cena de los notables. Sobre lectura y critica. Caceres, Edito-
rial Periférica, 2008, 155-210; The Minnesota Review, 71-72, Winter/Spring,
2009, dedicado al tema “Critical Credos”; Volume 36, Summer 2013, en torno
a “Ways to Be Critical”, desde un enfoque multidisciplinario que considera los
nuevos medios; Les Temps Modernes, 68, 672, Janvier-Mars, 2013, acerca de
“Critiques de la critique”; y el breve dossier “Presencia critica” de Letras Li-
bres, XVI, 181, enero, 2014, 10-35.
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No hablo especificamente de ninguno. Me refiero a que
noto un lenguaje que pretende estar a la moda, con términos
como “agencia”, “epistema”, “rastro”, “constructo” y otros “wiki-
vocablos” y neologismos que no son mas que eufemismos altiso-
nantes para mantener viva la jerigonza, no el sentido critico. No
son “palabras clave”, como las entendia el critico inglés Raymond
Williams, porque no son registros de cambios sociales activos y
apremiantes, y solo nos recuerdan el nivel por medio del cual la
historia de la critica quiere ser mas tecnoldgica que humana. Esa
critica es impresionista en ese sentido, por proyectar impresiones
y dejarse impresionar. Sin abandonar la jurisdiccion del lenguaje,
esa critica, ecuatoriana o latinoamericana de alcance internacio-
nal, no se desafia a si misma o entabla discusiones mayores que
no tengan que ver con la literatura nacional como referente ex-
clusivo. Por supuesto, no hay que olvidar que las instituciones y
su fragmentacion y especializacion de los curriculos son respon-
sables por lo que se podria llamar la “deshumanizacion” de las
artes, razon por la cual la academia sera obligatoriamente una
béte noire en partes de mis respuestas. La academia se ha dila-
tado enormemente en los ultimos cincuenta afios, sus parlamen-
tos son mas introspectivos, y cada especializacion depende de su
propio lenguaje privado. Paradojicamente, esa desconexion ha
perjudicado al deseo de que las interpretaciones sean multidisci-
plinarias. O sea, no es culpa necesariamente del individuo, sino
de aquel que cede al sistema, y replica el gesto imponiéndolo cie-
gamente a sus alumnos.

MBM: ¢Estaria usted de acuerdo con Todorov, cuando dice que
hay tres operaciones basicas en el critico: la primera es escu-
char de manera fiel la voz de su interlocutor (el escritor), la se-
gunda no dejarse llevar por un dogmatismo que conduce al
monologo (el critico onanista que sélo escribe para si mismo), y
la tercera es evadir todo intento de apologia?

WHC: No veo como no se pueda estar de acuerdo con la sensatez
de Todorov. Sin embargo, es normal y previsible ajustar. Pri-
mero, no sé si el interlocutor del critico es exclusivamente el es-
critor, o si los lectores siempre escuchan fielmente, porque es
asunto de confianza, y justo cuando quieres seguir al critico que
te convence, se va a otra publicaciéon, o lo dejan cesante, o lo
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censuran. Garcia Marquez capté bien la complejidad de para
quién escribe uno cuando manifest6 que solo escribia para que
sus amigos lo quisieran mas, pero hoy se supone que no se puede
ser sentimental. Todorov ha matizado mucho esas operaciones
desde que las postuld en los ochenta, en que parecia ver el didlogo
de sordos que venia y en el que seguimos. Precisamente, el critico
bulgaro encarna una progresion critica ideal: de ser presentador,
traductor e intérprete de los formalistas rusos para un publico
amplio y culto, pasa a hacer critica académica especializada, y
ahora ha vuelto a un publico mayor con libros sobre innumera-
bles temas humanistas, como otros de su generacion y contexto.
Hoy me interesa la parte mas reciente de su dinamismo. Res-
pecto a evadir todo intento de apologia, obviamente que estoy de
acuerdo, pero dentro de esa actitud hay que estar dispuesto a de-
cir “me he equivocado”, porque nadie es perfecto. Ser imparcial
entre lo correcto y lo incorrecto es favorecer lo incorrecto.

Me refiero especificamente a cobmo, después de ser abas-
tecedor de teoria, Todorov se dio cuenta del dafio a las humani-
dades ocasionado por el mal empleo o entendimiento de esas
teorias. Ya en 2006, en nuestra introducciéon general a Theory’s
Empire, Patai y yo senalamos que se estaba dando un giro en la
critica del primer mundo, mediante el cual varios criticos se arre-
pentian (a veces de manera defensiva, o empleando una retorica
que les redimia) de los excesos que habian ocasionado.2 Entre
ellos estan Frank Lentricchia, que ahora se identifica como “ex-
critico literario” (término alguna vez empleado por Echevarria
también, aunque nunca escribe con jerigonza académica); a re-
ganadientes Terry Eagleton (que ha criticado severamente a Ga-
yatry Spivak), Stanley Fish y Said. Hacia finales de los ochenta,
en un articulo que incluimos en TE, Todorov presenta su vision
de la critica estadounidense. Un subtexto de ese ensayo es expli-
car el miedo de hace unos noventa aios de Boris Eichenbaum, de
que el formalismo degenerara y se convirtiera en obra de acadé-
micos de segunda categoria “dedicados al negocio de inventar
terminologia y hacer alarde de su erudicion”. Tenia razon.

2 Disponible parcialmente como Daphne Patai y Wilfrido H. Corral, “El impe-
rio de la teoria”, trad. José Eduardo Jaramillo Zuluaga. El Malpensante [Co-
lombia] 61, marzo 16 - abril 30 de 2005, 16-29.
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MBM: En El error del acierto usted también habla de “criticos
arrepentidos”, éa quiénes se referia exactamente?

WHC: No me refiero a ningtin latinoamericano, porque desafor-
tunadamente tenemos la mala costumbre de nunca admitir nues-
tras equivocaciones, como si se acabara el mundo al hacer algo
tan sano. Me agrada confirmar que los “arrepentimientos” pri-
mermundistas continlian, aunque sea a medias o enredados para
no admitir culpabilidad, y que estudios muy recientes como el de
James Seaton, Literary Criticism from Plato to Postmodernism
(2014) recurran a TE para rastrear el origen de esos cambios.
Posteriormente Todorov publicé La littérature en péril (2007).
Ese mismo ano Antoine Compagnon, que nunca ha tenido que
arrepentirse de privilegiar la literatura, publicé La littérature,
pour quot faire? Ambos folletos han sido traducidos al espafiol.

Pero tal vez el mea culpa mayor (por extenso) es The Use
and Abuse of Literature (2011) de Marjorie Garber, que conve-
nientemente no discute su propia obra, centrada en los estudios
de género sexual.

Diferente de Harold Bloom, no hay en los anteriores una
actitud displicente o quejumbrosa, sino constructiva, y no deja de
extranarme la reverencia hacia ese critico. Afortunadamente, el
fil6sofo y escritor venezolano Josu Landa, de larga residencia en
México, ha pormenorizado los excesos del estadounidense en Ca-
non City (2010). Examino y actualizo estos desarrollos y sus pro-
tagonistas en la primera parte de El error...; y por eso me
interesan mas, por ejemplo, las razones por las cuales, solo al fin
de su vida, Antonio Cornejo Polar public6 por lo menos un par de
ensayos sobre los excesos de la critica en Estados Unidos. No sé
si algan dia sabremos la visién completa de su experiencia en ese
pais, pero si sabemos la de Rama, por su diario y por la entrevista
Angel Rama. Hablar a través del tiempo (2001) que le hace el
ecuatoriano Marcelo Larrea, y vuelvo a él para seguir y terminar
con Todorov.

En esa entrevista, desafortunadamente breve, Rama habla
de dos tipos de critico: a) el de aliento, que es generoso y auspicia
y felicita cualquier cosa que se haga; y b) el de exigencia, que
siempre pone a los autores frente a su contexto objetivo, nacio-
nal, regional y mundial. Obviamente, y desde mi perspectiva, se
debe optar por la exigencia. Como afiade don Angel y resumo, es
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una posicion un poco dura pero honrada; y, citdndolo, es una po-
sicion que “esta pensando mas que nada en que los seres huma-
nos dentro de América Latina, los creadores, los artistas, no
tienen por qué ser considerados débiles mentales”. Por tltimo, y
esta es otra opinion de Rama que tengo en mente ahora que estoy
tratando de terminar un libro sobre los nuevos narradores
(“mcondianos” y “crackeados”, mas los inmediatamente anterio-
res, algunos “milenios” posteriores y varios olvidados), como a él,
me parecen detestables “el hombre que escribe solo pensando en
la literatura universal que se hace actualmente en Francia”, y,
pensando mas en nuestro pais, los que piensan “que basta hablar
de la provincia para que con ello quede justificado”. Hoy se
piensa menos en Francia, y no sé qué tenia Rama en mente en
ese momento, porque conocia bien la critica francesa.

MBM: En un extenso articulo-resena publicado en Chile, Igna-
cio Echevarria le concede varios aciertos a su libro Bolano tra-
ducido: nueva literatura mundial, a la vez que hace reparos
criticos. Quisiera que respondiera a algunas, ya que pareceria
que el critico espainiol emplea su propia visién de Bolafio para
explayarse sobre asuntos de los cuales usted tiene otra perspec-
tiva, entre ellos la nocion de “nueva literatura mundial”. Aden-
trémonos entonces con la aseveracion de que usted “ha obrado
con alguna precipitacion, y que ha dejado pasar la oportunidad
—al menos de momento— de llegar a conclusiones mas signifi-
cativas’.

WHC: De por si es un privilegio que un critico de la talla de Eche-
varria dedique tantas paginas a mi libro, que ya lleva mas de una
docena de reseinas, todas positivas, incluida una del joven nove-
lista argentino Patricio Pron. Me parece productivo que un critico
con trayectoria comprobada como Echevarria exprese una fun-
cion de la critica literaria, especialmente cuando cualquiera que
intente hacerlo es vapuleado por la sensacion de que los criticos
no tienen un proposito bien definido o estable, escudandose con
la “subjetividad” o eufemismos y reticencia de gacetillero mal for-
mado. Mi empleo especifico de la amplia documentacion de BT
contradice creer que hay precipitacion de mi parte. No soy bola-
nista eterno o profeso; ni queria hacer su biografia, o una de sus
libros. Como Ignacio (lo considero un amigo, me invit6 a la
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“Semana de Autor” dedicada a Bolano en Madrid...), creo en ser
directo; y como se desprende de varias de sus columnas semana-
les sobre este quehacer, comparto su vision de que la critica ne-
cesita ser escudrifiada y re-concebida constantemente, asi que
entiendo y respeto sus salvedades.

MBM: Quiero volver al contexto de las universidades de Esta-
dos Unidos, que es lo planteado por Echevarria. Dado su cono-
cimiento de ellas, é¢no cree usted que hay alguna intriga
universitaria en este proceso de recepcion no solo de Bolafio sino
de cualquier autor que la academia considere canénico? ¢No le
parece esto una intertextualidad de la trama cuasi policial de
“La parte de los criticos” de 2666?

WHC: Se puede deducir lo que “piensa” la academia norteame-
ricana por medio de lo que escribe, y su referencia a sus intrigas
da para varias peliculas de Oliver Stone y otros que ven una cons-
piracion detras de cada acto de cualquier institucion de su pais.
No sufro de esa paranoia, y prefiero guiarme por lo publicado. En
ese sentido, es mas que evidente que los criticos mayores y “ca-
nonicos” no se dedican a Bolano, tal vez porque nunca dejé bien
parada a la critica, y nunca mencion6 a ninguno por nombre, y
no tenia para qué conocerlos. Los escasisimos que han discutido
o mencionado, hacen lecturas ingenuas, mal informadas, o clara-
mente superficiales. Por ejemplo, Jean Franco, inglesa de larga
residencia en Estados Unidos, y una admirable promotora y di-
fusora de la literatura hispanoamericana en ese pais, tiene un ar-
ticulo en que arguye que Bolafio no es lo suficientemente politico
[sic], para su gusto.

El cubano-americano Roberto Gonzalez Echevarria pro-
mete leer el resto del chileno porque Nocturno de Chile lo alento
a “descubrirlo”, tardiamente. Por su parte, el peruano Julio Or-
tega cae en la trampa de anadirse a los que creen en el mito de
que Bolafio era un drogadicto, segin se desprendia de un texto
“no ficticio” en primera persona, y después de que el periodista
norteamericano Larry Rother recogi6é en The New York Times un
rumor expresado en linea, y errbneamente, por una traductora
del chileno, Natasha Wimmer. Como cito y me explayo en mi li-
bro, nadie lo ha dicho mejor que Bolafio, y vale la pena reproducir
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lo que dice en el ensayo “Intento de agotar a los mecenas” de En-
tre paréntesis:

Tampoco estan en peligro de extincion los profesores latinoa-
mericanos en universidades norteamericanas. Su concepcion
del mecenas se sustenta en la fuerza bruta y en una cobardia sin
fin. La mayoria son de izquierdas. Asistir a una cena con ellos y
con sus favoritos es como ver, en un diorama siniestro, al jefe
de un clan cavernicola comiéndose una pierna mientras sus
acolitos asienten o rien. El mecenas profesor en Illinois o Iowa
o Carolina del Sur se parece a Stalin y alli radica su més curiosa
originalidad (195).

Las suposiciones de los tres criticos mencionados, discuti-
das en mi libro, fueron refutadas con conocimiento de causa, y
hechos presenciales, en la “Semana de Autor” de 2010 ya men-
cionada, entre otros por varios amigos de él, de México y Espana,
y por autores que lo conocieron personalmente, mas su editor
Herralde, e Ignacio. Es decir, esas tres lecturas son emblematicas
de los problemas implicitos de fijarse en autores que estan de
moda y sentirse “obligado” a escribir sobre ellos.

MBM: Ahora hagamos un flash forward ya que ha hablado de
rebeldia. ¢Qué le condujo a pasar de autores tan “rebeldes” o sui
generis como Monterroso y Bolano a uno como Vargas Llosa,
que es percibido como tradicional, por lo menos en su ideologia?

WHC: Esta pregunta es muy fértil, especialmente porque me
hace tomar conciencia de que, en tltima instancia, hay un hilo en
mis preferencias. Pensandolo bien, los tres autores a quienes he
dedicado libros enteros fulminan las restricciones de los géneros
a los que se han dedicado, cada uno a su manera, claro esta. Var-
gas Llosa fue rebelde en y para su tiempo, Monterroso también,
y Bolafio no menos, o tal vez més. El “mas” se refiere a que Bolaio
llega a la notoriedad en un momento en que los medios digitales
complementaban a los que existian, y vale pensar en qué habria
dicho de la atencion que todavia atrae. Sospecho que, como Mon-
terroso, hubiera lanzado alguna ironia. Vargas Llosa no se ha
quedado atras. La diferencia entre los tres es que el peruano es
uno de los primeros latinoamericanos en adquirir la etiqueta de
“autor universal”, en un periodo historico dinamico, del cual la
critica era parte, y es entonces que escribe sus novelas
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“nobelizables”, porque las posteriores, digamos de los ochenta en
adelante, no tienen el mismo nivel, y tal vez su recurrir a puntos
de vista que alternan sea sefial de su agotamiento.

Es en los setenta que comienza el presunto cambio ideol6-
gico de Vargas Llosa, que tiene una carta de ciudadania progre-
sista que otros autores acomodaticios quisieran tener, y quiero
dejar sentado desde el principio que lo considero un liberal, no
en el sentido estadounidense sino en el europeo y latinoameri-
cano, es decir, rechaza a la derecha autoritaria y a la izquierda
utopica. Me di cuenta, como espero haber demostrado en VLL...,
que las reacciones progresistas a su “ideologia” no eran solo mal
fundadas, o basadas tinicamente en su ficcién, sino que no se sos-
tenian con lecturas cabales y honestas, no espontaneas o en base
a unos pocos textos, de su no ficciéon. Hacerlo muestra que hay
una consistencia ética en €l, y que si algunas de sus ideas no sa-
tisfacen a todo el mundo, tiene una manera de presentarlas con
logica frecuentemente irrefutable, y eso es lo que mas parece eno-
jar a sus muchos contrincantes.

Es claro que, aun cuando no convence, exige atencion.
¢Pero quién ha dicho que las ideas de todo autor le tienen que
gustar a todo el mundo? En fin, y asi como Monterroso y Bolaino
no son obedientes con los géneros, me di cuenta de que Vargas
Llosa tampoco lo es. Esto implicaba analizar su no ficcion en tér-
minos de la narrativa, examinar el flujo de una a otra. Vargas
Llosa. La batalla en las ideas es el libro que me ha llevado mas
afios en terminar. Los tres autores tampoco se engafnan ni se ha-
cen ilusiones respecto al compromiso de los académicos estadou-
nidenses. Nos debe costar creer, no en la honestidad sino en el
pensamiento de profesores que ganan més de cien mil dolares al
afno, especialmente de aquellos que pertenecen a lo que Harold
Bloom llama “La escuela del resentimiento”, y que solo ahora
descubren a Cuba.

MBM: Volvamos a la critica latinoamericana en general y su
estado actual. Hace poco el tinico suplemento cultural de Ecua-
dor, Carton Piedra, le dedico un dossier a Julio Ortega y sus
aportes a la critica, dejando a un lado contextos mayores, entre
ellos la vigencia de la critica de otro peruano, Antonio Cornejo
Polar. ¢Podria darnos su vision de similares valoraciones?
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WHC: Me parece bien que un suplemento dedique atencion a lo
que entiende por critica o criticos. Julio (nos conocemos desde
que yo estudiaba para mi doctorado, como también conoci a don
Antonio), es un gran promotor de nuestras literaturas, buen edi-
tor y promotor de proyectos conjuntos, y en eso, como en su La
contemplacién y la fiesta (1968), se distingue de Cornejo Polar,
cuyo legado, aparte de un libro sobre Arguedas, incluye haber de-
jado una revista latinoamericanista ahora muy desigual. Su pre-
gunta me hace pensar en como, cada vez que se habla de una
critica nacional, se termina haciendo comparaciones en vez de
jerarquias. Ambos peruanos han contribuido positivamente a su
manera, y no vale explayarse sobre el calificativo de “intelectua-
les baratos” que Vargas Llosa emple para ellos. Sin olvidar que
el escritor reaccionaba como cualquier otro a criticas hechas por
ellos a su obra (detonante que se olvida en las “metadiscusiones”
sobre el calificativo), lo pertinente y comprobable de su estima-
cion es que apuntaba a como algunos criticos latinoamericanos
cambian su actitud al emigrar a lugares como Estados Unidos, se
meten en otro juego de poder. Julio evita polémicas, algo necesa-
rio para tener éxito en ese pais, y don Antonio, mas académico,
publico lo que verdaderamente creia de la critica “latinoamerica-
nista” de Estados Unidos solo cuando sabia que le quedaba poco
tiempo de vida, en una nota que sali6 en Kipus y otras revistas.
Es mas consecuente tomar riesgos sin preocuparse de re-
percusiones personales, o en base a intereses creados o institu-
ciones, como hizo Valencia valientemente en una resefia
publicada en Letras Libres. Alli nota el efecto de la correccién
politica y académica en Aqui América latina: una especulaciéon
(2010), una compilacion de Josefina Ludmer posterior a su es-
tancia en Estados Unidos. No menos se puede decir de la atrac-
cion tardia de Emir Rodriguez Monegal a la deconstruccién.
Resulta que ambos estuvieron en la Universidad de Yale, y es
como que no querian quedar atras de los intereses criticos cir-
cundantes, o quedar mal. Tal vez sean adaptaciones inevitables,
y el que no las asume se convierte en una especie de Llanero So-
litario de la critica, lo sé personalmente. Sin embargo, es factible
y a veces obligatorio escribir hoy una interpretacién sin citar o
mencionar a ningun critico que se crea u otros crean “importan-
tes”, sobre casi cualquier tema de nuestras literaturas. Esa cho-
cante realidad (para los no citados) confirma lo voluble que es
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este campo, y que la mayoria de la critica y sus practicantes puede
ser innecesaria, mas alla de alguna especializacion. Los que nos
dedicamos a esto no somos tan importantes como para no aplicar
por el menos el humor lingiiistico a lo que escribimos.

MBM: Por lo que dice de la critica peruana, es como que usted
no distingue entre la generalmente apolitica de Ortega y la mas
comprometida de Cornejo Polar, que parece ser la percepciéon
general de ellos. ¢Cree que esa condicion es igual de critica en el
resto del continente?

WHC: Si, en términos generales, esa es la condicion, y la verdad
es que quedan pocos criticos latinoamericanos progresistas de
renombre, y los que quedan, ya mayores, tienden a repetirse y no
renovarse. Esa condicion tan “seria” es particularmente notable
en la critica que todavia se autodefine como de izquierda o com-
prometida, términos ahora remplazados por “democracia radi-
cal” o “populismo”. Ese tipo de interpretacion ha decaido por su
mezcla de propaganda cruda, medias verdades, o selectas, exage-
raciones y falsedad, por no decir nada de las caricaturas que apli-
can a los que no estan de acuerdo con ellos. El discurso gastado,
tanto de derecha como de izquierda no hace otra cosa que alentar
o provocar mas al contrario.

Especificamente, hay recintos anticapitalistas y antiimpe-
rialistas en la academia andina y del Cono Sur, cuando la verdad
es que el boom econémico de este siglo, que sigue beneficiando a
los académicos, ha mostrado que posturas como la teoria de la
dependencia y la retérica de sus usuarios eran tonterias simplis-
tas, como si el subdesarrollo es solo la culpa del desarrollo de
otros, no nuestra. Entre ironia y sarcasmo, refiriéndose a sus coe-
taneos festivaleros, massmediaticos, opinadores y sabelotodos
que protagonizan debates y presentaciones, Bolafio asevera en
“Los mitos de Chtulhu” que “iEl estado actual de la literatura en
lengua espafiola es muy bueno! ilnmejorable! iOptimo!”.

MBM: Acordemos entonces que el gusto es, por lo menos, poli-
valente. Pero si uno de sus argumentos generales es que la cri-
tica esta demasiado politizada, ¢no es factible que, precisamente
por el gusto, haya diferencias entre ellos, como la hay entre los
filélogos?
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WHC: Si, tiene usted razon, es incontestable que los gustos cam-
bian, y el critico los debe tomar en cuenta, no para adaptarse a
ellos, sino para calibrar sus credos, para no hacerse dogmatico.
Hay que preguntar qué queda de la desconstruccion aparte de
Derrida. De la misma manera, équé va a quedar de la critica co-
lonial sino Said? Los seguidores fieles siempre son criticos de se-
gunda categoria, méas papistas que el Papa o marxistas que Marx,
sobre todo cuando siguen servilmente las ideas de los maestros.
Liberarse de ese peso es dificil, y tiene grandes repercusiones
cuando el critico se siente supeditado o desdefiado, sobre todo
cuando se cuestiona la teoria que le ha dado fama. En el momento
en que le contesto hay un conflicto interno respecto a las nocio-
nes asociadas a la del “subalterno” acunada por Spivak, y el apos-
tata, que afortunadamente es de origen similar al de ella, lleva las
de ganar. Por supuesto no ha llegado al ptablico general, pero es
la comidilla de algunos criticos progresistas. Para variar, Spivak
ha llamado a su infanteria, y en un nimero muy reciente de la
revista PMLA, 6rgano poderoso del peor oficialismo académico
estadounidense, ha hecho que salgan en su defensa, e incluso hay
una nota “antiimperialista” de Franco.

El “desertor”, segtin la mentalidad de que si pertenecemos
a cierta cultura solo debemos pensar como el resto de ella y no
cuestionarla, es Vivek Chibber, sociologo, no literato, de origen
indio. Este comienza su Postcolonial Theory and the Specter of
Capital argumentando en sus primeros dos capitulos que los “es-
tudios subalternos” son un fracaso, concluyendo en su undécimo
y ultimo capitulo que esos estudios no son otra cosa que una ideo-
logia. Menciona solo de paso a Spivak, su genitora nominal. Tal
vez por no asignarsele un caracter fundacional se sinti6 ofendida,
e hizo una resena tendenciosamente larga y personalizada de la
tesis de Chibber, eligiéndose protagonista y defensora. Chibber
no se quedo callado, y les contestd mas a otros criticos que a ella
este afno, en un largo articulo llamado, y traduzco, “Capitalismo,
clase y universalismo: escaparse del callejon sin salida de la teo-
ria poscolonial” (Socialist Register, 50, 2014).

MBM: ¢Pero por qué cree usted que esa polémica ha adquirido

una relevancia que no han tenido otras, sobre todo cuando se
trata de humanistas, no necesariamente de literatos?
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WHC: Por lo que sefiala usted, no deja de ser pertinente que el
progresista y ampliamente distribuido Le Monde Diplomatique,
haya publicado un extracto (con el titulo provocador “El univer-
salismo, un arma para la izquierda”) de ese articulo poco des-
pués. Una de cuyas conclusiones es si no es injustificable asignar
algunas necesidades e intereses a agentes a través de otras cultu-
ras y tiempos. Es una pregunta afin a lo que mencionaba ante-
riormente acerca de la aplicabilidad de lo “decolonial”. En
términos de nuestras conversaciones, lo que me parece mas per-
tinente de este “escandalo” que solo afectara a los involucrados
es que, al fin, sale un critico con el valor de cuestionar al pante6n
critico, sin ataques personales, y obviamente sin preocuparse
coémo su valor afectara a su carrera. No hay nada mas vergonzoso
que una cultura critica se deje gobernar por una hermandad de
dirigentes irresponsables y autoritarios con ansiedades oscuras,
sin resistir, o con repugnantes posturas tibias o calladas.

Y para seguir mostrando que los latinoamericanistas con-
tamos poco en ese mundo critico, Patai, brasilenista, critico la
nociéon mucho antes que Chibber, el mismo ano que la publicé
Spivak, pero esta no le ha contestado. Igualmente, ni Spivak ni
sus seis acolitos en PMLA se dignan en dialogar con la severa cri-
tica que le hizo Terry Eagleton respecto a su marxismo a la divine
gauche, y asi todo se queda en casa. Como notara usted, podemos
seguir discutiendo infinitamente este tipo de polémica necesaria,
pero ariesgo de seguir distanciAandome de su pregunta especifica,
otro defecto del critico, asi que dejémoslo asi.

MBM: ¢Qué otros criticos latinoamericanos o de la tradicion
occidental siguen teniendo vigencia para usted, o contintian in-
fluyendo en su quehacer?

WHC: En fechas recientes tiendo a volver a algunos clasicos bra-
silefios, como Candido y José Guilherme Merquior, y a Luiz Costa
Lima, con quien coincidi en Stanford. Por desarrollar la noci6on
de que la literatura ensefia mas y mejor sobre la vida que la filo-
sofia, leo al Richard Rorty tardio, y a Martha Nussbaum, que
también tiene excelentes ensayos sobre el cosmopolitismo. Per-
sonalmente, considero util y renovable la perogrullada que nin-
gan critico que escribe sobre literatura puede decir mas que la
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obra misma. Con el aumento de la critica “en linea” se ha puesto
en jaque mate la importancia y los estadndares de la critica, pero
a la larga la calidad de la critica es lo que importa, y ahi sigue
Beatriz Sarlo. Creo que la negatividad es digna de atencion, por-
que bien sabemos lo endogdmico que puede ser este quehacer,
sobre todo en la academia. Pero si no se critica para herir a los
autores u otros criticos en su persona, por dificil que les sea se-
pararse de su obra, considero que el potencial de la critica es mas
positivo que negativo, sobre todo cuando abunda la aquiescencia
y hay tanta produccion, o critica sobre critica de la critica.

Por mi trabajo actual he seguido mas de cerca estas dos
ultimas, en los articulos del otrora marxista Franco Moretti, y de
la comparatista Emily Apter, en base a mi interés anterior en la
obra tan clara y convincente de Pascale Casanova, aunque no sea
perfecta respecto al papel de la literatura hispanoamericana en la
mundial. En los dos primeros casos no noto el tipo de conoci-
miento literario que es el producto de la interaccion e interpreta-
cion humana, en vez de medidas cuasi-cientificas, y tal vez por
eso todavia no les interesen a los latinoamericanistas. En una re-
sefia de varios libros acerca de las humanidades digitales, entre
ellos Distant Reading (en que Moretti colecciona sus ensayos re-
cientes), Adam Kirsch asevera que “no tiene sentido acelerar el
trabajo de pensar al delegarlo a una computadora, cuando es pre-
cisamente la experiencia del pensamiento que constituye la sus-
tancia de la educacion humanista. Las humanidades no pueden
hacerse en segundos”. O como dice el ensayista mexicano Adolfo
Castanion en una nota sobre el libro de Steiner acerca de los
maestros: “cabe preguntarse, sobre todo en el ambito de las hu-
manidades hispanoamericanas, si el conocimiento que se trans-
mite entre maestros y discipulos no consta mas que de ‘ficciones
supremas’, utopias, concepciones soberbias e insurgentes que
s0lo sirven para hacer de los discipulos unos escolasticos
desadaptados”.

MBM: {Como se ven afectados esos cambios por los soportes
digitales actuales? ¢No le parece que los criticos jovenes casi for-
zosamente tienen y tendran que convertirse en blogueros o mi-
croblogueros?
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WHC: ¢Quién los va a leer? Lo que pasa es que, si uno reclama
volver a los medios convencionales, sobre todo si se es joven, te
acusan de conservador, elitista, purista, tradicionalista e impu-
taciones afines. Mas que el periodismo tradicional, hoy en dia la
red permite que cualquiera sea critico literario; y como en Ama-
zon, que tu mejor amigo o mujer, que no siempre es la misma
cosa, escriba y publique una nota o reseia elogiosa sobre tu obra.
En las épocas de los maestros anteriores al boom, y en la de estos,
no existian los talleres sino el periodismo. La caida vertiginosa de
la prensa tal como la entendimos hasta cierta época, ha fastidiado
a todo el funcionamiento cultural. Creo que pasa en todas partes:
ahora hay carreras que largan al mercado a chicos que apenas sa-
ben las estructuras elementales para armar un argumento. Hace
unos anos se divulgé mucho (lo traduje al inglés) un articulo de
un profesor colombiano de comunicacion y periodismo que re-
nuncio6 a su puesto porque sus alumnos no podian escribir parra-
fos que tuvieran pies y cabeza. Ni las escuelas de “comunicacion”
ni los talleres literarios reparan, a esta altura, ciertos problemas.
A nivel de critica, entiendo, un taller es una encrucijada.

Pero hay maneras de zafar, con casos y excepciones, y lo
triste es que eso no se ve en las colaboraciones de los autores ma-
yores, y menores (en edad o importancia) a quienes El Pais les
otorga blogs, excepcion hecha de Pron, y de vez en cuando del
peruano Ivan Thays, antes de que cerrara el suyo. Si decir eso
convierte mis opiniones en breviario o dictamen, asi sea. No es
descubrir la polvora que las revisiones criticas deberian estar a
medio camino entre la critica cultural periodistica representada
por una coleccién como La critica: el género de los géneros
(2007) de Camilo Marks y la més académica. Para esta es muy
recomendable la revision algo densa pero necesaria De las mas
altas cumbres. Teoria critica latinoamericana moderna (1876-
2006) (2012) de otro chileno, Grinor Rojo. Si ese punto medio es
la solucion, entonces no hay critica mejor fundamentada hoy que
la de Dominguez Michael, quien hace poco dijo que no le apete-
cian los nuevos medios sociales. Paulatinamente se va descu-
briendo que son una pérdida de tiempo egoista, y estoy de
acuerdo con esa percepcion.
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MBM: ¢{Qué opina de la practica de adaptar un aparato critico
al texto o viceversa, lo cual implica saber la respuesta de ante-
mano, y crear una trampa intelectual?

WHC: Tengo una opinion muy negativa de “adaptar” una critica
al texto, o éste a ella, especialmente si es meditado o automatico.
Detesto y me parece patética la practica académica que con tanta
frecuencia hace que las cosas parezcan dificiles, para atribuirse
hacerlas aparecer faciles. Eso es lo que esta detras de algunos ar-
ticulos anglofonos recientes sobre el valor de “lo dificil”. No tengo
nada contra lo dificil, y no lo creo un obstaculo inconveniente (la
queja de la filologia rancia) para el entendimiento de un texto,
con tal de que sea parte de una aventura interpretativa, no de una
actitud que presenta lo dificil porque es dificil. Si tiendo a alguna
metodologia tendria que definirla como la que toma la literatura
por lo que es, una manera de aprehender el mundo, sin creerla
revelacion divina, o un “texto” inatil intrinsecamente, que “sirve”
para expresar (pre)juicios socioculturales establecidos antes de
comenzar a leer. Hay que admirar y hasta venerar a los maestros
criticos que han influido en uno, pero hay que forjar tu propio
camino, y nunca dejar que hablen por uno.

MBM: Ya que toca el tema, y no solo por su experiencia como
profesor, sino en términos generales, y en base a lo que ha ve-
nido diciendo, écual es hoy la responsabilidad pedagdgica del
critico?

WHC: Respecto a la responsabilidad del critico como profesor,
se habla mucho hoy de ensenar el “pensamiento critico”, lo cual
suena positivo y necesario. El problema es que es uno de esos tér-
minos como “diversidad” o “género”, sobre los cuales habla todo
el mundo, pero hay cientos de maneras de definirlos. El “pensa-
miento critico” tiende a desafiar a los pedagogos, lo cual me pa-
rece excelente. Pero el problema es que muchos maestros no
quieren ser desafiados, por estar aprisionados en su manera de
pensar, o por simple personalidad, como intuye Ranciere. Enton-
ces hay que pensar en el mundo real, en que los directores de
puestos que no tienen que ver con la ensefianza en verdad quie-
ren gente bien entrenada que resuelva problemas, no un “pensa-
dor critico” que quiere salvar al mundo. Tal como se sigue
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estructurando la ensefianza de la literatura, el “pensamiento cri-
tico” es una buena intencién que permitiria formar tu propia opi-
nion de varias fuentes. Pero como los profesores e instituciones
apoyan y alientan una retirada del rigor académico, los estudian-
tes siguen enfocados y enchufados en sus vidas sociales méas que
en las actividades interpretativas que han escogido como carrera.
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