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RESUMEN

En el campo de la literatura latina en EE. UU., la obra de los escritores
procedentes del Cono Sur sigue siendo la menos conocida, debido a la
posicion marginal que los autores de esta regiéon ocupan en la enorme
comunidad latina, tradicionalmente formada por mexicanos, cubanos
y puertorriquenos. No obstante, los intelectuales argentinos y chilenos
desempenaron un papel destacado en el disefio de los patrones de en-
sefianza de la literatura y cultura latinoamericanas en la academia es-
tadounidense. Por ello, su manera de definir los conceptos tales como
“lengua materna” o “espacio propio” merece una investigacion mas de-
tallada. El presente articulo analiza cémo estas nociones se plasman en
la escritura de Sylvia Molloy y Lina Meruane, centrandose en el proceso
de “auto-interpretacién” mediante el que el migrante percibe su propia
identidad. Para Molloy, resultaran clave cuestiones como “extranjeria
lingiiistica” y el tratamiento atribuido a los idiomas, mientras que, en
el caso de Meruane, se discutira la configuracion del espacio y, en par-
ticular, la dialéctica entre lugares antropolégicos y los no lugares.

Palabras clave: novela argentina; novela chilena; literatura latina
en EE. UU.; lenguaje; espacio; migracion.

ABSTRACT

Within the whole US latino literature, the writers from the South Cone
(Argentine and Chile) remain one of the least-known, due to their mar-
ginal position in this immense community, traditionally formed by the
Mexicans, Cubans and Puerto Ricans. However, Argentinian and Chil-
ean intellectuals, the majority of which have been working at US uni-
versities, have played a crucial role in shaping the patterns of teaching
Latin American literatures and cultures in this country. Thus, their un-
derstanding of the concept of “mother tongue” and “home space” de-
serves detailed investigation. The article aims to examine how these
notions are conceived by Sylvia Molloy and Lina Meruane, two Latin
American (Argentinian and Chilean, respectively) writers settled in US
for many years. It is centered on the process of “self-interpretation”,
through which the migrant perceives and presents his/her own
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identity. In the case of Molloy’s fiction, the concept of “linguistic immi-
gration” and the treatment given to the languages (both native and for-
eign) will be discussed, whereas in Meruane’s literary output, it is the
configuration of space, especially the existence of so called “nonplaces”,
that will receive more in-depth analysis.

Keywords: Argentinian Novel; Chilean Novel; Latino Literature in
US; Language; Space; Migration.

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 200



Revista

Ewa Kobylecka-Piwonska

DE entre las comunidades latinas en Estados Unidos, las del
Cono Sur se han merecido un escaso interés cientifico, debién-
dose seguramente esta peculiar indiferencia o tibieza investiga-
dora a la implacable estadistica: en la creciente —en nimero y,
por consiguiente, en poder politico— poblacién de los latinos, los
argentinos, uruguayos y chilenos se sittian entre los que cierran
la lista, encabezada por los mexicanos, puertorriquenos y cuba-
nos. Esta poca numerosidad les incita, ademaés, a no hacer suya
la nueva y todavia muy discutida identidad que reivindican para
si mismos los “Latinos en EE. UU.” y cultivar, en cambio, la per-
tenencia a las respectivas culturas nacionales!. Sergio Waisman,
en su articulo dedicado a la produccion literaria de los argentinos
residentes en EEUU, confiesa: “It is not at all clear to me that the
handful of Argentine writers whom I will be discussing here (...)
belong in a volume on US Latino literature” (158). Las palabras
“retorno”, “no pertenencia” o “adentro y afuera”, desafiantes con
respecto a la tan aplaudida in-betweeness del migrante contem-
poraneo, siguen marcando y posicionando su discurso sobre el
exilio. El escaso tamano de la poblacion latina procedente del
Cono Sur —para volver a la idea que abria nuestras reflexiones—
contrasta, sin embargo, con el peso cultural o simbolico de esta
minoria. Waisman prosigue, a proposito de los escritores argen-
tinos establecidos en EE. UU.:

One striking commonality between these writers is that the ma-
jority have been working in US universities, in departments of
Spanish or Latin American Studies, or both (...). In analogous
fashion to the role of exiled Spanish Civil War intellectuals and
writers in formation of Hispanism in the US earlier in the twen-
tieth century, a number of South American writers have been
central to the formation of Latin American Studies in the US in
the last thirty years or so (161).

Entre los escritores claves para la configuracion institucio-
nal de lo que se percibira y ensefiara como “idiosincrasia latinoa-
mericana”, Waisman enumera, a modo de ejemplos, a Tomas
Eloy Martinez, Alicia Borinsky, Ricardo Piglia y Sylvia Molloy.

Ese constructo oficial o académico de lo latino es un con-
tinuo work in progress, fruto de una negociacién llevada a cabo
por los agentes culturales o informantes que traducen su cultura

1 Incluso si estas nacionalidades se han visto carcomidas, como bien sabemos,
por la intensificacion de los movimientos sociales transnacionales.
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a los términos asimilables por la cultura de acogida. Sylvia Mo-
lloy constata amargamente: “Ser otro, en cualquier grupo que se
quiere homogéneo, significa también representar a ese otro, no
s6lo encarnar una diferencia sino tener que explicarla, volverla
aceptable (...). Solo que, como suele pasar con las traducciones
(al igual que con las encuestas antropoldgicas), al informante se
le pide que confirme lo que ya se cree saber” (“A modo de intro-
duccion” 17-18). Los informantes —que, repitdmoslo, no repre-
sentan proporcionalmente cada una de las “latinidades
nacionales”— se encuentran, pues, bajo la presién de la marca de
lo latino, constituida esencialmente por los elementos exotizan-
tes (bien lejos de ser los mismos ahora y hace afios), aclamados
por el publico. Lo que es mas, a esa dificil tarea de traduccién
intercultural se superpone otra, es decir, la traduccion que uno
tiene que hacer de si mismo: éa qué cultura pertenezco?, ¢desde
qué lugar hablo?, écomo legitimarme en tanto representante de
lo latino?2 La prolongada separacion fisica del territorio que uno
supuestamente representa trae preguntas acerca de la autentici-
dad o legitimidad de esta representacion o pertenencia nacional.
En la figura del migrante, pues, parece inscrito el doble compro-
miso: por un lado, con las expectativas de los autéctonos, que le
piden encarnar y explicar la diferencia identitaria, y por otro,
consigo mismo, con el yo interno que necesita interrogar critica-
mente esta diferencia.

La intensidad de este ultimo debate, mas individual, de-
pende de una serie de factores, entre los cuales destacan el tipo
de estancia en el exterior (la nocién de “migrante” abarca tanto a
los escritores radicados en el extranjero, como a los que han vi-
vido afuera y han regresado, asi que a los que no tienen ningan
lugar de residencia fijo y van y vienen entre dos o més paises) y
la época en la que se produjo. Hasta los 80, prevalecian los des-
plazamientos forzados, genuinamente denominados “exilios”,
que, en muchos casos, se prolongaban incluso después de que se
abriera la posibilidad de volver, puesto que el retorno solo de-
mostraba la sensacion de ya-no-pertenecer. Después, la globali-
zacion y los avances tecnolégicos impulsaron otra modalidad de

2 En otra ocasién, Molloy cuenta como, al publicarse su novela En breve car-
cel, en la Argentina se destacaba ante todo el hecho de que la autora ensefiara
en la universidad norteamericana y de que el libro se publicara en Espafia (“En
breve cércel: pensar otra novela” 29).
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migracion, al parecer menos definitiva y “separatista”: en la ac-
tualidad, los espacios urbanos se parecen hasta el punto de de-
rretir la impresion de “estar fuera”, mientras que Internet
garantiza “el acceso extendido e inmediato a los afectos (...), pro-
duciendo situaciones de cercania que ocultan bien su cualidad
ilusoria” (Negroni 30). Al mismo tiempo, la esencia identitaria
que proporcionaba el territorio o la nacién se ha vuelto demodé,
por lo menos en el espacio cultural de Occidente, y en su lugar se
ha empezado a aclamar al n6mada desprovisto de raices o, en
todo caso, solo adherido a una distante comunidad imaginaria.
“La idea de pertenencia nacional se habia tornado un anacro-
nismo, cuando no un indicio de provincialismo escandaloso”
(Negroni 27). En estas circunstancias, la auto-traduccion del mi-
grante —ese interrogatorio critico al que somete su propia identi-
dad- aspira a problematizar este nuevo paradigma de la grata
no-pertenencia, pero no volviendo al anterior binomio aden-
tro/afuera, sino detectando fisuras o profundas alteraciones en
las ideas de “espacio” y “lenguaje”. Es, pues, en estas dos super-
ficies —espacial y lingiiistica— donde se juega la identidad del su-
jeto errante.

De entre muchos testimonios o escritos migrantes, hemos
escogido los de Sylvia Molloy (1938) y Lina Meruane (1970), dos
autoras procedentes del Cono Sur (Argentina y Chile respectiva-
mente), radicadas desde hace afios en Estados Unidos. La autora
de En breve carcel (1981) inaugurd lo que iba a convertirse, con
el paso del tiempo, en una residencia permanente en el extran-
jero, en 1958, con un viaje de estudios a Paris. Regreso6 a la Ar-
gentina unos afios después, para volver a irse en 1967, esta vez a
EE. UU., donde termin6 quedandose. Lina Meruane se estableci
en Nueva York varias décadas mas tarde, en 2001. Ambas escri-
toras proceden, ademas, de familias multiculturales: Molloy es
descendiente de franceses e ingleses, Meruane, de italianos y pa-
lestinos. Las novelas y ensayos a los que me referiré a continua-
cion (El comun olvido, 2002 y Vivir entre lenguas, 2016 de
Molloy, Sangre en el ojo, 2012 de Meruane) fueron todos escritos
ya durante su estancia en el extranjero y el desarrollo de los acon-
tecimientos se nutre de alguna forma de la tension establecida
entre dos lugares (aqui y alli). Es preciso enfatizar, no obstante,
la diferencia generacional entre las dos escritoras, la que hace
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que sus respectivas experiencias migratorias se desarrollen en
contextos socio-politicos y académicos muy distintos.

En la obra de Molloy, es la dimensidén lingiiistica la que
prevalece por sobre la espacial, de acuerdo con la conocida méa-
xima de que “la patria del escritor es la lengua”: la autora argen-
tina piensa y concibe el espacio a través del idioma que lo
aprehende. Su sensibilidad lingiiistica, manifestada en la convi-
vencia y compenetracion de varias lenguas (espaiola, inglesa y
francesa), no sirve aqui, como quizas podamos esperar, para de-
nunciar la opresion y catalizar la insurgencia politica. Molloy es
ajena al tono rebelde de las literaturas chicana y niuyorriquena
de los 60, para las que los cruces inter-lingiiisticos fueron o si-
guen siendo vehiculo de una praxis politica subversiva, plasmada
metaforicamente en el uso de spanglish, y ausente por completo
en la obra de la autora argentina3s. Molloy es, por cierto, igual-
mente ajena al activismo militante que caracteriza a muchos au-
tores argentinos residentes en Espafia, donde la angustiante
proximidad de (¢los dos?) idiomas incita las tensiones y batallas
lingiiisticas4. En realidad, la tinica carga de critica politica que,
en la obra de Molloy, genera la forzosa cohabitacion de distintas
lenguas remonta al pasado, al trato que se daba en Argentina al
espanol y a las lenguas consideradas de mas prestigio. En la no-
vela autoficcional Vivir entre lenguas, el recuerdo del “colegio bi-
lingiie” (donde se castigaba severamente a las alumnas si por las
mananas, que pertenecian al idioma inglés, hablaban en espafol;
en cambio por las tardes, cuando la escolaridad se daba en espa-
nol, el uso del inglés permanecia impune) (18-20) es un eco no

3 Para esas literaturas, el uso del spanglish ha sido una sefial y también una
manera de afirmar la identidad y ejercer la resistencia ante la dominante cul-
tura anglosajona. Por ejemplo, en uno de los textos fundamentales de la lite-
ratura chicana, una novela semi autobiografica de Gloria Anzaldda,
Borderlands = La frontera: the new mestiza (1987), el empleo libre del span-
glish se considera uno de los elementos constituyentes de la legitimacion del
yo, al lado de su identificacién sexual y de género: “I will be no longer to be
made to feel ashamed of existing. I will have my voice: Indian, Spanish, white.
I will have my serpent’s tongue — my woman’s voice, my sexual voice, my
poet”s voice. I will overcome the tradition of silence” (81).

4Marcelo Cohen, escritor argentino radicado en Espafia durante mas de veinte
afos, asi recuerda el principio de su dificil convivencia con el espafiol penin-
sular: “La tension entre los deberes del exiliado para con su verbo raigal y la
obligaci6on de traducir para el idioma de la peninsula habria podido ser muy
provechosa, como fue al cabo, si no me lo hubiese tomado como una situacion
de guerra fria (...). Me dediqué al contrabando y la insurgencia lingiiistica me-

nuda” (44)
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tan lejano de los debates acerca de la jerarquia de idiomas y los
derechos que detentaban sus hablantes, librados en Buenos Aires
a partir de los afnos 20 (Sarlo)s. Para la autora argentina, esta di-
mension histérico-social no es sino una de las manifestaciones
posibles de un fendmeno profundamente existencial: el de como
nos asentamos en la lengua, de como ella nos define y nos limita.

La condicién del bilingiie seria, desde esta perspectiva,
mas vulnerable o més susceptible a estos momentos de desauto-
matizacion, durante los que la fluidez natural de un flujo de pa-
labras se atasca, revelando el caracter contractual de cualquier
intercambio lingiiistico: “Esta conciencia de la inherente rareza
de toda comunicacion, este saber que lo que se dice es desde
siempre ajeno, que el hablar siempre implica insuficiencia y so-
bre todo doblez (siempre hay otra manera de decirlo), es caracte-
ristica de cualquier lenguaje” (Molloy, “A modo de introduccion”
19). El bilingiie la percibe con mas agudeza, puesto que esa “otra
manera de decirlo” lo acecha como un eco en la forma de la se-
gunda lengua, que susurra alternativas y “vuelve patente esa
otredad del lenguaje” (Vivir entre lenguas 68). El inocente cartel
que anuncia “Hay” se desdobla en inglés (heno) y espanol (verbo
haber), el “icy pavement” se desvia, por el francés, hacia el “aqui
pavimento” (Vivir entre lenguas 24-25). Es, principalmente, esta
tramposa irrupcion de lo cotidiano, que saca al bilingiie de la co-
moda existencia en el lenguaje, lo que distingue a Molloy de
George Steiner. Ambos elogian la extraterritorialidad, pero —
mientras que el critico franco-americano “pasa sucesivamente de
una lengua a otra como un turista millonario” (Steiner 21)— la
escritora argentina seguramente no transita entre las dos como
vagabunda, pero sus recorridos son, sin duda, mas incémodos.
Se trata, mas que nada, de la diferencia del tono, porque su inco-
modidad no se debe tanto a las carencias lingiiisticas, sino a la
consciencia de que un siempre posible “otro decir” no implica la
riqueza interior ni la libertad contra las adversidades externas
(como era el caso de Steiner), sino que exhibe la ausencia de esta
otra realidad, connotada por la lengua que temporalmente se
desvanece, en desuso. El personaje bilingiie de Molloy se encuen-
tra en el “permanente estado de necesidad”, como un adicto que

5 Anzaldta recuerda, por cierto, unas practicas disciplinarias muy semejantes:
“Iremember being caught speaking Spanish at recess — that was good for three
licks on the knuckles with a sharp ruler” (75).
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necesita otra dosis (Vivir entre lenguas 23), porque a sus varias
lenguas (casi) maternas no las domina, sino que es dominado por
ellas. La suspicacia con la que Molloy percibe el bilingiiismo —
este desorden revoltoso de signifiants y signifiés— se deja cotejar
con lo que confiesa otra migrante latinoamericana, Cristina Ri-
vera Garza, a proposito de su primera y segunda lengua:

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda
lengua. En sentido estricto, quiero decir, la lengua que nos
acoge y nos arropa desde el seno materno es ya, de por si, una
lengua madrastra. Aun sabiéndolo, sin embargo, me gusta lla-
marla asi: La Segunda Lengua. Hay un cierto sentido de extra-
fieza y otro de consecutiva falta de importancia que me hacen
sentir bien respecto a ella. No es mi casa, ciertamente, ni otra
casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. No es la encargada
de mantener las apariencias (de lo original o lo primigenio o lo
natural), sino la otra, la que nada mas por el hecho de existir
logra ponerlo todo (a lo original y lo primigenio y lo natural) en
duda (96).

En el sentido estricto, pues, la primera lengua nunca
puede restaurar un estado de cosas primitivo, primero o natural,
porque este no existe, o por lo menos no existe fuera de ella: la
lengua (cualquiera) es una ineludible mediadora entre el sujetoy
el objeto. Ademas, ninguna es intimamente “nuestra”, porque
viene impuesta por la cultura, lo interhumano o lo simbélico. Ha-
blar desde una segunda (o tercera) lengua es, pues, la tinica liber-
tad que uno puede tomar con respecto a esa objetividad, que asi
revela su caracter relativo: el bilingliismo incita un modo de pen-
sar divergente, en que se tiende a percibir la realidad desde dife-
rentes perspectivas cognitivas (Sommer 4).

Desde el punto de vista meramente literario, la misma po-
sibilidad (o necesidad) de elegir entre uno de los idiomas activa
no solo la funcién metalingiiistica (¢por qué codigo optar?), sino
también la poética: la segunda lengua altera la vision, invita a ca-
librar las cosas de otra forma: “Una distorsion, en efecto (...). La
inminencia de un malentendido, que es el otro nombre de la in-
vencion. Y éste, tal vez el nombre no tan secreto de toda escri-
tura” (Rivera Garza 97). Esta distorsion lingiliistica —entre el
castellano, aspirante a ser “la primera lengua” y dos “segundas”,
inglés y francés— es el volante que pone en marcha los mecanis-
mos de la novela El comiin olvido, escrita en 2002 y considerada

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 206



Revista

Ewa Kobylecka-Piwonska

por la critica (alentada por las palabras de la propia Molloy)® una
novela autobiografica.

El protagonista, Daniel, establecido desde hace afios en
EE. UU,, viaja a Buenos Aires para arrojar las cenizas del cuerpo
de su madre al Rio de la Plata, conforme a su Gltima voluntad. El
viaje, el Argentina Revisited —como lo llama el novio del prota-
gonista, Simon— al principio pensado como breve, se va prolon-
gando a medida que se convierte en el asiduo ejercicio de la
memoria, en una obstinada excavacion en el pasado que el pro-
tagonista se esfuerza en reconstruir de trozos que le dicta su pro-
pia, agujereada memoria, combinados con los testimonios
fragmentarios suministrados por los familiares y amigos autoc-
tonos: Ana, la hermana de su madre muerta, sobrina de esta,
Beatriz, los familiares del padre (figura ausente y mas bien ruin),
Samuel, amigo intimo de la madre, etc. La critica ha ahondado
ampliamente en los temas clave de esta novela, como la alternan-
cia de memoria y olvido, el luto, el deseo simultaneo del des-
arraigo y de la pertenencia, la imposible reconstruccién
identitaria (Loustau, Josiowicz). La cuestion de la lengua, cierta-
mente, se manifiesta de alguna forma en todos ellos, pero, desde
nuestra perspectiva —que se enfoca en la “auto-traduccion” del
migrante— seria mas fructifero poner el problema de la extranje-
ria del idioma en el centro de la reflexidn critica, estudiarlo como
condicionante de los demas, especialmente de la representacion
del espacio.

Lo caracteristico de la narrativa de Molloy es que, si bien
suele acudir a varias lenguas, estas no se mezclan: a la autora no
le interesa el juego de palabras procedente de la fusion morfolo-
gica tipica del spanglish, tampoco las alternancias sintacticas de
codigo se dan aqui con tanta insistencia como en los escritores
que cultivan esta jerga. En El comiin olvido, el inglés y el francés
afloran en el medio de la frase castellana o incluso argentina (“el
camp no da para mas, con los impuestos que estan, it’s a slow
death, che” [162], “I'll give you a hand, che” [263]), pero no

6 Al referirse a la supuesta escasez de los escritos autobiograficos en Hispa-
noamérica, Molloy constata, que “es menos un asunto de cantidad que de ac-
titud”, puesto que, “si bien se han escrito muchas autobiografias en
Hispanoamérica, éstas no siempre se han leido autobiograficamente: filtradas
a través del discurso dominante del dia, han sido acogidas ya sea como historia
o ficcibn, y raramente consideradas como abarcadoras de su espacio propio”
(“La narrativa autobiografica” 460).
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contaminan la forma de los morfemas ni irrumpen en neologis-
mos, porque el espafiol estructura y domina la narraciéon. Los gi-
ros en “segundos” idiomas funcionan claramente como invasores
(no pretenden fusionarse con el castellano para formar un idioma
nuevo) o como idiolectos (es decir, marcan la manera de hablar
de un personaje concreto: “los franceses no saben viajar como los
rusos, ils sont insoportables” dice la vieja amiga de la madre, Olga
Souvaroff [54], Beatriz contesta evasivamente a la pregunta que
le hace Daniel por su domicilio “muy lejos de aqui, pichén, you
wouldn”t want to know” [55], Simo6n se preocupa por el gato que
Daniel habia dejado en Nueva York: “Est4d moody y solo consigo
hacerle comer jamo6n” [77]). Los pasajes en las lenguas extranje-
ras son casi exclusivamente citas de otros: Daniel no necesita “se-
gundos idiomas” para expresarse, el castellano le alcanza para
hablar en su propio nombre —la realidad, los hechos que él
mismo percibe o experimenta caben, por asi decirlo, en una sola
lengua— pero le queda corto al referir las palabras de los demaés.
Asi, la traduccion que debe preparar como narrador (sus conver-
saciones se llevan a cabo mayoritariamente en inglés) solo se
hace a medias, como si estos recuerdos que tanto anhela recons-
truir fueran, por lo menos en parte, recuerdos de una lengua es-
pecifica. Lo que sostiene otra escritora migrante, Maria Negroni,
se aplica bien a Molloy: “me he vuelto una especie de arquedloga
de la lengua, que colecciono palabras y expresiones portefias, que
las atesoro cada vez que algiin amigo las usa” (32). Daniel colec-
ciona lenguas del pasado, no solo el portenio, asimismo “el inglés
de colonias que recuerdo hablaba mi padre y sin duda yo también
hasta que la practica cotidiana en los Estados Unidos me lo cam-
bi6” (158). Este “adicto de memorias ajenas” (150) es, en reali-
dad, adicto de relatos ajenos, puesto que la memoria se
estructura —valiéndose de la vieja distincion formalista— més
bien como syuzhet que como fabula. A ello se debe, la aguda
consciencia lingiiistica que presenta el narrador, el que —si bien
no necesita, como queda dicho, lenguas extranjeras para relatar
los hechos que vive o recuerda— si suele vigilar constantemente
el uso que él mismo da a los idiomas: en qué lengua contesta
cuando no puede controlarlo (“estoy profundamente dormido
cuando suena el teléfono [...]. Creo que contesto en inglés” [93]),
“te prevengo que te despertaste hablando inglés”, le anuncia
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Beatriz [202]), o cudl de las tres le incita una especie de deseo
lingiiistico (“de pronto me asaltan ganas de leer en inglés” [126]).

Por lo tanto, para Molloy, la apuesta tltima de este viaje a
los origenes se juega a nivel de la lengua, que es la que finalmente
cimienta la alienacion del sujeto (el reencuentro con las raices no
conlleva una afirmacion identitaria), mientras que la cuestion del
espacio (¢como se conecta el aca con el alla?, ¢como moverse por
una metropoli globalizada como Buenos Aires?) queda relegada
al segundo plano. El narrador, es cierto, narra con minucia sus
itinerarios citadinos —se barajan nombres propios de barrios y
calles que connotan vivencias del pasado— pero estas referencias
espaciales parecen tener la funcion de un mero aide-mémoire,
reemplazable, sin mayor perjuicio para la narraciéon, por una
magdalena, por ejemplo.

En un ensayo dedicado a las narrativas de regreso, Molloy
hace referencia a dos textos en los que la extranjeria del espacio
se consigue de forma meramente artificial: uno es el cuento de
Hawthorne, cuyo protagonista, Wakefield, un dia abandona la
casa en la que vive con su mujer, para mudarse a un apartamento
a la vuelta de la esquina, donde se queda por veinte afnos hasta
que un dia, sin motivo aparente, entra en su antiguo hogar; otro,
son las cartas que Borges envia a sus amigos europeos tras su
vuelta a Buenos Aires en 1921, en las que se presenta como ex-
tranjero en su patria. “Este extrano pais sobre el cual Borges
debe documentarse —la patria, la casa, vueltas literalmente un-
heimlich-" (Molloy, “Retornos inconclusos” 37) es una buena
prueba de que los “espacios propios” son simulacros, construc-
ciones voluntarias hechas a medida de cada uno o “paises porta-
tiles”, como los llama Daniel (Molloy, EI comin olvido 165)7.
Para Molloy, la dimension espacial de la vida es de alguna ma-
nera accidental o secundaria, lo verdaderamente real, con lo que
el sujeto tiene que lidiar, es el relato del pasado. “El lugar al que
se vuelve, constata la escritora argentina, es, forzosamente, lugar
de transito y a la vez lugar de elaboracion: elaboracion de si
mismo como otro, elaboracion de una patria imaginaria, cons-
truccion de otro relato (“Retornos inconclusos” 42)”.

7 Ana Gallego repara en que este tratamiento de espacio nacional como rela-
tivo o desarmable es un rasgo caracteristico de toda la obra de Molloy (“La
Argentina en la valija”).
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Este balance entre lengua y espacio, dos coordenadas para
aprehender la condicion del migrante, queda invertido en las na-
rraciones de viaje o de retorno provisional de Lina Meruane. San-
gre en el ojo (2012) cuenta la historia de una joven escritora de
origen chileno, Lucina Meruane, que reside en Nueva York,
donde prepara una tesis de doctorado. Debido a la diabetes que
padece, sufre una serie de derrames oculares que la dejan ciega
y, mientras espera la operacion, viaja de vacaciones a su casa na-
tal en Santiago, donde se reencuentra con su familia. Como EI
comun olvido, esta novela también se aventura en el territorio
autoficcional empezando por el nombre de la protagonista y su
carrera universitaria en Estados Unidos, y terminando en el he-
cho de haber sufrido una ceguera (temporal, en el caso de la au-
tora) a causa de la diabetes. No obstante, a diferencia de Molloy,
a Meruane no parece atormentarle el asunto del nunca-del-todo-
borrable desarraigo lingiiistico8, y menos todavia el de la memo-
ria; en el fondo, la novela explora temas que facilmente se des-
vinculan de la condicién migrante de su autora, como los de las
relaciones de poder dentro de la pareja, del amor culposo entre
madre e hija o de una enfermedad cronica. Pese a ello, en Sangre
en el 0jo, también asistimos a un (menos, desde luego, explicito)
cuestionamiento del territorio individual, aqui polarizado no en-
tre un afuera y un adentro nacional, sino flotante en un espacio
global, decisivo para como el sujeto percibe su anclaje en un lugar
concreto.

En la novela de Meruane, las indagaciones en el idioma no
tienen caracter de cruces interlingiiisticos —ni siquiera en la
forma que cobran en la narrativa de Molloy— tampoco se ejerce
el virtuosismo de spanglish, y eso pese a que la trama transcurre
mayoritariamente entre la comunidad latina en Nueva York. La
escena que abre la novela —la ruidosa fiesta de los latinos en un
departamento neoyorquino que impide dormir a los “gringos”—
acentta el hiato entre la comunidad de los autéctonos y la de los
“afuerinos” que, en la obra, permaneceran separados. En conta-
das ocasiones, se dan algunos switches lingiiisticos, pero los per-
sonajes se mudan a otra lengua de forma natural, improvisando
acentos, y no les parece importar por quiénes se les tomara: no

8Y no es que le fuera ajeno: “En New Jersey, recuerda la narradora su infancia,
yo me habia olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del in-
glés. Me estoy olvidando de mi misma, pensé” (Sangre en el 0jo).
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les importa llamar la atencion y su extranjeria no los agobia,
como era el caso de Daniel. En ello, quizas, reside la mayor dife-
rencia entre ambas escritoras: si para Molloy, el agudo senti-
miento de la no pertenencia se debe a dejarse descubrir como
extranjero, a no poder pasar desapercibido entre los nativos,
para Meruane, el otro es el enfermo o el homeless que, precisa-
mente, pasa desapercibido, porque los demaés se esfuerzan en no
reparar demasiado en él. En resumidas cuentas, en la narrativa
de la autora argentina, se destaca la otredad con respecto a la
norma nacional, mientras que, en la de la chilena, la otredad se
da con respecto a una norma global de lo sano o de lo socialmente
admisible.

En Sangre en el gjo los experimentos lingiiisticos tienen
basicamente el caracter monolingiie, es decir, ahondan principal-
mente en una sola lengua, el castellano, y lo hacen jugando con
distintas variantes nacionales del habla (“joder, decia espafiola-
mente, ¢por qué cono vas tan lento? [...] iGafas! ¢Desde cuando
llevas gafas?”) pero, sobre todo, con el potencial subversivo del
mismo castellano, el de las palabras que se desintegran, pasando
a formar otras palabras y otros significados. Ante la propuesta de
Ignacio, el novio de la protagonista, de amueblar el nuevo depar-
tamento con sillas de playa, Lina-personaje contesta: “que si, que
por su puesto, lo que quieras, pensando como se te ocurre” (sub-
rayado mio). En otros muchos momentos de la narracién, el
juego de significantes (“per fume”, “silla de rue das”, “por to das
partes”, “miran do fijo” etc.) produce una especie de “rarefac-
cion” del mismo castellano que, contagiado también con otras
lenguas (inglés y francés), pierde su transparencia, resulta ser
una lengua conspiradora o traidora, en el sentido en que nos de-
latan a veces lenguas extranjeras cuando no podemos expresar-
nos bien. El inglés, en cambio, es un idioma que desempena una
funcién meramente fatica, con sus “what’s up”, “yes, of course”,
“hi there” de contenido informativo practicamente nulo. El Gnico
episodio en el que estas muletillas pasan a tener un valor ana-
dido, sin dejar de estar vacias de un significado concreto, es
cuando Lina-personaje, ya ciega, va caminando por la calle, in-
tentando encontrar el camino a su nueva casa y de repente escu-
cha una voz irreconocible:

Debia estar ya cerca de la entrada del edificio cuando senti el
hey de una voz, what’s up, aguda, enérgica. Me detuve. Quién
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podia ser esa mujer, en ese barrio, en esa calle, al atardecer.
Quién, si yo era una recién llegada a esa interseccion [...]. Mal-
decia a esa mujer pero también a mi misma por sonreirle con
todo el cuerpo, con mis estapidos labios pronunciando un hi
there todo impregnado de saliva. Ahi estaba yo, yo sola ante esa
voz que penetraba mi persona como un violador.

La mujer resulta ser una desconocida transetnte hablando
por teléfono, pero su inocente inglés fatico, sin el contexto sumi-
nistrado por la vista, parece pedir imperiosamente ser escu-
chado, requerir una reaccion que el interlocutor no puede negar
porque las reglas del trato social lo impiden. La angustia que, en
esta escena, suscita el inglés es, ciertamente, causada no tanto
por la extranjeria del idioma, sino por la ceguera de la protago-
nista, pero resulta significativo que sea el idioma inglés, tan do-
mesticado ya en su funcion relacional, el que cobra de repente
una “fuerza violadora” y acentuia todavia la otredad de Lina.

El pasaje arriba citado nos aproxima a la cuestion clave
que es la de la configuracion del espacio en la novela de Meruane.
La discapacidad de la protagonista hace que la descripcion cla-
sica (visual) resulte inoperante, instalandose, en lugar de la mi-
rada, dos procedimientos distintos de aprehender el espacio: uno
basado en el agitado conjunto de datos proporcionados por los
demaés sentidos y otro, derivado de la memoria. El primero se em-
plea cuando Lina, sola o acompafiada, se pasea por los espacios
externos o internos en Nueva York: “La calle no era un lugar, era
una multitud de ruidos dandose de codazos y apretones”; “el tu-
multo de cuerpos que nos empujaba y nos arrollaba y nos pisaba
las suelas de los zapatos”; “La [nueva] casa estaba viva, empu-
naba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistia en arri-
marme a esquinas que habian dejado de estar en su lugar”. Lo
caracteristico de estas descripciones es su agresividad: los luga-
res parecen volverse en contra del yo, demostrando una especie
de impetu violador similar al que detectamos en la voz irrecono-
cible de la transetinte, solo que aqui, el agente (el violador) es im-
personal, como la muchedumbre o la casa. Se trata, ademas, de
lugares sumergidos en un puro presente: el exceso de datos —rui-
dos, empujones, olores— dificilmente se procesa, porque se des-
vanecen nada maéas percibidos, ninguna de las sensaciones se
abrira el camino hacia la memoria ni convertira en un recuerdo
consolidado. En el otro extremo, estan las descripciones ancladas
solamente en el pasado: ante la discapacidad de la vista, se
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activan los recuerdos suscitados por lugares concretos: “la cabeza
me zumbaba, se recalentaba con las imagenes que cada palabra
de Ignacio suscitaba en mi memoria. Decia Central Park y la ca-
beza se me llenaba de patos azules y renacuajos resistiendo a los
turistas en lagunas fosforescentes”. Logicamente, este procedi-
miento se aplica con maés insistencia en el espacio de la ciudad
natal, Santiago (siendo el flujo de sensaciones reservado para la
zona neoyorquina), donde todos los lugares tienen el valor de “lu-
gar antropoldgico”, para emplear el término de Marc Augé.

De jaba que fuera salpicando el mapa en mi memoria visual con
trozos sueltos de la ciudad, sus avenidas sucias y el contorno de
las esquinas, letreros escritos a mano con faltas de ortografia,
almacenes de ropa usada americana, los cafés con piernas del
centro, ciertas calles que todo chileno conocia y que yo iba a
presentar después a Ignacio, casetas rotas de teléfonos, carritos
de mote con huesillo. A tu izquierda va quedando la plaza Italia
(v se me aparecio6 la plaza, Ignacio, la que ahora esta también
grabada en tus ojos, la plaza con su Icaro portando una excesiva
antorcha de bronce) y a la derecha, senal0, el ex Normandie (el
cine donde vi desoladoras peliculas rusas en sesiéon de media-
noche, matandome de frio, muriéndome de suefio) y acé, la voz
de Félix interrumpia mis recuerdos, aca el cerro Santa Lucia y
su mural de la fundacion de Santiago (cada palabra una pale-
tada de color en mi cabeza), éte ubicas donde estamos?

Este Santiago recordado o contado por Lina (el lieu-dit de
de Certeau) le ofrece la posibilidad de restablecer, de manera
desde luego no esencialista ni determinante, la vieja relacion en-
tre la identidad y el territorio, puesta en duda, precisamente, por
los relatos de los nomadas, que —como Molloy— suelen rasgar las
raices identitarias echadas en un lugar concreto. El recorrido por
los principales puntos de referencia en el espacio citadino —final-
mente “llegamos al palacio de La Moneda que se me figurd
blanco, inmaculado, previo al estallido de las bombas y a los he-
licopteros militares sobrevolandonos”— cimienta el sentido de la
pertenencia a la comunidad que comparte la misma historia, gra-
bada en el espacio, y la misma lengua. La ruta por la ciudad —no
la ruta del turista el que, seglin Marc Augé, es, a fin de cuentas, €l
mismo el objeto Gltimo de su contemplacion, sino la ruta del na-
tivo— reconstruye la definicién que el antropélogo francés pro-
pone para el “lugar antropologico” y que, justamente, se concreta
de manera geografica: mediante los caminos trazados por los
hombres, los lugares de cruce, donde los habitantes se
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encuentran y se retinen y, por ultimo, los centros religiosos o po-
liticos “que definen a su vez un espacio y fronteras mas alla de las
cuales otros hombres se definen como otros con respecto a otros
centros y otros espacios” (Augé 62). Contrariamente al “no lu-
gar”, el lugar antropolégico incita al sujeto a relacionarse con €I,
consiguiendo de este modo un sentido individual y comunitario
a la vez. Resulta curioso, desde esta perspectiva, el estatus que
ocupa en la novela el espacio de Manhattan que seria, para Lina,
un lugar antropologico de segundo grado, provisto de un sentido
individual, pero no del comunitario, ya que las connotaciones
que suscitan en ella los lugares alli recorridos son estrictamente
personales y la dimensidon colectiva (como el recuerdo de “los ho-
yos en La Moneda”) no aparece.

Ademas de estos dos polos geograficos, el norte y el sur
entre los cuales se despliega la vida del protagonista, Sangre en
el ojo ofrece también el acceso a los espacios intermedios, que
sirven de lugares de paso (el aeropuerto y el avion) y que, si-
guiendo a Augé, llamaremos “no lugares”. En la novela de Molloy,
por el contrario, estos espacios de espera y de inmovilidad obs-
truirian tan solo el avance de la accién, y por tanto quedan redu-
cidos o eludidos del todo. El protagonista, es cierto, arriba a
Ezeiza, pero recién se lo ve saliendo del aeropuerto para acceder
a la ciudad: “Pasar de la relativa sombra del aeropuerto a la luz
blanca del despoblado siempre me parecié una forma particular-
mente despiadada de entrar en el pais” (Molloy, EI comun olvido
13); el relato del viaje de vuelta, en cambio, se resume en media
pagina. Contrastados con esta escasez de atencion narradora, los
“no lugares” en las novelas de Meruane (tanto Sangre en el ojo,
como Fruta podrida, 2015, por ejemplo) desempenan el papel
mucho mas destacado, sirviendo de una especie de “canales de
paso” entre dos lugares antropologicos que la protagonista per-
cibe desde luego como propios (Chile y Estados Unidos), pero
que también se hallan en mutua tension, ya que necesariamente
proporcionan un “kit de identidad” distinto.

El “no lugar”, concepto acunado por Augé en los 90 y
desde entonces ampliamente comentado en sus maultiples acep-
ciones (antropolbgicas, arquitecténicas, también literarias), se
aplica a lugares de transito o transitoriedad, como aeropuertos,
aviones, autopistas, centros comerciales, supermercados, habita-
ciones de hoteles, etc., cuyas principales caracteristicas son
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soledad y similitud. Desprovistos de rasgos idiosincrasicos —los
no lugares son altamente parecidos, las curiosidades locales solo
“desempenan el mismo papel que las citas en el texto escrito, es-
tatuto que se expresa de maravillas en los catalogos editados por
las agencias de viajes” (Augé 60)— no ofrecen ningin arraigo
identitario y la inica relacion que el usuario puede establecer con
el no lugar es la de utilidad. De hecho, son mayoritariamente lu-
gares de consumo donde circulan clientes, usuarios, pasajeros,
oyentes, etc., los que no llegan a construir una colectividad (ni lo
pretenden), contentdndose con formar una coexistencia tempo-
ral de individuos. La proliferacion de no lugares es un fenémeno
caracteristico de la “sobremodernidad”, época que se opone a la
modernidad por sus tres “figuras de exceso” (Augé 19): la del
tiempo, sobrecargado de acontecimientos que requieren una in-
terpretacion, la del espacio que, gracias al desarrollo de medios
de transporte y medios de comunicacion (television e Internet),
se abre y se encoje de manera espectacular, y la del ego, del indi-
viduo que, por lo menos en las sociedades occidentales, solicita
la particularizacion de referencias, asignandose el derecho de in-
terpretar por si solo la profusion de datos, sin confiar en el sen-
tido establecido a nivel colectivo.

En Sangre en el gjo, los no lugares representados son los
del aeropuerto, avion y hospital (los mismos, por cierto, se repro-
ducen en la novela Fruta podrida de la misma autora), de los
cuales me interesaran ante todo los dos primeros, ya que en ellos
se lleva a cabo el “rito de paso” entre los dos espacios domésticos
de Manhattan y de Santiago. La narradora advierte con sagacidad
las caracteristicas alienantes de estas areas que, segin Augé, no
se merecen el nombre de “lugares”. Ambas, siendo espacios de
soledad (“vi con horror, con pavor, con verdadera consternacion,
[...] que yo estaba a punto de perder todo aquello que me propor-
cionaba Ignacio”), no son, sin embargo, espacios de anonimato,
ya que la pasajera es obligada a identificarse en el control adua-
nero, donde queda detalladamente registrada, fichada, etc. En las
llamadas “zonas de seguridad” se ejecuta, en realidad, un minu-
cioso ritual de inspeccion y, a lo largo de todo el viaje, los pasaje-
ros siguen disciplinados mediante una serie de protocolos de
comportamiento. Mas que cualquier otro espacio, los no lugares
son zonas de cuidadosa vigilancia que —por méas consentida o to-
lerada que sea— produce un sentimiento de agobio o asfixia, que
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culmina con un ataque de nervios que sufre Lina. En este espacio
siempre idéntico, el colorido local, tal como apuntaba Augé, solo
aflora en forma de una pintoresca estampa, cuando el piloto bro-
mista y algo bufén comenta la proxima escala intermedia en
Lima, animando a los pasajeros a “visitar a las cholas del duty
free, [...] envueltas en sus faldones”, traidas ellas a colacidn, jus-
tamente, como esa cita de lo ex6tico, una mera curiosidad local.
La dimension negativa del no lugar —definido, pues, por
sus ausencias con respecto al lugar verdadero, antropolégico— es
simbolicamente marcada con los paréntesis que encierran el epi-
sodio del viaje de vuelta (capitulo titulado “caja negra”). Lo en-
tonces ocurrido se presenta como si fuera un inciso, una larga
oracién intercalada que funciona fuera del hilo argumentativo
principal, y resulta incidental con respecto a la vida real de los
protagonistas, instalada en los lugares antropologicos que ofre-
cen un arraigo tangible, por mas que a veces les agobian con su
excesiva familiaridad. En estos ambientes aislados, sacados del
curso normal de las cosas, ocurren, sin embargo, actos de trans-
gresion, en los cuales el cuerpo o el deseo no se pueden controlar.
Durante el viaje de ida a Santiago, Lina sufre convulsiones y des-
cargas eléctricas que le provocan un desdoblamiento de persona-
lidad: “separandome de mi misma y agarrando a Lucina, a la
Lucina que era yo acercAndome a Chile, agarrandola, asi, de los
hombros [...] empecé a remecerla con violencia y a decirle, es de-
cir, a decirme a mi misma, ahora no, Lucina, no un estapido ata-
que de nervios”. Resulta significativo que las convulsiones
consigan apaciguarse con contar hasta cien, alternativamente, en
castellano y en inglés, dos lenguas que se corresponden con la
Lucina “acercandose a Chile” y la otra, “alejandose de Manhat-
tan”. Al volver, la protagonista viaja acompanada de su novio y
ya no experimenta ataques de debilidad fisica ni psicolégica,
sino, al contario, perpetra un acto de agresion, de una toma en
posesion del cuerpo que no es el suyo: le lame y le chupa el ojo al
novio, anestesiado con las pastillas para el vértigo y el mareo aé-
reo. “Te separé los parpados y pasé la punta de mi lengua por ese
borde desnudo que sentia como mi propia desnudez, y pronto lo
estaba lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo con
suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mio de un
modo delicado, intimo y secreto, pero también apasionado”. En
este acto que es al mismo tiempo de amor y de dano —ambos
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suponen la transgresion de fronteras corporales— se anticipa el
final, el del ojo apropiado ya no solo metaforicamente.

En la condicion del migrante, se agudiza la tension vital
que el sujeto contemporaneo siente entre, por un lado, la necesi-
dad del arraigo y por otro, la reticencia ante la limitacion de la
libertad individual, entre el deseo de estar en movimiento per-
manente y el ansia de autodefinirse (y por tanto, localizarse) con
respecto a los demaés. El migrante voluntario, ese nuevo sujeto
nomada que sustituy6 al exiliado, encarna perfectamente el tipo
de identidad abierto, construido libremente més que heredado,
que el yo moderno desea para si mismo. En el sentido mas am-
plio, la auto-traduccién del relato identitario que el migrante pre-
para para explicarse ante los demas y ante si mismo, la
proyectamos todos los sujetos de la modernidad tardia (o sobre-
modernidad), con la diferencia de que disponemos todavia de al-
gunos puntos de referencia mas estables, del que el migrante
carece: la lengua nos define mas que aliena y la dialéctica entre
lo local y lo global se percibe de forma menos perturbadora. En
los proyectos narrativos de Molloy y Meruane, estos dos factores
—el idioma y el espacio— se cuestionan. En el primero, la extran-
jeria lingiiistica del sujeto bilingilie anula la relacién intrinseca
entre la percepcion de la realidad y su narraciéon (“siempre hay
otra manera de decirlo”); en el segundo, el yo, por més que se
sienta enraizado en dos lugares distintos, necesita de hostiles es-
pacios intermedios para realizar un peculiar rito de cambio de
piel entre uno y otro.

Si bien para ambas autoras el relato identitario queda in-
concluso (es imposible dar una respuesta cabal a la pregunta
¢quién soy?), esta imposibilidad de adscripcion recibe en sus res-
pectivos textos un tratamiento distinto, derivado probablemente
de la diferencia generacional entre las escritoras. Molloy inter-
pela todavia antiguas nociones esencialistas, con un afan clara-
mente deconstructivo: su apuesta es reivindicar una identidad no
encasillable en las categorias tradicionales de lo nacional, lin-
giiistico, y también sexual. Este tipo de desmontaje intelectual no
es, en cambio, el objetivo de Meruane. Para Molloy el fracaso del
relato identitario tradicional es punto de llegada, y para Me-
ruane, lo es de partida. Segiin Zygmunt Bauman (80-83), cuyas
reflexiones sobre el éxito de las politicas identitarias han sido re-
cientemente recogidas y ampliadas por Francis Fukuyama
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(2018), vivimos en la época en que se reconocen plenamente los
derechos a la diversidad cultural9. Ante el total reconocimiento
de la identidad individualizada —que prescinde de categorias co-
lectivas como “nacién”, “territorio” o “lengua”— es entendible que
los intereses de Meruane se dirijan hacia otras cuestiones. Una
vez constatada la imposibilidad de reconocerse plenamente en
una narracion identitaria grupal, la autora chilena empieza a in-
dagar el espacio —uno de los antiguos pilares del sentido de la
pertenencia— desde otras perspectivas: las posibilidades de cono-
cerlo con otros sentidos que la vista, su capacidad de incitar los
comportamientos turbadores o transgresores, y también su posi-

cion en la red global.
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