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RESUMEN 
En el campo de la literatura latina en EE. UU., la obra de los escritores 
procedentes del Cono Sur sigue siendo la menos conocida, debido a la 
posición marginal que los autores de esta región ocupan en la enorme 
comunidad latina, tradicionalmente formada por mexicanos, cubanos 
y puertorriqueños. No obstante, los intelectuales argentinos y chilenos 
desempeñaron un papel destacado en el diseño de los patrones de en-
señanza de la literatura y cultura latinoamericanas en la academia es-
tadounidense. Por ello, su manera de definir los conceptos tales como 
“lengua materna” o “espacio propio” merece una investigación más de-
tallada. El presente artículo analiza cómo estas nociones se plasman en 
la escritura de Sylvia Molloy y Lina Meruane, centrándose en el proceso 
de “auto-interpretación” mediante el que el migrante percibe su propia 
identidad. Para Molloy, resultarán clave cuestiones como “extranjería 
lingüística” y el tratamiento atribuido a los idiomas, mientras que, en 
el caso de Meruane, se discutirá la configuración del espacio y, en par-
ticular, la dialéctica entre lugares antropológicos y los no lugares. 
 
Palabras clave: novela argentina; novela chilena; literatura latina 
en EE. UU.; lenguaje; espacio; migración. 
 
 
ABSTRACT 
Within the whole US latino literature, the writers from the South Cone 
(Argentine and Chile) remain one of the least-known, due to their mar-
ginal position in this immense community, traditionally formed by the 
Mexicans, Cubans and Puerto Ricans. However, Argentinian and Chil-
ean intellectuals, the majority of which have been working at US uni-
versities, have played a crucial role in shaping the patterns of teaching 
Latin American literatures and cultures in this country. Thus, their un-
derstanding of the concept of “mother tongue” and “home space” de-
serves detailed investigation. The article aims to examine how these 
notions are conceived by Sylvia Molloy and Lina Meruane, two Latin 
American (Argentinian and Chilean, respectively) writers settled in US 
for many years. It is centered on the process of “self-interpretation”, 
through which the migrant perceives and presents his/her own 
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identity. In the case of Molloy’s fiction, the concept of “linguistic immi-
gration” and the treatment given to the languages (both native and for-
eign) will be discussed, whereas in Meruane’s literary output, it is the 
configuration of space, especially the existence of so called “nonplaces”, 
that will receive more in-depth analysis. 
 
Keywords: Argentinian Novel; Chilean Novel; Latino Literature in 
US; Language; Space; Migration. 
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DE entre las comunidades latinas en Estados Unidos, las del 
Cono Sur se han merecido un escaso interés científico, debién-
dose seguramente esta peculiar indiferencia o tibieza investiga-
dora a la implacable estadística: en la creciente –en número y, 
por consiguiente, en poder político– población de los latinos, los 
argentinos, uruguayos y chilenos se sitúan entre los que cierran 
la lista, encabezada por los mexicanos, puertorriqueños y cuba-
nos. Esta poca numerosidad les incita, además, a no hacer suya 
la nueva y todavía muy discutida identidad que reivindican para 
sí mismos los “Latinos en EE. UU.” y cultivar, en cambio, la per-
tenencia a las respectivas culturas nacionales1. Sergio Waisman, 
en su artículo dedicado a la producción literaria de los argentinos 
residentes en EEUU, confiesa: “It is not at all clear to me that the 
handful of Argentine writers whom I will be discussing here (…) 
belong in a volume on US Latino literature” (158). Las palabras 
“retorno”, “no pertenencia” o “adentro y afuera”, desafiantes con 
respecto a la tan aplaudida in-betweeness del migrante contem-
poráneo, siguen marcando y posicionando su discurso sobre el 
exilio. El escaso tamaño de la población latina procedente del 
Cono Sur –para volver a la idea que abría nuestras reflexiones– 
contrasta, sin embargo, con el peso cultural o simbólico de esta 
minoría. Waisman prosigue, a propósito de los escritores argen-
tinos establecidos en EE. UU.: 

 
One striking commonality between these writers is that the ma-
jority have been working in US universities, in departments of 
Spanish or Latin American Studies, or both (…). In analogous 
fashion to the role of exiled Spanish Civil War intellectuals and 
writers in formation of Hispanism in the US earlier in the twen-
tieth century, a number of South American writers have been 
central to the formation of Latin American Studies in the US in 
the last thirty years or so (161).  

 
Entre los escritores claves para la configuración institucio-

nal de lo que se percibirá y enseñará como “idiosincrasia latinoa-
mericana”, Waisman enumera, a modo de ejemplos, a Tomás 
Eloy Martínez, Alicia Borinsky, Ricardo Piglia y Sylvia Molloy.  

Ese constructo oficial o académico de lo latino es un con-
tinuo work in progress, fruto de una negociación llevada a cabo 
por los agentes culturales o informantes que traducen su cultura 

 
1 Incluso si estas nacionalidades se han visto carcomidas, como bien sabemos, 
por la intensificación de los movimientos sociales transnacionales.  



 Territorios bilingües. Escritos migrantes… 
 
 

 

Revista Letral, n.º 22, 2019, ISSN 1989-3302 202 

a los términos asimilables por la cultura de acogida. Sylvia Mo-
lloy constata amargamente: “Ser otro, en cualquier grupo que se 
quiere homogéneo, significa también representar a ese otro, no 
sólo encarnar una diferencia sino tener que explicarla, volverla 
aceptable (...). Solo que, como suele pasar con las traducciones 
(al igual que con las encuestas antropológicas), al informante se 
le pide que confirme lo que ya se cree saber” (“A modo de intro-
ducción” 17-18). Los informantes –que, repitámoslo, no repre-
sentan proporcionalmente cada una de las “latinidades 
nacionales”– se encuentran, pues, bajo la presión de la marca de 
lo latino, constituida esencialmente por los elementos exotizan-
tes (bien lejos de ser los mismos ahora y hace años), aclamados 
por el público. Lo que es más, a esa difícil tarea de traducción 
intercultural se superpone otra, es decir, la traducción que uno 
tiene que hacer de sí mismo: ¿a qué cultura pertenezco?, ¿desde 
qué lugar hablo?, ¿cómo legitimarme en tanto representante de 
lo latino?2 La prolongada separación física del territorio que uno 
supuestamente representa trae preguntas acerca de la autentici-
dad o legitimidad de esta representación o pertenencia nacional. 
En la figura del migrante, pues, parece inscrito el doble compro-
miso: por un lado, con las expectativas de los autóctonos, que le 
piden encarnar y explicar la diferencia identitaria, y por otro, 
consigo mismo, con el yo interno que necesita interrogar crítica-
mente esta diferencia. 

La intensidad de este último debate, más individual, de-
pende de una serie de factores, entre los cuales destacan el tipo 
de estancia en el exterior (la noción de “migrante” abarca tanto a 
los escritores radicados en el extranjero, como a los que han vi-
vido afuera y han regresado, así que a los que no tienen ningún 
lugar de residencia fijo y van y vienen entre dos o más países) y 
la época en la que se produjo. Hasta los 80, prevalecían los des-
plazamientos forzados, genuinamente denominados “exilios”, 
que, en muchos casos, se prolongaban incluso después de que se 
abriera la posibilidad de volver, puesto que el retorno solo de-
mostraba la sensación de ya-no-pertenecer. Después, la globali-
zación y los avances tecnológicos impulsaron otra modalidad de 

 
2 En otra ocasión, Molloy cuenta cómo, al publicarse su novela En breve cár-
cel, en la Argentina se destacaba ante todo el hecho de que la autora enseñara 
en la universidad norteamericana y de que el libro se publicara en España (“En 
breve cárcel: pensar otra novela” 29). 
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migración, al parecer menos definitiva y “separatista”: en la ac-
tualidad, los espacios urbanos se parecen hasta el punto de de-
rretir la impresión de “estar fuera”, mientras que Internet 
garantiza “el acceso extendido e inmediato a los afectos (...), pro-
duciendo situaciones de cercanía que ocultan bien su cualidad 
ilusoria” (Negroni 30). Al mismo tiempo, la esencia identitaria 
que proporcionaba el territorio o la nación se ha vuelto demodé, 
por lo menos en el espacio cultural de Occidente, y en su lugar se 
ha empezado a aclamar al nómada desprovisto de raíces o, en 
todo caso, solo adherido a una distante comunidad imaginaria. 
“La idea de pertenencia nacional se había tornado un anacro-
nismo, cuando no un indicio de provincialismo escandaloso” 
(Negroni 27). En estas circunstancias, la auto-traducción del mi-
grante –ese interrogatorio crítico al que somete su propia identi-
dad– aspira a problematizar este nuevo paradigma de la grata 
no-pertenencia, pero no volviendo al anterior binomio aden-
tro/afuera, sino detectando fisuras o profundas alteraciones en 
las ideas de “espacio” y “lenguaje”. Es, pues, en estas dos super-
ficies –espacial y lingüística– donde se juega la identidad del su-
jeto errante. 

De entre muchos testimonios o escritos migrantes, hemos 
escogido los de Sylvia Molloy (1938) y Lina Meruane (1970), dos 
autoras procedentes del Cono Sur (Argentina y Chile respectiva-
mente), radicadas desde hace años en Estados Unidos. La autora 
de En breve cárcel (1981) inauguró lo que iba a convertirse, con 
el paso del tiempo, en una residencia permanente en el extran-
jero, en 1958, con un viaje de estudios a París. Regresó a la Ar-
gentina unos años después, para volver a irse en 1967, esta vez a 
EE. UU., donde terminó quedándose. Lina Meruane se estableció 
en Nueva York varias décadas más tarde, en 2001. Ambas escri-
toras proceden, además, de familias multiculturales: Molloy es 
descendiente de franceses e ingleses, Meruane, de italianos y pa-
lestinos. Las novelas y ensayos a los que me referiré a continua-
ción (El común olvido, 2002 y Vivir entre lenguas, 2016 de 
Molloy, Sangre en el ojo, 2012 de Meruane) fueron todos escritos 
ya durante su estancia en el extranjero y el desarrollo de los acon-
tecimientos se nutre de alguna forma de la tensión establecida 
entre dos lugares (aquí y allí). Es preciso enfatizar, no obstante, 
la diferencia generacional entre las dos escritoras, la que hace 
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que sus respectivas experiencias migratorias se desarrollen en 
contextos socio-políticos y académicos muy distintos.  

En la obra de Molloy, es la dimensión lingüística la que 
prevalece por sobre la espacial, de acuerdo con la conocida má-
xima de que “la patria del escritor es la lengua”: la autora argen-
tina piensa y concibe el espacio a través del idioma que lo 
aprehende. Su sensibilidad lingüística, manifestada en la convi-
vencia y compenetración de varias lenguas (española, inglesa y 
francesa), no sirve aquí, como quizás podamos esperar, para de-
nunciar la opresión y catalizar la insurgencia política. Molloy es 
ajena al tono rebelde de las literaturas chicana y niuyorriqueña 
de los 60, para las que los cruces inter-lingüísticos fueron o si-
guen siendo vehículo de una praxis política subversiva, plasmada 
metafóricamente en el uso de spanglish, y ausente por completo 
en la obra de la autora argentina3. Molloy es, por cierto, igual-
mente ajena al activismo militante que caracteriza a muchos au-
tores argentinos residentes en España, donde la angustiante 
proximidad de (¿los dos?) idiomas incita las tensiones y batallas 
lingüísticas4. En realidad, la única carga de crítica política que, 
en la obra de Molloy, genera la forzosa cohabitación de distintas 
lenguas remonta al pasado, al trato que se daba en Argentina al 
español y a las lenguas consideradas de más prestigio. En la no-
vela autoficcional Vivir entre lenguas, el recuerdo del “colegio bi-
lingüe” (donde se castigaba severamente a las alumnas si por las 
mañanas, que pertenecían al idioma inglés, hablaban en español; 
en cambio por las tardes, cuando la escolaridad se daba en espa-
ñol, el uso del inglés permanecía impune) (18-20) es un eco no 

 
3 Para esas literaturas, el uso del spanglish ha sido una señal y también una 
manera de afirmar la identidad y ejercer la resistencia ante la dominante cul-
tura anglosajona. Por ejemplo, en uno de los textos fundamentales de la lite-
ratura chicana, una novela semi autobiográfica de Gloria Anzaldúa, 
Borderlands = La frontera: the new mestiza (1987), el empleo libre del span-
glish se considera uno de los elementos constituyentes de la legitimación del 
yo, al lado de su identificación sexual y de género: “I will be no longer to be 
made to feel ashamed of existing. I will have my voice: Indian, Spanish, white. 
I will have my serpent’s tongue – my woman´s voice, my sexual voice, my 
poet´s voice. I will overcome the tradition of silence” (81).  
4 Marcelo Cohen, escritor argentino radicado en España durante más de veinte 
años, así recuerda el principio de su difícil convivencia con el español penin-
sular: “La tensión entre los deberes del exiliado para con su verbo raigal y la 
obligación de traducir para el idioma de la península habría podido ser muy 
provechosa, como fue al cabo, si no me lo hubiese tomado como una situación 
de guerra fría (...). Me dediqué al contrabando y la insurgencia lingüística me-
nuda” (44) 
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tan lejano de los debates acerca de la jerarquía de idiomas y los 
derechos que detentaban sus hablantes, librados en Buenos Aires 
a partir de los años 20 (Sarlo)5. Para la autora argentina, esta di-
mensión histórico-social no es sino una de las manifestaciones 
posibles de un fenómeno profundamente existencial: el de cómo 
nos asentamos en la lengua, de cómo ella nos define y nos limita.  

La condición del bilingüe sería, desde esta perspectiva, 
más vulnerable o más susceptible a estos momentos de desauto-
matización, durante los que la fluidez natural de un flujo de pa-
labras se atasca, revelando el carácter contractual de cualquier 
intercambio lingüístico: “Esta conciencia de la inherente rareza 
de toda comunicación, este saber que lo que se dice es desde 
siempre ajeno, que el hablar siempre implica insuficiencia y so-
bre todo doblez (siempre hay otra manera de decirlo), es caracte-
rística de cualquier lenguaje” (Molloy, “A modo de introducción” 
19). El bilingüe la percibe con más agudeza, puesto que esa “otra 
manera de decirlo” lo acecha como un eco en la forma de la se-
gunda lengua, que susurra alternativas y “vuelve patente esa 
otredad del lenguaje” (Vivir entre lenguas 68). El inocente cartel 
que anuncia “Hay” se desdobla en inglés (heno) y español (verbo 
haber), el “icy pavement” se desvía, por el francés, hacia el “aquí 
pavimento” (Vivir entre lenguas 24-25). Es, principalmente, esta 
tramposa irrupción de lo cotidiano, que saca al bilingüe de la có-
moda existencia en el lenguaje, lo que distingue a Molloy de 
George Steiner. Ambos elogian la extraterritorialidad, pero –
mientras que el crítico franco-americano “pasa sucesivamente de 
una lengua a otra como un turista millonario” (Steiner 21)– la 
escritora argentina seguramente no transita entre las dos como 
vagabunda, pero sus recorridos son, sin duda, más incómodos. 
Se trata, más que nada, de la diferencia del tono, porque su inco-
modidad no se debe tanto a las carencias lingüísticas, sino a la 
consciencia de que un siempre posible “otro decir” no implica la 
riqueza interior ni la libertad contra las adversidades externas 
(como era el caso de Steiner), sino que exhibe la ausencia de esta 
otra realidad, connotada por la lengua que temporalmente se 
desvanece, en desuso. El personaje bilingüe de Molloy se encuen-
tra en el “permanente estado de necesidad”, como un adicto que 

 
5 Anzaldúa recuerda, por cierto, unas prácticas disciplinarias muy semejantes: 
“I remember being caught speaking Spanish at recess – that was good for three 
licks on the knuckles with a sharp ruler” (75). 
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necesita otra dosis (Vivir entre lenguas 23), porque a sus varias 
lenguas (casi) maternas no las domina, sino que es dominado por 
ellas. La suspicacia con la que Molloy percibe el bilingüismo –
este desorden revoltoso de signifiants y signifiés– se deja cotejar 
con lo que confiesa otra migrante latinoamericana, Cristina Ri-
vera Garza, a propósito de su primera y segunda lengua:  

 
En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda 
lengua. En sentido estricto, quiero decir, la lengua que nos 
acoge y nos arropa desde el seno materno es ya, de por sí, una 
lengua madrastra. Aún sabiéndolo, sin embargo, me gusta lla-
marla así: La Segunda Lengua. Hay un cierto sentido de extra-
ñeza y otro de consecutiva falta de importancia que me hacen 
sentir bien respecto a ella. No es mi casa, ciertamente, ni otra 
casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. No es la encargada 
de mantener las apariencias (de lo original o lo primigenio o lo 
natural), sino la otra, la que nada más por el hecho de existir 
logra ponerlo todo (a lo original y lo primigenio y lo natural) en 
duda (96). 
 
En el sentido estricto, pues, la primera lengua nunca 

puede restaurar un estado de cosas primitivo, primero o natural, 
porque este no existe, o por lo menos no existe fuera de ella: la 
lengua (cualquiera) es una ineludible mediadora entre el sujeto y 
el objeto. Además, ninguna es íntimamente “nuestra”, porque 
viene impuesta por la cultura, lo interhumano o lo simbólico. Ha-
blar desde una segunda (o tercera) lengua es, pues, la única liber-
tad que uno puede tomar con respecto a esa objetividad, que así 
revela su carácter relativo: el bilingüismo incita un modo de pen-
sar divergente, en que se tiende a percibir la realidad desde dife-
rentes perspectivas cognitivas (Sommer 4).  

Desde el punto de vista meramente literario, la misma po-
sibilidad (o necesidad) de elegir entre uno de los idiomas activa 
no solo la función metalingüística (¿por qué código optar?), sino 
también la poética: la segunda lengua altera la visión, invita a ca-
librar las cosas de otra forma: “Una distorsión, en efecto (...). La 
inminencia de un malentendido, que es el otro nombre de la in-
vención. Y éste, tal vez el nombre no tan secreto de toda escri-
tura” (Rivera Garza 97). Esta distorsión lingüística –entre el 
castellano, aspirante a ser “la primera lengua” y dos “segundas”, 
inglés y francés– es el volante que pone en marcha los mecanis-
mos de la novela El común olvido, escrita en 2002 y considerada 
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por la crítica (alentada por las palabras de la propia Molloy)6 una 
novela autobiográfica.  
  El protagonista, Daniel, establecido desde hace años en 
EE. UU., viaja a Buenos Aires para arrojar las cenizas del cuerpo 
de su madre al Río de la Plata, conforme a su última voluntad. El 
viaje, el Argentina Revisited –como lo llama el novio del prota-
gonista, Simón– al principio pensado como breve, se va prolon-
gando a medida que se convierte en el asiduo ejercicio de la 
memoria, en una obstinada excavación en el pasado que el pro-
tagonista se esfuerza en reconstruir de trozos que le dicta su pro-
pia, agujereada memoria, combinados con los testimonios 
fragmentarios suministrados por los familiares y amigos autóc-
tonos: Ana, la hermana de su madre muerta, sobrina de esta, 
Beatriz, los familiares del padre (figura ausente y más bien ruin), 
Samuel, amigo íntimo de la madre, etc. La crítica ha ahondado 
ampliamente en los temas clave de esta novela, como la alternan-
cia de memoria y olvido, el luto, el deseo simultáneo del des-
arraigo y de la pertenencia, la imposible reconstrucción 
identitaria (Loustau, Josiowicz). La cuestión de la lengua, cierta-
mente, se manifiesta de alguna forma en todos ellos, pero, desde 
nuestra perspectiva –que se enfoca en la “auto-traducción” del 
migrante– sería más fructífero poner el problema de la extranje-
ría del idioma en el centro de la reflexión crítica, estudiarlo como 
condicionante de los demás, especialmente de la representación 
del espacio.  
 Lo característico de la narrativa de Molloy es que, si bien 
suele acudir a varias lenguas, estas no se mezclan: a la autora no 
le interesa el juego de palabras procedente de la fusión morfoló-
gica típica del spanglish, tampoco las alternancias sintácticas de 
código se dan aquí con tanta insistencia como en los escritores 
que cultivan esta jerga. En El común olvido, el inglés y el francés 
afloran en el medio de la frase castellana o incluso argentina (“el 
camp no da para más, con los impuestos que están, it’s a slow 
death, che” [162], “I’ll give you a hand, che” [263]), pero no 

 
6 Al referirse a la supuesta escasez de los escritos autobiográficos en Hispa-
noamérica, Molloy constata, que “es menos un asunto de cantidad que de ac-
titud”, puesto que, “si bien se han escrito muchas autobiografías en 
Hispanoamérica, éstas no siempre se han leído autobiográficamente: filtradas 
a través del discurso dominante del día, han sido acogidas ya sea como historia 
o ficción, y raramente consideradas como abarcadoras de su espacio propio” 
(“La narrativa autobiográfica” 460). 
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contaminan la forma de los morfemas ni irrumpen en neologis-
mos, porque el español estructura y domina la narración. Los gi-
ros en “segundos” idiomas funcionan claramente como invasores 
(no pretenden fusionarse con el castellano para formar un idioma 
nuevo) o como idiolectos (es decir, marcan la manera de hablar 
de un personaje concreto: “los franceses no saben viajar como los 
rusos, ils sont insoportables” dice la vieja amiga de la madre, Olga 
Souvaroff [54], Beatriz contesta evasivamente a la pregunta que 
le hace Daniel por su domicilio “muy lejos de aquí, pichón, you 
wouldn´t want to know” [55], Simón se preocupa por el gato que 
Daniel había dejado en Nueva York: “Está moody y solo consigo 
hacerle comer jamón” [77]). Los pasajes en las lenguas extranje-
ras son casi exclusivamente citas de otros: Daniel no necesita “se-
gundos idiomas” para expresarse, el castellano le alcanza para 
hablar en su propio nombre –la realidad, los hechos que él 
mismo percibe o experimenta caben, por así decirlo, en una sola 
lengua– pero le queda corto al referir las palabras de los demás. 
Así, la traducción que debe preparar como narrador (sus conver-
saciones se llevan a cabo mayoritariamente en inglés) solo se 
hace a medias, como si estos recuerdos que tanto anhela recons-
truir fueran, por lo menos en parte, recuerdos de una lengua es-
pecífica. Lo que sostiene otra escritora migrante, María Negroni, 
se aplica bien a Molloy: “me he vuelto una especie de arqueóloga 
de la lengua, que colecciono palabras y expresiones porteñas, que 
las atesoro cada vez que algún amigo las usa” (32). Daniel colec-
ciona lenguas del pasado, no solo el porteño, asimismo “el inglés 
de colonias que recuerdo hablaba mi padre y sin duda yo también 
hasta que la práctica cotidiana en los Estados Unidos me lo cam-
bió” (158). Este “adicto de memorias ajenas” (150) es, en reali-
dad, adicto de relatos ajenos, puesto que la memoria se 
estructura –valiéndose de la vieja distinción formalista– más 
bien como syuzhet que como fábula. A ello se debe, la aguda 
consciencia lingüística que presenta el narrador, el que –si bien 
no necesita, como queda dicho, lenguas extranjeras para relatar 
los hechos que vive o recuerda– sí suele vigilar constantemente 
el uso que él mismo da a los idiomas: en qué lengua contesta 
cuando no puede controlarlo (“estoy profundamente dormido 
cuando suena el teléfono [...]. Creo que contesto en inglés” [93]), 
“te prevengo que te despertaste hablando inglés”, le anuncia 
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Beatriz [202]), o cuál de las tres le incita una especie de deseo 
lingüístico (“de pronto me asaltan ganas de leer en inglés” [126]).  
 Por lo tanto, para Molloy, la apuesta última de este viaje a 
los orígenes se juega a nivel de la lengua, que es la que finalmente 
cimienta la alienación del sujeto (el reencuentro con las raíces no 
conlleva una afirmación identitaria), mientras que la cuestión del 
espacio (¿cómo se conecta el acá con el allá?, ¿cómo moverse por 
una metrópoli globalizada como Buenos Aires?) queda relegada 
al segundo plano. El narrador, es cierto, narra con minucia sus 
itinerarios citadinos –se barajan nombres propios de barrios y 
calles que connotan vivencias del pasado– pero estas referencias 
espaciales parecen tener la función de un mero aide-mémoire, 
reemplazable, sin mayor perjuicio para la narración, por una 
magdalena, por ejemplo.  
 En un ensayo dedicado a las narrativas de regreso, Molloy 
hace referencia a dos textos en los que la extranjería del espacio 
se consigue de forma meramente artificial: uno es el cuento de 
Hawthorne, cuyo protagonista, Wakefield, un día abandona la 
casa en la que vive con su mujer, para mudarse a un apartamento 
a la vuelta de la esquina, donde se queda por veinte años hasta 
que un día, sin motivo aparente, entra en su antiguo hogar; otro, 
son las cartas que Borges envía a sus amigos europeos tras su 
vuelta a Buenos Aires en 1921, en las que se presenta como ex-
tranjero en su patria. “Este extraño país sobre el cual Borges 
debe documentarse –la patria, la casa, vueltas literalmente un-
heimlich–” (Molloy, “Retornos inconclusos” 37) es una buena 
prueba de que los “espacios propios” son simulacros, construc-
ciones voluntarias hechas a medida de cada uno o “países portá-
tiles”, como los llama Daniel (Molloy, El común olvido 165)7. 
Para Molloy, la dimensión espacial de la vida es de alguna ma-
nera accidental o secundaria, lo verdaderamente real, con lo que 
el sujeto tiene que lidiar, es el relato del pasado. “El lugar al que 
se vuelve, constata la escritora argentina, es, forzosamente, lugar 
de tránsito y a la vez lugar de elaboración: elaboración de sí 
mismo como otro, elaboración de una patria imaginaria, cons-
trucción de otro relato (“Retornos inconclusos” 42)”.  

 
7 Ana Gallego repara en que este tratamiento de espacio nacional como rela-
tivo o desarmable es un rasgo característico de toda la obra de Molloy (“La 
Argentina en la valija”). 
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 Este balance entre lengua y espacio, dos coordenadas para 
aprehender la condición del migrante, queda invertido en las na-
rraciones de viaje o de retorno provisional de Lina Meruane. San-
gre en el ojo (2012) cuenta la historia de una joven escritora de 
origen chileno, Lucina Meruane, que reside en Nueva York, 
donde prepara una tesis de doctorado. Debido a la diabetes que 
padece, sufre una serie de derrames oculares que la dejan ciega 
y, mientras espera la operación, viaja de vacaciones a su casa na-
tal en Santiago, donde se reencuentra con su familia. Como El 
común olvido, esta novela también se aventura en el territorio 
autoficcional empezando por el nombre de la protagonista y su 
carrera universitaria en Estados Unidos, y terminando en el he-
cho de haber sufrido una ceguera (temporal, en el caso de la au-
tora) a causa de la diabetes. No obstante, a diferencia de Molloy, 
a Meruane no parece atormentarle el asunto del nunca-del-todo-
borrable desarraigo lingüístico8, y menos todavía el de la memo-
ria; en el fondo, la novela explora temas que fácilmente se des-
vinculan de la condición migrante de su autora, como los de las 
relaciones de poder dentro de la pareja, del amor culposo entre 
madre e hija o de una enfermedad crónica. Pese a ello, en Sangre 
en el ojo, también asistimos a un (menos, desde luego, explícito) 
cuestionamiento del territorio individual, aquí polarizado no en-
tre un afuera y un adentro nacional, sino flotante en un espacio 
global, decisivo para cómo el sujeto percibe su anclaje en un lugar 
concreto.  
 En la novela de Meruane, las indagaciones en el idioma no 
tienen carácter de cruces interlingüísticos –ni siquiera en la 
forma que cobran en la narrativa de Molloy– tampoco se ejerce 
el virtuosismo de spanglish, y eso pese a que la trama transcurre 
mayoritariamente entre la comunidad latina en Nueva York. La 
escena que abre la novela –la ruidosa fiesta de los latinos en un 
departamento neoyorquino que impide dormir a los “gringos”– 
acentúa el hiato entre la comunidad de los autóctonos y la de los 
“afuerinos” que, en la obra, permanecerán separados. En conta-
das ocasiones, se dan algunos switches lingüísticos, pero los per-
sonajes se mudan a otra lengua de forma natural, improvisando 
acentos, y no les parece importar por quiénes se les tomará: no 

 
8 Y no es que le fuera ajeno: “En New Jersey, recuerda la narradora su infancia, 
yo me había olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del in-
glés. Me estoy olvidando de mi misma, pensé” (Sangre en el ojo).  
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les importa llamar la atención y su extranjería no los agobia, 
como era el caso de Daniel. En ello, quizás, reside la mayor dife-
rencia entre ambas escritoras: si para Molloy, el agudo senti-
miento de la no pertenencia se debe a dejarse descubrir como 
extranjero, a no poder pasar desapercibido entre los nativos, 
para Meruane, el otro es el enfermo o el homeless que, precisa-
mente, pasa desapercibido, porque los demás se esfuerzan en no 
reparar demasiado en él. En resumidas cuentas, en la narrativa 
de la autora argentina, se destaca la otredad con respecto a la 
norma nacional, mientras que, en la de la chilena, la otredad se 
da con respecto a una norma global de lo sano o de lo socialmente 
admisible.  

En Sangre en el ojo los experimentos lingüísticos tienen 
básicamente el carácter monolingüe, es decir, ahondan principal-
mente en una sola lengua, el castellano, y lo hacen jugando con 
distintas variantes nacionales del habla (“joder, decía española-
mente, ¿por qué coño vas tan lento? [...] ¡Gafas! ¿Desde cuándo 
llevas gafas?”) pero, sobre todo, con el potencial subversivo del 
mismo castellano, el de las palabras que se desintegran, pasando 
a formar otras palabras y otros significados. Ante la propuesta de 
Ignacio, el novio de la protagonista, de amueblar el nuevo depar-
tamento con sillas de playa, Lina-personaje contesta: “que sí, que 
por su puesto, lo que quieras, pensando cómo se te ocurre” (sub-
rayado mío). En otros muchos momentos de la narración, el 
juego de significantes (“per fume”, “silla de rue das”, “por to das 
partes”, “miran do fijo” etc.) produce una especie de “rarefac-
ción” del mismo castellano que, contagiado también con otras 
lenguas (inglés y francés), pierde su transparencia, resulta ser 
una lengua conspiradora o traidora, en el sentido en que nos de-
latan a veces lenguas extranjeras cuando no podemos expresar-
nos bien. El inglés, en cambio, es un idioma que desempeña una 
función meramente fática, con sus “what’s up”, “yes, of course”, 
“hi there” de contenido informativo prácticamente nulo. El único 
episodio en el que estas muletillas pasan a tener un valor aña-
dido, sin dejar de estar vacías de un significado concreto, es 
cuando Lina-personaje, ya ciega, va caminando por la calle, in-
tentando encontrar el camino a su nueva casa y de repente escu-
cha una voz irreconocible: 

 
Debía estar ya cerca de la entrada del edificio cuando sentí el 
hey de una voz, what’s up, aguda, enérgica. Me detuve. Quién 
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podía ser esa mujer, en ese barrio, en esa calle, al atardecer. 
Quién, si yo era una recién llegada a esa intersección [...]. Mal-
decía a esa mujer pero también a mí misma por sonreírle con 
todo el cuerpo, con mis estúpidos labios pronunciando un hi 
there todo impregnado de saliva. Ahí estaba yo, yo sola ante esa 
voz que penetraba mi persona como un violador. 

 
La mujer resulta ser una desconocida transeúnte hablando 

por teléfono, pero su inocente inglés fático, sin el contexto sumi-
nistrado por la vista, parece pedir imperiosamente ser escu-
chado, requerir una reacción que el interlocutor no puede negar 
porque las reglas del trato social lo impiden. La angustia que, en 
esta escena, suscita el inglés es, ciertamente, causada no tanto 
por la extranjería del idioma, sino por la ceguera de la protago-
nista, pero resulta significativo que sea el idioma inglés, tan do-
mesticado ya en su función relacional, el que cobra de repente 
una “fuerza violadora” y acentúa todavía la otredad de Lina.  
 El pasaje arriba citado nos aproxima a la cuestión clave 
que es la de la configuración del espacio en la novela de Meruane. 
La discapacidad de la protagonista hace que la descripción clá-
sica (visual) resulte inoperante, instalándose, en lugar de la mi-
rada, dos procedimientos distintos de aprehender el espacio: uno 
basado en el agitado conjunto de datos proporcionados por los 
demás sentidos y otro, derivado de la memoria. El primero se em-
plea cuando Lina, sola o acompañada, se pasea por los espacios 
externos o internos en Nueva York: “La calle no era un lugar, era 
una multitud de ruidos dándose de codazos y apretones”; “el tu-
multo de cuerpos que nos empujaba y nos arrollaba y nos pisaba 
las suelas de los zapatos”; “La [nueva] casa estaba viva, empu-
ñaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arri-
marme a esquinas que habían dejado de estar en su lugar”. Lo 
característico de estas descripciones es su agresividad: los luga-
res parecen volverse en contra del yo, demostrando una especie 
de ímpetu violador similar al que detectamos en la voz irrecono-
cible de la transeúnte, solo que aquí, el agente (el violador) es im-
personal, como la muchedumbre o la casa. Se trata, además, de 
lugares sumergidos en un puro presente: el exceso de datos –rui-
dos, empujones, olores– difícilmente se procesa, porque se des-
vanecen nada más percibidos, ninguna de las sensaciones se 
abrirá el camino hacia la memoria ni convertirá en un recuerdo 
consolidado. En el otro extremo, están las descripciones ancladas 
solamente en el pasado: ante la discapacidad de la vista, se 
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activan los recuerdos suscitados por lugares concretos: “la cabeza 
me zumbaba, se recalentaba con las imágenes que cada palabra 
de Ignacio suscitaba en mi memoria. Decía Central Park y la ca-
beza se me llenaba de patos azules y renacuajos resistiendo a los 
turistas en lagunas fosforescentes”. Lógicamente, este procedi-
miento se aplica con más insistencia en el espacio de la ciudad 
natal, Santiago (siendo el flujo de sensaciones reservado para la 
zona neoyorquina), donde todos los lugares tienen el valor de “lu-
gar antropológico”, para emplear el término de Marc Augé.  

 
De jaba que fuera salpicando el mapa en mi memoria visual con 
trozos sueltos de la ciudad, sus avenidas sucias y el contorno de 
las esquinas, letreros escritos a mano con faltas de ortografía, 
almacenes de ropa usada americana, los cafés con piernas del 
centro, ciertas calles que todo chileno conocía y que yo iba a 
presentar después a Ignacio, casetas rotas de teléfonos, carritos 
de mote con huesillo. A tu izquierda va quedando la plaza Italia 
(y se me apareció la plaza, Ignacio, la que ahora está también 
grabada en tus ojos, la plaza con su Ícaro portando una excesiva 
antorcha de bronce) y a la derecha, señaló, el ex Normandie (el 
cine donde vi desoladoras películas rusas en sesión de media-
noche, matándome de frío, muriéndome de sueño) y acá, la voz 
de Félix interrumpía mis recuerdos, acá el cerro Santa Lucía y 
su mural de la fundación de Santiago (cada palabra una pale-
tada de color en mi cabeza), ¿te ubicas dónde estamos?  
 
Este Santiago recordado o contado por Lina (el lieu-dit de 

de Certeau) le ofrece la posibilidad de restablecer, de manera 
desde luego no esencialista ni determinante, la vieja relación en-
tre la identidad y el territorio, puesta en duda, precisamente, por 
los relatos de los nómadas, que –como Molloy– suelen rasgar las 
raíces identitarias echadas en un lugar concreto. El recorrido por 
los principales puntos de referencia en el espacio citadino –final-
mente “llegamos al palacio de La Moneda que se me figuró 
blanco, inmaculado, previo al estallido de las bombas y a los he-
licópteros militares sobrevolándonos”– cimienta el sentido de la 
pertenencia a la comunidad que comparte la misma historia, gra-
bada en el espacio, y la misma lengua. La ruta por la ciudad –no 
la ruta del turista el que, según Marc Augé, es, a fin de cuentas, él 
mismo el objeto último de su contemplación, sino la ruta del na-
tivo– reconstruye la definición que el antropólogo francés pro-
pone para el “lugar antropológico” y que, justamente, se concreta 
de manera geográfica: mediante los caminos trazados por los 
hombres, los lugares de cruce, donde los habitantes se 
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encuentran y se reúnen y, por último, los centros religiosos o po-
líticos “que definen a su vez un espacio y fronteras más allá de las 
cuales otros hombres se definen como otros con respecto a otros 
centros y otros espacios” (Augé 62). Contrariamente al “no lu-
gar”, el lugar antropológico incita al sujeto a relacionarse con él, 
consiguiendo de este modo un sentido individual y comunitario 
a la vez. Resulta curioso, desde esta perspectiva, el estatus que 
ocupa en la novela el espacio de Manhattan que sería, para Lina, 
un lugar antropológico de segundo grado, provisto de un sentido 
individual, pero no del comunitario, ya que las connotaciones 
que suscitan en ella los lugares allí recorridos son estrictamente 
personales y la dimensión colectiva (como el recuerdo de “los ho-
yos en La Moneda”) no aparece. 

Además de estos dos polos geográficos, el norte y el sur 
entre los cuales se despliega la vida del protagonista, Sangre en 
el ojo ofrece también el acceso a los espacios intermedios, que 
sirven de lugares de paso (el aeropuerto y el avión) y que, si-
guiendo a Augé, llamaremos “no lugares”. En la novela de Molloy, 
por el contrario, estos espacios de espera y de inmovilidad obs-
truirían tan solo el avance de la acción, y por tanto quedan redu-
cidos o eludidos del todo. El protagonista, es cierto, arriba a 
Ezeiza, pero recién se lo ve saliendo del aeropuerto para acceder 
a la ciudad: “Pasar de la relativa sombra del aeropuerto a la luz 
blanca del despoblado siempre me pareció una forma particular-
mente despiadada de entrar en el país” (Molloy, El común olvido 
13); el relato del viaje de vuelta, en cambio, se resume en media 
página. Contrastados con esta escasez de atención narradora, los 
“no lugares” en las novelas de Meruane (tanto Sangre en el ojo, 
como Fruta podrida, 2015, por ejemplo) desempeñan el papel 
mucho más destacado, sirviendo de una especie de “canales de 
paso” entre dos lugares antropológicos que la protagonista per-
cibe desde luego como propios (Chile y Estados Unidos), pero 
que también se hallan en mutua tensión, ya que necesariamente 
proporcionan un “kit de identidad” distinto.  

El “no lugar”, concepto acuñado por Augé en los 90 y 
desde entonces ampliamente comentado en sus múltiples acep-
ciones (antropológicas, arquitectónicas, también literarias), se 
aplica a lugares de tránsito o transitoriedad, como aeropuertos, 
aviones, autopistas, centros comerciales, supermercados, habita-
ciones de hoteles, etc., cuyas principales características son 
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soledad y similitud. Desprovistos de rasgos idiosincrásicos –los 
no lugares son altamente parecidos, las curiosidades locales solo 
“desempeñan el mismo papel que las citas en el texto escrito, es-
tatuto que se expresa de maravillas en los catálogos editados por 
las agencias de viajes” (Augé 60)– no ofrecen ningún arraigo 
identitario y la única relación que el usuario puede establecer con 
el no lugar es la de utilidad. De hecho, son mayoritariamente lu-
gares de consumo donde circulan clientes, usuarios, pasajeros, 
oyentes, etc., los que no llegan a construir una colectividad (ni lo 
pretenden), contentándose con formar una coexistencia tempo-
ral de individuos. La proliferación de no lugares es un fenómeno 
característico de la “sobremodernidad”, época que se opone a la 
modernidad por sus tres “figuras de exceso” (Augé 19): la del 
tiempo, sobrecargado de acontecimientos que requieren una in-
terpretación, la del espacio que, gracias al desarrollo de medios 
de transporte y medios de comunicación (televisión e Internet), 
se abre y se encoje de manera espectacular, y la del ego, del indi-
viduo que, por lo menos en las sociedades occidentales, solicita 
la particularización de referencias, asignándose el derecho de in-
terpretar por sí solo la profusión de datos, sin confiar en el sen-
tido establecido a nivel colectivo. 

En Sangre en el ojo, los no lugares representados son los 
del aeropuerto, avión y hospital (los mismos, por cierto, se repro-
ducen en la novela Fruta podrida de la misma autora), de los 
cuales me interesarán ante todo los dos primeros, ya que en ellos 
se lleva a cabo el “rito de paso” entre los dos espacios domésticos 
de Manhattan y de Santiago. La narradora advierte con sagacidad 
las características alienantes de estas áreas que, según Augé, no 
se merecen el nombre de “lugares”. Ambas, siendo espacios de 
soledad (“vi con horror, con pavor, con verdadera consternación, 
[...] que yo estaba a punto de perder todo aquello que me propor-
cionaba Ignacio”), no son, sin embargo, espacios de anonimato, 
ya que la pasajera es obligada a identificarse en el control adua-
nero, donde queda detalladamente registrada, fichada, etc. En las 
llamadas “zonas de seguridad” se ejecuta, en realidad, un minu-
cioso ritual de inspección y, a lo largo de todo el viaje, los pasaje-
ros siguen disciplinados mediante una serie de protocolos de 
comportamiento. Más que cualquier otro espacio, los no lugares 
son zonas de cuidadosa vigilancia que –por más consentida o to-
lerada que sea– produce un sentimiento de agobio o asfixia, que 
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culmina con un ataque de nervios que sufre Lina. En este espacio 
siempre idéntico, el colorido local, tal como apuntaba Augé, solo 
aflora en forma de una pintoresca estampa, cuando el piloto bro-
mista y algo bufón comenta la próxima escala intermedia en 
Lima, animando a los pasajeros a “visitar a las cholas del duty 
free, [...] envueltas en sus faldones”, traídas ellas a colación, jus-
tamente, como esa cita de lo exótico, una mera curiosidad local.  

La dimensión negativa del no lugar –definido, pues, por 
sus ausencias con respecto al lugar verdadero, antropológico– es 
simbólicamente marcada con los paréntesis que encierran el epi-
sodio del viaje de vuelta (capítulo titulado “caja negra”). Lo en-
tonces ocurrido se presenta como si fuera un inciso, una larga 
oración intercalada que funciona fuera del hilo argumentativo 
principal, y resulta incidental con respecto a la vida real de los 
protagonistas, instalada en los lugares antropológicos que ofre-
cen un arraigo tangible, por más que a veces les agobian con su 
excesiva familiaridad. En estos ambientes aislados, sacados del 
curso normal de las cosas, ocurren, sin embargo, actos de trans-
gresión, en los cuales el cuerpo o el deseo no se pueden controlar. 
Durante el viaje de ida a Santiago, Lina sufre convulsiones y des-
cargas eléctricas que le provocan un desdoblamiento de persona-
lidad: “separándome de mí misma y agarrando a Lucina, a la 
Lucina que era yo acercándome a Chile, agarrándola, así, de los 
hombros [...] empecé a remecerla con violencia y a decirle, es de-
cir, a decirme a mí misma, ahora no, Lucina, no un estúpido ata-
que de nervios”. Resulta significativo que las convulsiones 
consigan apaciguarse con contar hasta cien, alternativamente, en 
castellano y en inglés, dos lenguas que se corresponden con la 
Lucina “acercándose a Chile” y la otra, “alejándose de Manhat-
tan”. Al volver, la protagonista viaja acompañada de su novio y 
ya no experimenta ataques de debilidad física ni psicológica, 
sino, al contario, perpetra un acto de agresión, de una toma en 
posesión del cuerpo que no es el suyo: le lame y le chupa el ojo al 
novio, anestesiado con las pastillas para el vértigo y el mareo aé-
reo. “Te separé los párpados y pasé la punta de mi lengua por ese 
borde desnudo que sentía como mi propia desnudez, y pronto lo 
estaba lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo con 
suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mío de un 
modo delicado, íntimo y secreto, pero también apasionado”. En 
este acto que es al mismo tiempo de amor y de daño –ambos 
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suponen la transgresión de fronteras corporales– se anticipa el 
final, el del ojo apropiado ya no solo metafóricamente. 

En la condición del migrante, se agudiza la tensión vital 
que el sujeto contemporáneo siente entre, por un lado, la necesi-
dad del arraigo y por otro, la reticencia ante la limitación de la 
libertad individual, entre el deseo de estar en movimiento per-
manente y el ansia de autodefinirse (y por tanto, localizarse) con 
respecto a los demás. El migrante voluntario, ese nuevo sujeto 
nómada que sustituyó al exiliado, encarna perfectamente el tipo 
de identidad abierto, construido libremente más que heredado, 
que el yo moderno desea para sí mismo. En el sentido más am-
plio, la auto-traducción del relato identitario que el migrante pre-
para para explicarse ante los demás y ante sí mismo, la 
proyectamos todos los sujetos de la modernidad tardía (o sobre-
modernidad), con la diferencia de que disponemos todavía de al-
gunos puntos de referencia más estables, del que el migrante 
carece: la lengua nos define más que aliena y la dialéctica entre 
lo local y lo global se percibe de forma menos perturbadora. En 
los proyectos narrativos de Molloy y Meruane, estos dos factores 
–el idioma y el espacio– se cuestionan. En el primero, la extran-
jería lingüística del sujeto bilingüe anula la relación intrínseca 
entre la percepción de la realidad y su narración (“siempre hay 
otra manera de decirlo”); en el segundo, el yo, por más que se 
sienta enraizado en dos lugares distintos, necesita de hostiles es-
pacios intermedios para realizar un peculiar rito de cambio de 
piel entre uno y otro.  

Si bien para ambas autoras el relato identitario queda in-
concluso (es imposible dar una respuesta cabal a la pregunta 
¿quién soy?), esta imposibilidad de adscripción recibe en sus res-
pectivos textos un tratamiento distinto, derivado probablemente 
de la diferencia generacional entre las escritoras. Molloy inter-
pela todavía antiguas nociones esencialistas, con un afán clara-
mente deconstructivo: su apuesta es reivindicar una identidad no 
encasillable en las categorías tradicionales de lo nacional, lin-
güístico, y también sexual. Este tipo de desmontaje intelectual no 
es, en cambio, el objetivo de Meruane. Para Molloy el fracaso del 
relato identitario tradicional es punto de llegada, y para Me-
ruane, lo es de partida. Según Zygmunt Bauman (80-83), cuyas 
reflexiones sobre el éxito de las políticas identitarias han sido re-
cientemente recogidas y ampliadas por Francis Fukuyama 
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(2018), vivimos en la época en que se reconocen plenamente los 
derechos a la diversidad cultural9. Ante el total reconocimiento 
de la identidad individualizada –que prescinde de categorías co-
lectivas como “nación”, “territorio” o “lengua”– es entendible que 
los intereses de Meruane se dirijan hacia otras cuestiones. Una 
vez constatada la imposibilidad de reconocerse plenamente en 
una narración identitaria grupal, la autora chilena empieza a in-
dagar el espacio –uno de los antiguos pilares del sentido de la 
pertenencia– desde otras perspectivas: las posibilidades de cono-
cerlo con otros sentidos que la vista, su capacidad de incitar los 
comportamientos turbadores o transgresores, y también su posi-
ción en la red global. 
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