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RESUMEN

El artículo plantea cómo la posmodernidad no ha significado la total de-
función del autor, como los postestructuralismos habían certificado, sino 
su mutación en nuevas formas de presencia, desde la televisión hasta las 
redes sociales. Se analizan algunas formas que muestran, precisamente, 
las continuidades y cambios entre las apariciones televisivas de autores 
en los años 70 y 80 y el uso que en la actualidad hacen los autores del blog 
o el perfil personal en redes como Facebook; estos ejemplos muestran 
el cambio que se ha producido en el lugar que ocupa la literatura en la 
cultura cotidiana, pero también la adaptación de los escritores, a medio 
camino entre la gestión empresarial de la propia imagen y la conversión 
de esa misma gestión en materia literaria.
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ABSTRACT
This paper analyzes hoy Postmodernism has not meant the total death 
of the author, as Poststructuralisms had once certified, but his/her mu-
tation into new forms of presenciality, from TV to social networks. Some 
examples are proposed which show the continuities and changes from 
appearances of writers on TV during the 70s and 80s, and the current use 
of blogs or personal profiles in social networks such as Facebook. These 
cases reveal how literature’s place in everyday culture has changed. But it 
also shows the adaptation of writers, halfway between the business man-
agement of their own image and the conversion of this management in a 
literary matter.
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Aunque en los años 70 se dio al autor por muerto, muchas han sido 
las voces que en los últimos años han reclamado revisar su certifi-
cado de defunción. Como señalan Aina Pérez-Fontdevila y Meri Torras 
en la introducción del libro colectivo Los papeles del autor/a, “[…] la 
(des)aparición del autor es tan sólo uno de los capítulos de su bio-
grafía [….]” (12). En el mismo volumen se analizan las formas que 
el autor ha encontrado para sobrevivir o revivir, y que pasan por la 
espectacularización (Diaz) o la performance (Berensmeyer, Buelens 
y Demoor), actitudes para las que la televisión, primero, y los medios 
digitales, después, han resultado ser medios y escenarios perfectos. 
Eso, al menos, trataremos de demostrar en las páginas siguientes. 

Esta postura se opone a quienes consideran que Internet más 
bien ha contribuido a disolver la categoría autorial. Entre los defen-
sores de esta última idea se encuentra Pérez Parejo (2002, 2004), 
quien lleva a cabo una clara recensión de la ejecución postestructu-
ralista del autor, y considera que Internet es quizá el último paso de 
esa desaparición, por cuanto ha conducido a una “democratización 
de la autoría” en la que “poco importa el prestigio del nombre propio 
del autor a la hora de poder publicar en Internet”, y que “el lector se 
convierte en el verdadero artífice de la obra y muestra definitivamen-
te su vasto poder”, hasta el punto de que “se produce definitivamente 
el traspaso de poder entre autor y lector” (2004). Aunque muchas de 
sus apreciaciones son certeras (y todas sugerentes), disentimos de 
la conclusión final. Antes bien, como ya hemos adelantado, conside-
ramos que Internet constituye la palestra idónea en la que culmina 
una visibilización del autor que nunca había llegado a morir y que 
desde finales del siglo XIX ha encontrado múltiples maneras de ha-
cerse presente.

En la actualidad, la vitalidad del autor continúa vigente en el 
ámbito legal, que debe enfrentarse a las nuevas condiciones de pro-
ducción y transmisión del medio digital. Cierto que este sería aún un 
concepto de la autoría como figura económica y jurídica ya impug-
nada por Foucault, pero no es probablemente un concepto tan extra-
literario como pueda parecer a primera vista (desde luego, Cervan-
tes o Lope no se consideraban menos autores porque la paternidad 
de sus obras se encontrase al socaire de unas leyes que aún no con-
templaban la propiedad intelectual o los derechos de autor). Por otra 
parte, hay en la actualidad más síntomas de la salud de la categoría 
autorial, que propongo clasificar en tres categorías: 1) el autor en sus 
materiales, 2) el autor en su discurso, y 3) el autor en su imagen. Es 
decir, que estaríamos ante una presencia que se manifiesta a través 
de tres tipos de huellas: una huella visual escritural, una huella idio-
lectal y una huella visual personal. 
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La huella visual escritural. Encontramos un claro síntoma de 
vitalidad del concepto de autoría en el interés por los archivos de 
autor, sus papeles y borradores, etc. El surgimiento y desarrollo de 
la crítica genética, la genética textual y la filología de autor (con sus 
diferencias que ahora no hacen al caso) ponen el énfasis en el pro-
ceso de composición de la obra, más que en el resultado final de la 
misma. La edición sería únicamente una eventualidad (legal y eco-
nómicamente privilegiada, eso sí). Lo importante es el desarrollo de 
las sucesivas fases de la obra, es decir, la mente creadora en marcha. 
Quienes visitan como aficionados o investigan como especialistas los 
archivos de escritores quieren penetrar su pensamiento en lucha con 
el papel en blanco, asistir a los vaivenes de la creatividad; y si bien 
es cierto que el acceso completo no se nos franqueará jamás, habida 
cuenta de que el momento de la creación es ya pasado, sí tenemos al 
menos el testimonio, las huellas, de ese proceso. No nos engañemos, 
tampoco lo económico es ajeno en absoluto a la actual prevalencia de 
los archivos autoriales: pensemos en las connotaciones de la palabra 
patrimonio, que remiten a la vez –y es lógico, pues han sido histó-
ricamente conceptos solidarios— a la masculinidad y la propiedad 
privada. O pensemos en las partidas presupuestarias que las institu-
ciones vinculadas a la gestión de la cultura en su materialidad como 
activo. Y no olvidemos que, aunque la mención de archivos literarios 
aún nos lleva a pensar de manera inmediata en papeles, durante las 
últimas décadas se ha avanzado en la consideración de los archivos 
sonoros (pienso, por ejemplo, en proyectos como Phonodia Lab, de 
la Università Ca’Foscari: http://phonodia.unive.it/) y visuales. 

La huella idiolectal. Otra manifestación del interés por la fi-
gura del autor es el actual desarrollo de los estudios estilométricos 
aplicados a asuntos como plagios, anonimia, pseudonimia, autorías 
compartidas, etc. Todos ellos se basan en el rastreo de la “huella lin-
güística” de cada individuo, que en los textos literarios viene a ser un 
ADN del texto que certifica la paternidad autorial (y podríamos de-
cir la maternidad, pero creemos conveniente incidir en los términos 
sobre los que nuestro imaginario cimenta la autoría). Durante las 
últimas dos décadas se han desarrollado extraordinariamente los 
trabajos que mediante la cuantificación de function words y otros 
marcadores de estilo (Fradejas Rueda), pueden estudiar casos par-
ticulares de autoría discutida, pero que, más allá del objetivo parti-
cular que cada uno de ellos se fije, afianzan la idea del texto como 
dimanación personal del autor, reflejo suyo. 

La huella visual personal. Finalmente, y este es el aspecto que 
desarrollaremos en este trabajo, parece altamente sintomática la 
presencia pública del autor, de su nombre y su fotografía o sus ví-

http://phonodia.unive.it/
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deos en los medios tradicionales y digitales. No creo que esta proli-
feración de las representaciones en efigie sea ni mucho menos una 
cuestión marginal. Hay un largo hilo que une los bustos helenísticos 
de Homero y los largos scrolls de fotos que arroja como resultado 
Google cuando tecleamos el nombre de un escritor o escritora. Pero 
además algo ha cambiado, y es que, si no en todos los casos, sí en 
muchos esa imagen del autor se integra en una concepción expan-
dida de la obra literaria, que no es solo lo publicado bajo un título 
particular, sino eso mismo más el booktrailer1, más todas y cada una 
de las fotos publicadas de su autor, más sus intervenciones en blogs y 
actualizaciones en redes sociales, etc. 

También en esta visibilización o exhibición del autor hay una 
historia, también es algo relatable, a lo que buscarle precedentes. 
Ensayemos, pues, una Historia de la visibilización del autor en los 
mass media.

El cambio cuantitativo y cualitativo en la difusión de una ima-
gen autorial asociada a su obra e involucrada en ella es un proceso 
en el que podemos señalar algunos hitos, como serían sin duda el 
(auto)retrato aurisecular, tanto pictórico como verbal, al que se in-
corporan las teorías fisiognómicas del momento, el retrato moder-
no, iniciado en el siglo XVIII y desarrollado en el XIX (a la vez que 
se multiplican las siluetas literarias y las caricaturas líricas, y justo 
cuando cobra toda su relevancia un concepto como el de pose). Pero 
es sin duda la difusión doméstica de la televisión, en los años 60 y 
70, lo que incrementará exponencialmente la relevancia de las apari-
ciones públicas de los escritores, e incluso –en algunos casos es pal-
mario— su conversión en personajes, con una actitud y anecdotario 
que pasa a ser dominio incluso de quienes poco o nada han leído de 
sus obras. 

Si esa actitud y anecdotario empañan u ocultan su obra, o si nos 
llaman a confusión respecto a ella, no quiere decir que el lector o el 
investigador deba obviarlos o ignorarlos (¿acaso podría?) para ensa-
yar una lectura neutral. Aunque María España se queje de quienes re-
cuerdan a Umbral por su intervención ante Mercedes Milá —el célebre 
“yo he venido a hablar de mi libro”—, esto también forma parte de la 
obra de Umbral, del fenómeno “Umbral” o la “marca Umbral”. Se trata 
de un giro afterpop de la literatura, y con ella de la noción de autor.

Elijo el término acuñado por Fernández Porta porque considero 
que recoge a la perfección esa intensificación y transformación pop 

1 Pienso en el caso de Alba Cromm, una obra de la que son indisociables el booktrailer y el blog mantenido por 
Vicente Luis Mora. Este podría ser considerado, ya que de materiales de autor hablábamos más arriba, una especie 
de actualización digital del archivo de autor, aunque en este caso se trata de un archivo posado, concebido desde el 
principio para su exposición pública.
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sobre el concepto de pop que se ha producido en los últimos años, 
y que es parecida a la que los medios digitales han operado sobre 
lo que ya había ejecutado la televisión, en un plus ultra que pare-
cía inconcebible. Consecuentemente con la propia sensibilidad que 
estudia, es difícil extraer del ensayo de Fernández Porta una defini-
ción de lo afterpop, pero la cita siguiente, que se abre a su vez con 
una cita de Rodrigo Fresán bien significativa acerca de la presencia/
ausencia del escritor en la cultura actual, refleja muy bien esa nueva 
estética y forma de estar en el mundo:

“Ahora aparezco. Ahora desaparezco. Ahora aparezco para desaparecer 
y se me perdonarán, espero, ciertas vacilaciones a la hora de intentar 
promover algo parecido al orden luego de un permisivo caos de años”. 
Estas palabras con las que empieza el relato de Fresán “Apuntes para 
una teoría del escritor” me parecen muy representativas de la posición 
en que se sitúa el escritor afterpop. Esta posición se define por una 
ironía inestable y reconocida que se pone de manifiesto en una serie de 
continuos deslizamientos entre distintas maneras de abordar el permisi-
vo caos de años de la cultura de consumo (Fernández Porta 62-63).

Asistimos a la disolución (no enteramente consumada aún, pero 
en vías de inminente cumplimiento) de oposiciones como la estable-
cida entre alta y baja cultura, o entre lo normal y lo pop. Cuando en 
medio de la recuperación económica que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial aparece el arte pop, lo hace como término secundario que 
se opone a lo otro, a lo normal (clásico, romántico), y el receptor lo 
entiende así, de manera que lo normal sigue siendo la referencia pri-
maria y refuerza su entidad no-pop al ser aludido como tal. Pero con 
la caída del comunismo y la popularización del pop, esa opción ya 
no es factible, toda vez que el término que había surgido como tér-
mino secundario (lo pop) se ha expandido anulando la posibilidad 
de ironía, o convirtiéndola en una ironía irónica que, al redundar, a 
menudo se neutraliza. Los saltos de nivel van igualándose, todo se 
aproxima a una superficie virtual, completamente plana: superflat.

En el inicio del milenio, la globalización –deslocalización de los 
medios de producción de las grandes multinacionales, que buscan 
mano de obra más barata que la de los países desarrollados— trae 
como consecuencia la necesidad de extender a un uso generalizado 
los grandes operadores de información en red (que hasta poco tiem-
po atrás eran privativos de los servicios de inteligencia, grandes cen-
tros de investigación, etc.) Desde entonces, hemos adoptado cómodas 
muletillas como “impacto de las nuevas tecnologías”, “nuevo paradig-
ma” y otros similares. Sin embargo, a pesar del deseo implícitamente 
expresado en tantos títulos, titulares y aseveraciones, no parece que 
nos encontremos ante el inicio de una nueva era de la información; 



44

La imagen afterpop del escritor: de la televisión a las redes sociales

Carmen Morán Rodríguez

Letral, Número 20, Año 2018

antes bien, la situación tiene todo el aire de las etapas epigonales: “No 
estamos tanto en los cimientos de una nueva era sino en el epílogo de 
la vieja Sociedad de Masas” (Álvarez 256; acerca del carácter epigo-
nal de los escritores más “novedosos” de las actuales letras españo-
las, véase Morán Rodríguez, “Fanfiction” 317-318). 

Si la televisión se caracterizaba por extender una “cultura mo-
saico” (Moles) que igualaba lo sublime y lo kitsch a fuerza de situar-
las en el mismo medio y contexto de forma contigua, no jerarquiza-
da (lo que terminaba dando como resultado una cultura kitsch toda 
ella), lo mismo cabe decir de la recepción de publicaciones en el me-
dio digital, aunque con una salvedad importante, y es que el lector 
establecerá su propia selección, que condiciona incluso la publicidad 
que recibe2, y el autor también producirá sus propias publicaciones 
y apariciones, con una libertad en la mostración de su nombre, su 
persona y su actividad que se revelará como un arma de doble filo 
(volveremos sobre ello al final de este trabajo). 

Durante la Transición, y aún en los últimos años del franquis-
mo, se produce una alianza entre cultura literaria y televisión: la 
primera busca llegar al público, mientras que la segunda persigue 
legitimarse culturalmente (Palacio 13-14). Aparecerán a partir de 
ese momento sucesivos y desiguales programas televisivos sobre li-
teratura, estudiados en profundidad en el volumen colectivo Tele-
visión y Literatura en la España de la Transición (1973-1982) (VV.
AA., 2010). Me parece muy llamativo que de entre todos ellos, el que 
haya cristalizado como “el programa de entrevistas más emblemá-
tico de la televisión en España” (Naval López, “Los escritores” 301) 
sea “A fondo”, dedicado no a corrientes literarias, ni a novedades, ni 
a temas, sino a los escritores: a su figura personal e individualizada 
a partir de una entrevista extensa y documentada que combinaba lo 
literario, lo biográfico, etc. (véase Naval López, “A fondo)3. A este res-
pecto, es muy interesante la siguiente apreciación de Naval López: 
“[…] en conjunto los escritores no se han convertido en un fenómeno 
mediático de primer orden en televisión o al menos no lo han hecho 
conforme a los valores de la cultura literaria de raíz decimonónica 
[…]. Sí, en cambio, ha ocurrido el fenómeno inverso, que determina-

2 Con todo, esta matización no parece suficiente para modificar la validez del aserto de Moles a día de hoy, puesto 
que la identidad del usuario no es una única keyword que sirva para discriminar contenidos de manera suficiente, y 
ello debido a que nuestra identidad es múltiple y requiere de keywords diversas y hasta contradictorias. Todos nos 
enfrentamos cotidianamente al incómodo hecho de que, mientras abrimos la página de un artículo perfectamente 
high brow, o mientras nos llega a nuestro Facebook la última actualización de Jot Down Cultural Magazine, se nos 
está abriendo en los márgenes publicidad de zapatos de tacón o de maquinaria agrícola de tiempos soviéticos (men-
ciono estos dos ejemplos ciñéndome exclusivamente a mi experiencia personal).

3  Inspirado en los monográficos de “Apostrophes”, programa conducido por Bernard Pivot para la francesa Antenne 
2, creado en 1974 y emitido hasta 1990. “A fondo” se mantuvo en antena entre 1976 y 1981.
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das personalidades ‘mediáticas’ pugnan por la obtención de la in-
vestidura como escritor” (“Los escritores” 170-171; las cursivas son 
mías). 

A partir de esta última afirmación conviene, creo, hacer las 
siguientes puntualizaciones: 1) en efecto, en los últimos cuarenta 
años son raros los casos de escritores que han obtenido una noto-
riedad pública, digamos popular; y 2) ciertamente, la popularidad 
alcanzada no se alinea con la noción clásica o romántica del au-
tor, sino más bien con una reelaboración pop o incluso afterpop de 
ambas. Aunque no sean moneda común, estos casos nos parecen 
suficientemente relevantes como para prestarles atención. Lo hace 
Gómez Trueba, quien de hecho propone un elenco de vídeos sobre 
los que se funda esta dimensión espectacularizada del escritor a 
día de hoy: las apariciones de Cela asegurando ser capaz de absor-
ber un litro y medio de agua por vía anal en el programa “Buenas 
noches”, de Mercedes Milá, en 1983, y en el programa “Viaje con 
nosotros”, dirigido por Javier Gurruchaga, en 1983, la de un Arra-
bal en evidente estado etílico clamando por el milenarismo el 5 
de octubre de 1989 en la tertulia conducida por Fernando Sánchez 
Dragó “El mundo por montera”, y la de Francisco Umbral, también 
ante Mercedes Milá, expresando enérgicamente su descontento 
por no poder hablar acerca de su libro en el programa “Queremos 
saber”, el 20 de abril de 1993 (Gómez Trueba). 

Naval López estudia precisamente “la construcción del persona-
je Cela en TV” (“Los escritores” 174); construcción que él mismo ges-
tiona con una dosis de impostura y fabulación, a fin de “presentarse 
como un personaje carnavalesco, es decir, vinculado a los placeres 
de la carne y del buen yantar, pero sin salirse del terreno tradicional” 
(176), y jugando “al contraste entre la brutalidad, y el carácter escato-
lógico, la transgresión contenida en la anécdota que cuenta y la com-
postura, frialdad, distancia y corrección con que la cuenta” (177). El 
caso de Cela me parece, en efecto, sumamente representativo de la 
espectacularización afterpop del escritor y el papel de la televisión 
en el proceso4. Y la mejor prueba es el hecho ya citado de que Cela 
repitiese –como en un bis exigido por su público, no necesariamente 
coincidente con sus lectores— el reto de la absorción anal de agua. 
Cinco años después de proponer la ocurrencia (¿espontáneamente?) 

4 Hay que recordar que Camilo José Cela se había servido también del cine para darle a su figura una dimensión 
popular y aparentemente iconoclasta (si bien se trata de una iconoclastia adscrita a la vetusta tradición de lo priá-
pico, grotesco, etc.) Me refiero a la película La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona (1979), dirigida 
por Ramón Fernández, con la aparición del propio Cela, interpretándose a sí mismo. La película adaptaba el libro 
homónimo escrito en colaboración por Cela y Alfonso Canales, y amplificó su repercusión. Algunos clips de esta 
película se encuentran en YouTube y se comparten en las redes sociales, donde la estrategia rancio-pop de Cela 
encuentra su revival afterpop.
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ante Mercedes Milá, la repite en “Viaje con nosotros”, pero se trata 
ya de una reedición manierista5. Esta segunda entrevista, que acor-
de con la estética decadente del programa se inicia a bordo de un 
automóvil destartalado, ya tiene como único objetivo el provocador 
episodio del enema. Las preguntas que Javier Gurruchaga formula 
con su particular dicción impostada dirigen el diálogo por derroteros 
pretendidamente iconoclastas al preguntarle al escritor por sus pre-
dilecciones fetichistas o su colección de remedios contra las ladillas, 
pero es obvio que hay prisa por retomar aquella bravuconada del 
programa de Milá (se llega a esa cuestión en apenas seis minutos). 
En esta ocasión la bravata se despeña rápidamente hacia la farsa, y 
Popotxo Ayestarán, disfrazado de guardia urbano, se presenta con 
una palangana y una jarra para que Cela demuestre sus habilidades, 
hasta que la exhibición, que parece inminente, se detiene con la in-
tervención de Gurruchaga: “Lo podemos dejar para después quizá, 
eh, porque no es muy propio a estas horas, habrá gente que se pueda 
escandalizar”. Aunque entrevistador y entrevistado insisten en pro-
seguir (Cela incluso profiere unos aullidos surrealistas que mueven 
a risa al presentador), terminan por pasar a la siguiente pregunta, y 
finalmente de la ingesta anal del líquido elemento no hubo nada. Sin 
embargo, es evidente que las preguntas formuladas antes y después 
son poco más que relleno que se despacha sin mucho interés, pues el 
verdadero atractivo del número era la pantomima de la palangana.

A las apariciones en programas de entrevistas que Naval López 
analiza, y que se ciñen al periodo de la transición (hasta 1982), ca-
bría añadir, ya a finales de los 80 y en los 90, los anuncios televisivos 
que Cela realizó para promocionar la Guía Campsa. De nuevo, nos 
encontramos con el bucle afterpop sobre lo que en algún momen-
to había sido pop. En esos anuncios aparecía Cela en su faceta de 
viajero, que él mismo había plasmado literariamente en su Viaje a 
la Alcarria (1948; el viaje se realizó entre 1946 y 1947) y su Nuevo 
viaje a la Alcarria (1986; el viaje se realizó en junio de 1985). De 
hecho,  este último viaje es el que inspira los anuncios. Cela lo había 
realizado por iniciativa de la revista Cambio 16, en un Rolls Royce 
que patrocinaba la cabecera del mismo grupo Motor 16, y a cuyo vo-
lante iba una chófer americana de apariencia sofisticada (de hecho, 
guardaba un gran parecido físico con la actriz y modelo Grace Jones, 
entonces de moda, y en las fotografías vestía un traje de Elio Ber-
hanyer). Se llamaba Viviana Gordon, pero el escritor se refería a ella 

5 No podemos pasar por alto el hecho de que cinco años después de ocurrido, el incidente con Mercedes Milá (que 
no había pasado de ser una chocarrería lanzada de pasada) pudiera seguir teniendo actualidad como motivo sobre el 
que montar una intervención televisiva en un programa cuyo interés no era la cultura, sino la transgresión.
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como Oteliña, feminización afectiva y gallega de Otelo, por el color 
de piel de Viviana (Ziran). El libro resultante fue un absoluto éxito 
de ventas. En 1987 Cela recibe el Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras, dos años después el Premio Nobel, en 1994 el Planeta (con 
el escándalo de una acusación de plagio) y en 1995 el Cervantes. Su 
popularidad (quiero decir, la dimensión popular de su fama) se en-
cuentra en un cenit nunca logrado en los años de La colmena o Pa-
peles de Son Armadans. Como si de una celebrity actual se tratase, 
el público se interesa por la vida amorosa del escritor, etc. En estos 
años, la publicidad descubre el potencial de Cela. En los anuncios, el 
Premio Nobel –que ya lo era6— aparecía aceptando con entusiasmo 
firme aunque lacónico los platos de gachas, migas o ternasco que 
en los restaurantes lugareños le ofrecían los camareros, quienes se 
dirigían invariablemente a él como “Don Camilo”7. Todos ellos po-
pularizan una imagen a la vez venerable y castiza, campechana –hoy 
diríamos cercana—, que lo convierten en un personaje pop familiar 
e incluso entrañable para un público que en gran parte de los casos 
poco conocía de sus libros. Si de alguna manera el segundo viaje y el 
segundo libro reescribían distanciadamente la experiencia primera, 
la publicidad extremaba el bucle metarreferencial, en un autosam-
pleado que más que posmoderno era afterpop avant la lettre. 

Hoy, el papel del escritor en la televisión no es ya el que era en 
tiempos de Cela; esto es tan obvio que no precisa de demostración. 
Programas como “Extravagario”, “Negro sobre blanco”, “La mandrá-
gora” o “Página Dos” han podido cumplir un papel encomiable en 
la labor de difusión o crítica, pero no han alcanzado la repercusión 
de los ejemplos vistos. Ni siquiera merece la pena tratar de tomar 
en serio, como intento de programa de libros con vocación popular, 

6 Al parecer, el acuerdo para realizar la campaña publicitaria se firmó anteriormente a la concesión del premio, pero 
el rodaje tuvo lugar cuando este ya se había fallado; la emisión del primer anuncio coincidió con el momento de 
máxima popularidad de Cela, cuando algunos carteros aseguraban que le habían entregado cartas de felicitación sin 
más señas en el sobre que el nombre “Don Camilo”.

7 El primero de los anuncios se rueda en 1988 en tierras de Granada, donde al escritor le ofrecían unas gachas que 
aceptaba con un teatral “Si se empeña”. En 1990 el manjar era un ternasco aragonés; Cela no solo respondía “Vamos 
allá”, sino que animaba a su compañera: “Come, Oteliña, que estás muy flaca”. En 1991, en Canarias, un lugareño 
le anunciaba “Van a hacer papas con mojo, don Camilo”, y él respondía “A ver si es verdad”. En 1992 el enclave era 
Mallorca, donde respondía “Venga” al ofrecimiento de una caldereta. En 1993, en Extremadura, repite la respuesta 
dada en Canarias, aunque en esta ocasión el manjar son unos huevos con migas. Finalmente, en 1994, en tierras de 
Castilla y León, el anuncio, por primera vez, omite lo gastronómico y se inclina hacia lo histórico y cultural. Todos 
estos anuncios se encuentran actualmente en YouTube. Existieron al menos dos más, cuya fecha ignoro: en uno 
viajaba por el Cantábrico y le ofrecían un marmitako, a lo que él respondía con un contundente “¡Toma, claro!” que, 
como las anteriores respuestas (o incluso más) quedó integrado en el habla coloquial de esos años. El otro sucedía 
en Galicia, y el diálogo era “–¿Hace un pulpo? –Hace.” Si hemos dicho anteriormente que esta publicidad era afterpop 
con respecto de los dos libros de viajes de Cela, y de sus apariciones televisivas precias, el hecho de que se hicieran 
hasta ocho anuncios, con una variatio mínima que acentuaba lo repetitivo como valor, encarna la estética de sampleado a 
la perfección. Por otra parte, me parece digno de reseñar que la figura popular de Cela se asociase así a la buena mesa, 
cuando este no era un interés tan destacado en su obra literaria, como sí lo era, en cambio, en la de Álvaro Cunquei-
ro, Néstor Luján o Vázquez Montalbán, mucho menos conocidos en un nivel popular, y que desde luego no debieron 
interesar a los publicistas de Campsa.
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el “Convénceme” de Mercedes Milá (mal planteado, pues no era en 
absoluto un programa popular, sino un programa con la pretensión 
de serlo, de donde se desprendía un inevitable tufillo catequizador). 
Más llamativo me parece que “El Hormiguero” (este sí muy exitoso, 
considerando además que el éxito se mide hoy no solo en los especta-
dores que tiene sino en cuánto comparten estos contenidos relacio-
nados con el programa), ha contado entre sus invitados con algunos 
escritores; a saber: Dan Brown, Juan del Val (que acudió junto a su 
esposa, la célebre presentadora Nuria Roca), Albert Espinosa y Mó-
nica Carrillo (el perfil de cada uno de ellos, que no puedo desarrollar 
aquí, dista mucho, por distintas razones, del perfil del intelectual 
que con sus matices cumplía a quienes participaron en “A fondo”). 
Un último ejemplo: es cierto que las parodias del programa humo-
rístico “La hora chanante” sí se han ocupado de cuatro escritores: 
Stephen King, Arturo Pérez Reverte, J. K. Rowling y Sánchez Dragó. 
Sin embargo, el alcance popular de estas parodias está lejos del que 
en los años 80 tuvieron los gags de Martes y Trece, quienes parodia-
ron a Gloria Fuertes, muy conocida por el gran público precisamente 
gracias no a su poesía, sino a sus intervenciones en programas infan-
tiles como “Un globo, dos globos, tres globos” o “La cometa blanca”.

Puede aducirse que la literatura ha experimentado una pérdida 
de peso específico en la cultura popular cotidiana del país, y es cierto 
(aunque no lo es menos que se está redefiniendo lo que es lo literario, 
y el Premio Nobel a Dylan no es más que la prueba de cuán rezagada 
va la academia respecto de la realidad y la actualidad). Pero también 
es verdad que esa dimensión afterpop del escritor no ha desapareci-
do, e incluso se ha impuesto, si bien el escenario se ha desplazado y 
lo que la televisión inició hoy encuentra su continuación en las redes 
sociales. De hecho, me parece muy significativo que buena parte de 
aquellas apariciones televisivas míticas sean hoy revisitadas en You-
Tube y compartidas, debidamente segmentadas en clips (la selección 
y la brevedad, por cierto, son rasgos que merecería la pena analizar, 
y que sin duda obedecen a una economía expresiva, pero que no se 
deben únicamente a eso, sino que participan de esa estética de la 
brevedad y la repetición que es netamente afterpop).

Hay que considerar, pues, los inicios de la presencia masiva de 
escritores en Internet, y esos inicios nos llevan al blog. 

Cuando los blogs literarios comenzaron a multiplicarse, en la 
primera década del milenio, se valoraban como ventajas la posi-
bilidad de ser leído al margen de los grandes (y pequeños) grupos 
editoriales, el feedback inmediato lector-autor y el difuminado de 
la frontera entre crítica y creación. Entre las críticas, una de las 
más repetidas –derivada del primero de los pros— fue la falta de 
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filtro que implicaba el prescindir de editor, corrector o informes 
de lectura. No se repitió tanto –y sin embargo, creo que fue uno 
de los sentimientos más generalizados ante los blogs en particu-
lar y ante Internet en general—, el vértigo que producía la sobrea-
bundancia. Esto no es en rigor nada nuevo ni específicamente 
propio del medio digital: ars longa, vita brevis; so many books 
so little time, etc. Pero Internet y la expansión de los blogs ha-
cían muy visible el desfase entre nuestros límites y los de la crea-
ción. De ahí que pronto una nostalgia de canon se manifestase 
también en la blogosfera: si revisamos la bibliografía sobre blogs 
(Orihuela, Bruguera, Mora, Cano y Polo, etc.), observamos que 
una gran eclosión de publicaciones (en web y especialmente en 
papel) se produce hacia 2006-2009: son trabajos que responden 
a la ansiedad por acotar, clasificar y, en la medida de lo posible, 
jerarquizar, algo que amenazaba irse de las manos. En su trabajo 
“Escritores y colgados”, de 2008, Javier García Rodríguez antolo-
gaba –sin querer pero queriendo— un canon de blogs, que incluía 
los de Mercedes Díaz Villarías, Vicente Luis Mora, Rafael Reig y 
Manuel Vilas –y si una lista se define por lo que no aparece tanto 
como por lo que sí, encuentro preciso mencionar a los ausentes 
Vila Matas, Olmos, García Martín (estos dos últimos bipolariza-
dos en dos blogs cada uno), Ferré o Care Santos. Poco después, 
el interés viró hacia la influencia de la escritura en los medios 
digitales sobre la noción de la escritura, sobre los libros en so-
porte tradicional y sobre nuestra propia percepción de la realidad 
(véanse a este respecto los trabajos de Pantel y Ferré).

Pero la cuestión que aquí nos interesa es cómo el blog sirvió de 
estrategia de visibilización de los autores, y cómo dicha función ha 
sido, en los últimos tiempos, asumida por las redes sociales. No me 
refiero ahora tanto a las bitácoras de escritores más o menos desco-
nocidos que lograban ser leídos primeramente en el medio digital, 
sino más bien a la presión que alcanzaba a escritores ya reconocidos 
por tener un blog para existir también al otro lado de la pantalla, 
donde comenzaban a suceder las cosas interesantes (a esa presión 
se refería García Rodríguez en 2008). Se trata de una conversión 
en activo de la firma autorial, que se metamorfosea, entonces, en 
marca, dentro de una lógica de marketing que persigue incremen-
tar la presencialidad en la red con fines comerciales. En palabras de 
Escandell Montiel: “con tantos nodos de información en el tejido de 
la red (esto es, con tantos usuarios luchando por hacer que su voz 
propia sea oída en la miríada de palabras, sonidos e imágenes que 
es Internet) la mercadotecnia del yo propio se da por asumida” (“La 
marca yo” 355). 
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Esta necesidad de estar digitalmente tiene que ver con la pro-
fusión de mensajes en los medios. En palabras de David Le Breton: 

Cada vez resulta más difícil entender este mundo que la interminable 
proliferación de discursos intenta explicar. La palabra que difunde la 
multitud de medios de comunicación carece de relieve, diluida como 
está en su propia saturación. Impera a la postre una suerte de melancolía 
del comunicador, obligado a reiterar un mensaje inconducente, esperan-
do que algún mensaje llegue a tener alguna resonancia (2).

Sin embargo, las tesis de Le Breton se convierten en titular de la 
edición on line de un diario (“Guardar silencio y caminar son hoy día 
dos formas de resistencia política”, Diario de Sevilla, 19/10/2017); 
de este modo –y a despecho de que lo que diga Le Breton no sea 
cualitativamente equiparable a las declaraciones de un político o un 
tertuliano— la consigna deviene eslogan (como ha venido sucedien-
do desde el 68), y su sentido queda no ya desvirtuado, sino perfecta-
mente invertido.

Ante la esfera digital, el escritor se enfrenta a la necesidad de 
redoblar su genio: ya no solo necesita ser el creador de una obra ins-
pirada, sino que necesita una competencia en la gestión de su pre-
sencia (la de su firma y la de su obra) en un nuevo escenario cada 
vez más parecido a una jungla: “[…] la enredadera de Internet se ge-
nera desde el momento en que la emisión de información en la mis-
ma pierda la estructura jerárquica y, muy especialmente, desde que 
se inicia el proceso de democratización de la conquista del espacio 
digital por los individuos a través de las plataformas de gestión de 
contenidos […]” (Escandell Montiel, “El escritor” 40). No sirve úni-
camente con estar, hay que ser visible. (Lo mismo sucede, por cierto, 
en el ámbito científico: una plataforma académica y científica como 
Redalyc –Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, 
España y Portugal— no tiene empacho en adoptar como divisa la 
siguiente afirmación: “La ciencia que no se ve no existe”, donde “no 
se ve” equivale a “no se ofrece en abierto en una plataforma de con-
tenidos”). El célebre adagio según el cual “if it’s not on TV it doesn’t 
exist” se había transformado en 2009 en “if it’s not on TV it most 
likely does exist on the Internet” (Everett 78), pero casi diez años 
después la lucha por la visibilidad (esto es, la vida) en Internet se ha 
endurecido, de manera que poco importa estar en Internet si se está 
perdido en el océano de nodos informativos. 

En el despliegue de actividades y estrategias que conforman 
esta mercadotecnia –no siempre consciente en idéntico grado, pero 
siempre operativa— “el propio registro y apropiación del espacio con 
su nombre es ya un acto de inscripción y de conquista de la virtua-
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lidad” (Escandell Montiel, “La marca yo” 361); en ese sentido, “La 
capacidad nominativa de los perfiles y las URL denotan una cons-
trucción de presencia voluntaria en la que el nombre es un fuerte 
valor que se protege a través de la ocupación” (ibídem). En este pun-
to, creo que con la generalización del uso de las redes sociales entre 
los escritores se produce un punto de inflexión. Es muy notable que 
el blog lleve a menudo un título de cabecera que, secundariamente, 
se asocia al nombre de su autor: por ejemplo, “El hombre que salió 
de la tarta”, de Agustín Fernández Mallo, el “Diario de lecturas” de 
Vicente Luis Mora, etc. (véase a este respecto Escandell Montiel, “La 
marca yo” 362). En las redes sociales como Facebook o Twitter, sin 
embargo, el uso del nombre propio como identificador triunfa como 
la consumación de esa mercadotecnia de la marca yo: lo confirma el 
hecho de que a menudo los escritores utilicen su perfil de Facebook 
para compartir las actualizaciones de su blog, siendo probablemente 
conscientes de que solo una parte de quienes ven esa publicación de 
Facebook entran efectivamente a leer la nueva entrada del blog, pero 
todos le han visto a él actualizando. La red social desempeña en es-
tos casos una función fática que prevalece sobre la función comuni-
cativa y sobre el contenido del blog o del libro impreso (son también 
muy habituales las publicaciones de Facebook o Twitter que anun-
cian la presentación de un libro, o que comparten fotos y una crónica 
de una presentación ya realizada y cuyo efecto comercial se pretende 
expandir mediante la red social). La lógica afterpop se impone, y la 
presentación del libro o la actualización del blog pasan a ser excusas 
para ganar un segundo de presencia en la fugaz y frenética sucesión 
de contenidos que se superponen unos a otros.

Esto no significa que las redes sociales no puedan ser considera-
das como una publicación periódica, y su contenido analizado como 
obra. El perfil de José Luis García Martín, por ejemplo, es integral-
mente concebido como una parte de su producción total, que englo-
ba por igual lo editado en sus libros, sus blogs, sus intervenciones en 
prensa y sus actualizaciones de Facebook (véase Morán Rodríguez, 
“Autorretratos de perfil”). Pero es la identidad afterpop del escritor 
lo que aquí nos interesa, y las redes sociales son la caja de resonan-
cia perfecta para ese mecanismo de replicación progresivamente 
fetichizado que es el afterpop (y que ya quedaba perfectamente ex-
puesto en el ejemplo de Cela interpretando una cierta versión de sí 
mismo una y otra vez para las cámaras televisivas). En general, en 
las publicaciones de los usuarios de Facebook, y esto incluye desde 
luego a los escritores, se observa una inflación de la ironía que tiene 
como primera consecuencia (y probablemente como primer objetivo) 
la desactivación de la propia capacidad subversiva de la ironía. Basta 
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dar una vuelta por las opiniones políticas que la actualidad suscita 
en los perfiles de las redes sociales: es difícil que un juicio –enun-
ciado, presumimos, bona fide y con auténtico espíritu crítico— no 
quede asumido y diluido en la masa de opinión de quienes lo jalean 
o lo refutan. Se generan sin parar polémicas y debates durísimos que 
a veces concluyen, incluso, con el veto mutuo de usuarios, sin que 
en ningún momento se produzca una caída en lo real, una ruptura 
de la cuarta pared de la pantalla. Porque las redes sociales tienen su 
propio ceremonial, y hasta el aserto más genuinamente formulado 
es susceptible de ser respondido con un emoticono. Alguien, en al-
gún momento, hará un meme de Sánchez Ferlosio, y entonces qué. 
(Naturalmente, todo lo aquí dicho afecta también a estas palabras: 
no se trata de ser apocalíptico. Hoy, cuando el apocalipsis se impone 
como tópico narrativo y actitud estética, ya no hay opción: solo cabe 
ser integrado.)

Se produce, así, un paso más, y completamente decisivo, en lo 
iniciado por la televisión8, ya que ahora el escritor no depende de 
los programadores y formatos televisivos para inyectar liquidez a su 
presencia en la cotidianeidad de una masa siempre más amplia que 
la de sus lectores, sino que puede él mismo generar, diseñar y dosifi-
car esos contenidos. La mala noticia es que al hacerlo incrementa la 
inflación de presencialidad en la red, y contribuye a hacer un poco 
más confuso el guirigay de voces en el que la suya propia será difícil-
mente más que un eco.

8 Claro que es posible que todo esto haya sucedido, en realidad, al revés: que sea la continuada (sobre)exposición 
a blogs, webs de escritores, vídeos con declaraciones y tableros con fotos posadas lo que nos hace reinterpretar la 
literatura como una historia de escritores con su personal brand pionera, forjada por fotos, citas y anécdotas que 
entran en diálogo con su obra (y a veces, por qué no decirlo, la sustituyen).
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