Numero 19, Aito 2017

Gustavo Pérez Firmat con la lengua
afuera (entrevista)

Yannelys Aparicio (Universidad Internacional de La Rioja)
aparicio12@aol.com

Gustavo Pérez Firmat es el poeta mas relevante de lo que se dio en llamar la
“Generacion 1.57, la de aquellos escritores que nacieron en un pais distinto
a los Estados Unidos, mayoritariamente de América Latina, y emigraron
al norte anglosajon de América a una edad temprana, en la infancia, hacia
los diez anos, mas o menos. Su cultura es hibrida, su lengua o sus len-
guas también, y viven constantemente entre uno y otro mundo, rodeados
de miembros de la generacién del 1 (sus padres, cuyo tnico idioma es el
espaiiol, o aquel del pais donde nacieron) y miembros de la generacion 2
(sus hijos, cuya tnica lengua es el inglés). Autor de cinco poemarios y un
gran nimero de ensayos, una novela y un libro de memorias, es sobre todo
conocido por su libro Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, pu-
blicado por primera vez en 1994, y que ha tenido traducciones y varias
ediciones hasta la actualidad. En junio de 2017, la Editorial Catedra, en su
prestigiosa coleccion literaria “Letras Hispanicas”, ha editado una amplia
seleccion de toda su obra poética, titulada Sin lengua, deslenguado, con
una introduccion a su obra total y al caricter de su generacion literaria, y
un conjunto de notas explicativas de su poética y de los avatares de la hi-
bridez, los problemas de la traduccion literaria, etc. Es la primera vez que
sus textos poéticos en inglés aparecen traducidos al espafiol, y es también
la primera vez que Catedra (Letras Hispanicas) incluye en su elenco de
grandes escritores a un autor que escribe indistintamente en espafiol y
en inglés. Considerado como uno de los 100 hispanos mas influyentes en
los Estados Unidos, es también Catedratico de Literatura Hispanoameri-
cana en la Universidad de Columbia en Nueva York, y hace unos afios fue
considerado por la revista Newsweek como uno de los “100 americanos
para tener en cuenta en el siglo XXI”. Recientemente ha recibido, en los
Estados Unidos, el International Merit Award, en la modalidad de poesia,
y ha protagonizado la pelicula documental CubAmerican, junto con otros
destacados cubano-americanos del mundo de la academia, de la cultura,
del deporte y del arte como el actor Andy Garcia, la periodista Achy Obe-
jas, el escritor y catedratico de Yale Carlos Eire o el musico ganador de un
Grammy Gonzalo Rubalcaba.

Yannelys Aparicio: El concepto de generacion 1.5, énaci6 ligado a
Cuba, a América Latina o, en general, a cualquier inmigrante de cualquier
parte del mundo que llega muy joven a los Estados Unidos?
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Gustavo Pérez Firmat: El término es del soci6logo cubano Rubén
Rumbaut, quien lo acufi6 a propoésito de inmigrantes vietnamitas, o tal
vez koreanos, ahora no recuerdo. Me topé con el articulo de Rubén en una
revista especializada y se me ocurri6 que la idea servia para explicar la
postura bifronte — Cuba si, yankis también (o lo que es igual: Cuba no y
yankis tampoco) — de exiliados como yo.

YA: Entonces, épor qué en muchas ocasiones, en el &mbito de la critica
literaria y cultural, se equipara con los cubanos nada mas?

GPF: La ubicuidad del concepto en el contexto cubano se debe a la di-
fusion que ha tenido Life on the Hyphen. La idea y el término de Rumbaut
vertebran el libro. Pero como insinias es igualmente aplicable a otras pro-
mociones de exiliados o inmigrantes que arriban a EEUU (u otros paises)
demasiado jovenes para identificarse exclusivamente con el pais de origen
pero con demasiado pasado para integrarse del todo en un nuevo pais.
Ademas, el 1.5 no nombra una generaciéon; nombra una sensibilidad, cierta
disposiciéon animica.

YA: Algunas veces has comentado que en ciertos aspectos actias por
vocacion y en otros, como la poesia, por equivocacion. ¢Podrias explicar
en qué sustentas esta tesis?

GPF: No es una tesis. Es la realidad. De joven nunca imaginé que iba a
ser escritor y menos profesor. No fui uno de esos nifos precoces que a los
once o doce afios ha leido a Salgari, a Julio Verne, a Stevenson —o a Corin
Tellado. Estoy casi seguro que la primera vez que lei una novela de cabo a
rabo ya estaba en la universidad. Ahora lo lamento, porque de haber lei-
do més tendria menos limitaciones como profesor y escritor, pero es asi.
Cuando a los veintidés afios me matriculé en un programa de posgrado
en literatura inglesa, pensaba que el draft (el servicio militar obligatorio)
me iba a agarrar, no sabia que otra cosa hacer mientras tanto y los cursos
de literatura que habia tomado hasta entonces me habian gustado. Asisti
a mis clases las primeras semanas y una vez que pasé el examen fisico del
ejército dejé de ir. Pero la guerra de Vietnam concluy6 sin que hiciera falta
mi participacién y ya que habia empezado decidi seguir. Hasta ahora. He
tenido mucha suerte en mi carrera, pero nunca me he sentido comodo en
el mundo universitario, ni creo que el mundo universitario se haya sentido
comodo conmigo. Doy pero no pego. En el fondo tengo alma de almacenis-
ta, como mi padre y mi abuelo, que emigré de Espana a los dieciséis afios y
se estren6 como comerciante en La Habana vendiendo papas a comision.

YA: ¢Qué piensas sobre la situacion de la critica literaria académica en
los Estados Unidos? Me refiero sobre todo a aquellos criticos que oscure-
cen el discurso para simular profundidad en sus planteamientos.
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GPF: Casi no leo esa critica a la que te refieres porque me cansan las
perogrulladas disfrazadas de aciertos trascendentales. El mono-tema del
famoso poscolonialismo se resume en una frase: una cosa piensa el bo-
rracho y otra el cantinero. Un poeta cubano, José Angel Buesa, criticaba a
Lezama Lima y a los demaés del grupo de Origenes diciendo que ejercian la
catedra del calamar. Buesa era injusto con Origenes, pero la frase les vie-
ne de perilla a algunos de mis colegas en la profesion. La jerga académica
actual, cuyo propdésito es ocultar la falta de talento de los que la emplean,
da grima. Un doctorado en literatura o lingiiistica o estudios culturales o
lo que sea no garantiza nada. No sabes la cantidad de gente bruta, algunos
en posiciones muy encumbradas, con que me he topado a lo largo de mi
carrera. Si se caen comen yerba.

YA: Tu obra literaria, e incluso la ensayistica, es claramente autobio-
grafica. Eso no lo sabe el lector que comienza a leerte, pero quien te conoce
bien, lo descubre enseguida. Tu novela, tu biografia novelada, tu poesia,
e incluso Life on the Hyphen, basada en tus gustos literarios y musicales,
o Tongue Ties, un ensayo sobre escritores biculturales y/o bilingiies, o A
Cuban Mayberry, que nace de la nueva nostalgia que supuso el cambio de
vida desde el sur de Carolina al norte de Nueva York y Princeton, son obras
con un alto grado de autobiografismo. é¢Piensas que toda obra literaria, por
muy alejada que esté de una realidad concreta, es siempre autobiografica?

GPF: Es complicado. El escritor siempre esta en la escritura, pero no
est4 siempre de una manera visible. Ahora bien, el que libros como Life
on the Hyphen, Tongue Ties o A Cuban in Mayberry tengan un trasfondo
personal no quiere decir que yo, como Montaigne, sea la materia de esos
libros. Esos libros valen, si es que algo valen, no por lo que revelan sobre
su autor sino por el aporte que hacen al conocimiento y comprension de la
cultura cubanoamericana, en el caso de Life on the Hyphen, del legendario
program de television The Andy Griffith Show en el caso de A Cuban in
Mayberry, y en el caso de Tongue Ties, de escritores —Santayana, Salinas,
Cernuda entre los espafioles— en cuya obra se siente la presion de otro
idioma. Por otra parte, he escrito libros como Next Year in Cuba o los poe-
marios en los que el contenido autobiografico si es ineludible.

YA: Y cuando lees poesia, novela, etc., éte interesa saber detalles de la
vida del autor, o consideras el texto literario como algo autonomo e inde-
pendiente?

GPF: Las dos cosas a la vez. Ahora mismo estoy dando un curso sobre
poesia hispanoamericana. Acabamos de leer a Storni. Cuando leimos los
poemas de Mundo de siete pozos hablamos de como esos poemas —“Pala-
bras degolladas,” “Yo en el fondo del mar”, por ejemplo— reflejan las crisis
intimas de Storni, mas eso no impide estudiar como esta hecho el poema;
es mas, saber algo de la vida de la autora promueve y facilita la lectura
atenta del poema como hecho estético. En la critica literaria que yo escribo
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y en la pedagogia que practico en mis clases, todo cabe: todo cabe, siempre
y cuando ayude a comprender el poema o la novela. O sea, todo menos el
bla-bla-bla tedrico. Sigo el lema del tan maltratado Campoamor: Pensar
alto, sentir hondo y hablar claro.

YA: “Sin lengua, deslenguado™ tres palabras y muchos dobles senti-
dos. ¢Es economia del lenguaje, es el seguimiento de la regla mas conocida
de Gracian sobre la brevedad, es parte del modus operandi del “pun” o del
“wit” anglosajon? ¢Es un guifio a la agudeza de Cabrera Infante o es una
necesidad innata del poeta?

GPF: Es todo eso y ademas pereza (el vicio que tiene o contiene mi
nombre), porque si me hago entender con tres palabras me ahorro la nece-
sidad de escribir treinta. Nunca me he dicho: hoy voy a jugar con las pala-
bras, ha llegado la hora del pun. No sé si es haber leido a Cabrera Infante.
En parte es impaciencia, en parte es que soy un poco zoquete y el pun,
digan lo que digan (Raphael ya lo dijo), es una zoquetada y en parte es el
estado de animo y desanimo engendrado por el hecho de vivir sin pais y
entre lenguas.

YA: Es la primera vez que recoges en una antologia muestras de todos
tus poemarios, y también la primera en la que se ofrece un cuerpo amplio
de notas explicativas de tus textos poéticos, ademas de una introduccion a
tu obra. éSupone esto que Sin lengua, deslenguado, es un producto orga-
nico que ha de considerarse como definitivo? ¢Te define ese libro como el
poeta que eres o que quieres ser?

GPF: Definitivo no; definitorio, tal vez. Y si, me gustaria pensar que
es un libro, que hay coherencia y continuidad en la escritura, en espaiol
o en inglés, aunque a veces me molesta siempre parecerme tanto a mi:
every day alike. El libro describe al poeta que soy (aunque no soy poeta:
si hubiera sido poeta, nunca habria escrito poemas), pero no al poeta que
quisiera ser, que se llama o se llamaba Pedro Salinas, Luis Cernuda, Mark
Strand, Billy Collins, Dulce Maria Loynaz, Eugenio Florit, Eliseo Diego,
Robert Frost, Alfonsina Storni, César Vallejo, Stephen Dunn, entre otros y
muchos mas.

YA: Es también la primera vez que traduces tu obra poética del inglés
al espanol y propones las dos versiones. ¢Es ese algin tipo de declaracion
de intenciones con respecto al (des)equilibrio de los dos idiomas o es sim-
plemente un recurso didactico o pedagodgico para hablantes de espafiol?

GPF: Es un recurso didactico, pero también (y sobre todo) me propuse
—con la ayuda tuya y de Angel— escribir textos validos en espafiol, textos
que no se leyeran inicamente como traducciones. No sé si lo logramos,
pero ésa era mi intencion, inscribir esos poemas en el ambito de la lengua
que mas me pertenece, o a la que mas pertenezco, que es el espafiol. Por

142



Nitmero 19, Afio 2017

Gustavo Pérez Firmat con la lengua afuera
Yannelys Aparicio

eso me agrado y halago que el libro apareciera en la coleccion Letras His-
panicas de Catedra.

YA: Conforme ha pasado el tiempo, has escrito mas poemas en inglés
que en espafiol, sobre todo en tus dos tltimos libros. Sin embargo, son textos
en los que hay muchas reflexiones sobre Cuba, el exilio, la familia. ¢Por qué
has utilizado el inglés? ¢Es algo consciente, te lo planteas cuando escribes?

GPF: Tiene que ver con la falta de ambiente. Léon Daudet en un libro
sobre la melancolia define el ambiente como un equilibrio entre los ritmos
interiores y los ritmos de la naturaleza, pero en un sentido literal lo am-
biente es todo lo que nos rodea y por lo tanto el equilibrio se establece no
s6lo con la naturaleza sino con nuestro entorno vital, por decirlo de alguna
manera. A mi me ha sucedido que con los anos el ambiente en que vivo se
ha hecho menos cubano y mas norteamericano. De ahi que para ambien-
tarme, para lograr un equilibrio, por precario que sea, entre lo interior y lo
exterior, acudo con mas frecuencia al inglés. Pero no pierdo la esperanza
de poder cambiar de ambiente, o de volver a un ambi-ambiente igualmen-
te propicio para los dos idiomas.

YA: En algunas ocasiones has afirmado que te sientes cubano y que no
podria ser de otra manera. éComo se explica eso, en una persona que ya
ha vivido en los Estados Unidos las cinco sextas partes de su vida? éTan
fuertes son los recuerdos de tu corta infancia en Cuba?

GPF: No me lo explico. Es parte de lo que en inglés se llama “the facts
of life”, que creo que en espaiiol son “los misterios de la vida.” No importa
qué recuerde o qué haya olvidado de mi nifiez en Cuba, ni cuanto tiempo
lleve aqui en los Estados Unidos, ni en qué idioma viva o escriba. Es como
una marca o mancha de nacimiento. Puesto que ti compartes esa marca o
mancha, me entiendes.

YA: Aveces has dicho que tu inglés es mas alegre que tu espainol, o que
en inglés eres mas alegre que en espanol. ¢En qué sustentas esta afirma-
cion? ¢Es solo emocional e intuitiva?

GPF: Es que el espaiol es la lengua de la pérdida, mientras que el in-
glés eslalengua de la ganancia que esa pérdida hace posible. Por eso Vidas
en vilo es una melancolizacion del original en inglés, Life on the Hyphen.
El hyphen divierte; el vilo angustia. En su ultima novela, Berta Isla, Ma-
rias dice que toda lengua tiene afioranza de otras. Siempre me ha parecido
que mis dos lenguas estan en guerra, que cada una ambiciona aniquilar
a la otra —el “nilingliismo” del que he hablado en varios lugares— pero la
frase de Marias me hace pensar que me he equivocado, que a lo mejor las
dos lenguas se extrafnan, se necesitan, se completan y complementan, que
lo que una calla la otra expresa y cuando se me traba la lengua en espafiol
el inglés sale al rescate y me la suelta, y al revés.
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YA: Ta has impartido nada menos que cincuenta lecciones de exilio y
desexilio. ¢Piensas que, realmente, es posible ensenar o aprender a des-
exiliarse?

GPF: Las lecciones de exilio y desexilio solo las puede aprender quien
ya se las sabe de memoria. De memoria: porque de eso se trata. Ese libro
represent6 un esfuerzo por hacer memoria después de haberme pasado
varios afnos deshaciendo memoria.

YA: En cuanto a la critica que se ha hecho a tu obra literaria y ensa-
yistica. ¢La sigues? ¢Te interesa saber lo que otros criticos opinan sobre tu
obra? ¢Has establecido un dialogo con ella?

GPF: Si, claro que me interesa, pero como soy cobarde mi mujer Mary
Anne lee las resefias o los articulos primero y entonces decide si debo ver-
los. Igual pasa con las evaluaciones de mis estudiantes. Ella las lee, com-
parte lo bueno que dijeron y se calla lo deméas. Resultado: hace muchos
afnos que no leo ningin comentario negativo sobre mis libros o mis cursos.
Everybody loves me!

En serio: sé que hay gente que se ha sentido ofendida por cosas que
he dicho o escrito. Varias veces mientras daba conferencias hasta me han
chiflado. Qué le voy a hacer... Cuando me pasa algo asi, me digo una frase
de Nietzsche que lei en inglés (porque no sé aleman): I am not the mouth
for these ears. No soy la boca para estos oidos. Pero enfrascarme en una
discusion es perder el tiempo y la paciencia. Imposible convencer a los
convencidos. Otra frase de Nietzsche que viene al caso: Looking away
shall be my only negation. Desviar la mirada sera mi inica negacion.

YA: Muchos profesores universitarios hacen sus pinitos en el mundo
de la creacion literaria, pero en la mayoria de los casos no llegan a ser mas
que unos aficionados. ¢Piensas que detras de cada profesor de literatura
hay un escritor frustrado?

GPF: Tal vez hace anos habia algo de eso, pero ya no. Hoy en dia — al
menos en EEUU y en particular en el campo de estudios latinoamericanos
— seria mas exacto afirmar que detras o dentro de cada profesor de litera-
tura hay un Che Guevara frustrado.

YA: ¢Cual es tu mejor y tu peor recuerdo de Cuba?

GPF: Hmmm. Es la primera vez que se me hace esta pregunta. Diria
que el mejor es ir al stadium del Cerro con mi padre y su primo Joseito a
ver juegos de pelota. Creo que presencié el altimo juego de los Havana Su-
gar Kings en La Habana en el verano de 1960. Mi peor recuerdo de Cuba es
de Miami. Hace unos afios dio la casualidad que me encontraba en Miami
cuando el gobierno de EEUU volvi6 a abrir su embajada en La Habana.
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Esa manana estaba desayunando en el restoran Versailles, La Numancia
del exilio cubano, y de pronto veo a cinco o seis viejitos en medio de la calle
con pancartas anticastristas. Nadie les hizo caso.

YA: ¢Piensas en regresar a Cuba en algiin momento?

GPF: En algan momento, quiza. En este momento, no. Como dijo al-
guien, visitar la casa del opresor es sancionar la opresion.
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