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Gustavo Pérez Firmat con la lengua 
afuera (entrevista)

Yannelys Aparicio (Universidad Internacional de La Rioja)
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Gustavo Pérez Firmat es el poeta más relevante de lo que se dio en llamar la 
“Generación 1.5”, la de aquellos escritores que nacieron en un país distinto 
a los Estados Unidos, mayoritariamente de América Latina, y emigraron 
al norte anglosajón de América a una edad temprana, en la infancia, hacia 
los diez años, más o menos. Su cultura es híbrida, su lengua o sus len-
guas también, y viven constantemente entre uno y otro mundo, rodeados 
de miembros de la generación del 1 (sus padres, cuyo único idioma es el 
español, o aquel del país donde nacieron) y miembros de la generación 2 
(sus hijos, cuya única lengua es el inglés). Autor de cinco poemarios y un 
gran número de ensayos, una novela y un libro de memorias, es sobre todo 
conocido por su libro Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, pu-
blicado por primera vez en 1994, y que ha tenido traducciones y varias 
ediciones hasta la actualidad. En junio de 2017, la Editorial Cátedra, en su 
prestigiosa colección literaria “Letras Hispánicas”, ha editado una amplia 
selección de toda su obra poética, titulada Sin lengua, deslenguado, con 
una introducción a su obra total y al carácter de su generación literaria, y 
un conjunto de notas explicativas de su poética y de los avatares de la hi-
bridez, los problemas de la traducción literaria, etc. Es la primera vez que 
sus textos poéticos en inglés aparecen traducidos al español, y es también 
la primera vez que Cátedra (Letras Hispánicas) incluye en su elenco de 
grandes escritores a un autor que escribe indistintamente en español y 
en inglés. Considerado como uno de los 100 hispanos más influyentes en 
los Estados Unidos, es también Catedrático de Literatura Hispanoameri-
cana en la Universidad de Columbia en Nueva York, y hace unos años fue 
considerado por la revista Newsweek como uno de los “100 americanos 
para tener en cuenta en el siglo XXI”. Recientemente ha recibido, en los 
Estados Unidos, el International Merit Award, en la modalidad de poesía, 
y ha protagonizado la película documental CubAmerican, junto con otros 
destacados cubano-americanos del mundo de la academia, de la cultura, 
del deporte y del arte como el actor Andy García, la periodista Achy Obe-
jas, el escritor y catedrático de Yale Carlos Eire o el músico ganador de un 
Grammy Gonzalo Rubalcaba.

	 Yannelys Aparicio: El concepto de generación 1.5, ¿nació ligado a 
Cuba, a América Latina o, en general, a cualquier inmigrante de cualquier 
parte del mundo que llega muy joven a los Estados Unidos?

Número 19, Año 2017



140

Gustavo Pérez Firmat con la lengua afuera
Yannelys Aparicio

	 Gustavo Pérez Firmat: El término es del sociólogo cubano Rubén 
Rumbaut, quien lo acuñó a propósito de inmigrantes vietnamitas, o tal 
vez koreanos, ahora no recuerdo. Me topé con el artículo de Rubén en una 
revista especializada y se me ocurrió que la idea servía para explicar la 
postura bifronte – Cuba sí, yankis también (o lo que es igual: Cuba no y 
yankis tampoco) – de exiliados como yo.  

	 YA: Entonces, ¿por qué en muchas ocasiones, en el ámbito de la crítica 
literaria y cultural, se equipara con los cubanos nada más?

	 GPF: La ubicuidad del concepto en el contexto cubano se debe a la di-
fusión que ha tenido Life on the Hyphen. La idea y el término de Rumbaut 
vertebran el libro. Pero como insinúas es igualmente aplicable a otras pro-
mociones de exiliados o inmigrantes que arriban a EEUU (u otros países) 
demasiado jóvenes para identificarse exclusivamente con el país de origen 
pero con demasiado pasado para integrarse del todo en un nuevo país. 
Además, el 1.5 no nombra una generación; nombra una sensibilidad, cierta 
disposición anímica. 

	 YA: Algunas veces has comentado que en ciertos aspectos actúas por 
vocación y en otros, como la poesía, por equivocación. ¿Podrías explicar 
en qué sustentas esta tesis?

	 GPF: No es una tesis. Es la realidad. De joven nunca imaginé que iba a 
ser escritor y menos profesor. No fui uno de esos niños precoces que a los 
once o doce años ha leído a Salgari, a Julio Verne, a Stevenson –o a Corín 
Tellado. Estoy casi seguro que la primera vez que leí una novela de cabo a 
rabo ya estaba en la universidad. Ahora lo lamento, porque de haber leí-
do más tendría menos limitaciones como profesor y escritor, pero es así. 
Cuando a los veintidós años me matriculé en un programa de posgrado 
en literatura inglesa, pensaba que el draft (el servicio militar obligatorio) 
me iba a agarrar, no sabía que otra cosa hacer mientras tanto y los cursos 
de literatura que había tomado hasta entonces me habían gustado. Asistí 
a mis clases las primeras semanas y una vez que pasé el examen físico del 
ejército dejé de ir. Pero la guerra de Vietnam concluyó sin que hiciera falta 
mi participación y ya que había empezado decidí seguir. Hasta ahora. He 
tenido mucha suerte en mi carrera, pero nunca me he sentido cómodo en 
el mundo universitario, ni creo que el mundo universitario se haya sentido 
cómodo conmigo. Doy pero no pego. En el fondo tengo alma de almacenis-
ta, como mi padre y mi abuelo, que emigró de España a los dieciséis años y 
se estrenó como comerciante en La Habana vendiendo papas a comisión. 
 
	 YA: ¿Qué piensas sobre la situación de la crítica literaria académica en 
los Estados Unidos? Me refiero sobre todo a aquellos críticos que oscure-
cen el discurso para simular profundidad en sus planteamientos.
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	 GPF: Casi no leo esa crítica a la que te refieres porque me cansan las 
perogrulladas disfrazadas de aciertos trascendentales. El mono-tema del 
famoso poscolonialismo se resume en una frase: una cosa piensa el bo-
rracho y otra el cantinero. Un poeta cubano, José Ángel Buesa, criticaba a 
Lezama Lima y a los demás del grupo de Orígenes diciendo que ejercían la 
cátedra del calamar. Buesa era injusto con Orígenes, pero la frase les vie-
ne de perilla a algunos de mis colegas en la profesión. La jerga académica 
actual, cuyo propósito es ocultar la falta de talento de los que la emplean, 
da grima. Un doctorado en literatura o lingüística o estudios culturales o 
lo que sea no garantiza nada. No sabes la cantidad de gente bruta, algunos 
en posiciones muy encumbradas, con que me he topado a lo largo de mi 
carrera. Si se caen comen yerba. 
    
	 YA: Tu obra literaria, e incluso la ensayística, es claramente autobio-
gráfica. Eso no lo sabe el lector que comienza a leerte, pero quien te conoce 
bien, lo descubre enseguida. Tu novela, tu biografía novelada, tu poesía, 
e incluso Life on the Hyphen, basada en tus gustos literarios y musicales, 
o Tongue Ties, un ensayo sobre escritores biculturales y/o bilingües, o A 
Cuban Mayberry, que nace de la nueva nostalgia que supuso el cambio de 
vida desde el sur de Carolina al norte de Nueva York y Princeton, son obras 
con un alto grado de autobiografismo. ¿Piensas que toda obra literaria, por 
muy alejada que esté de una realidad concreta, es siempre autobiográfica? 

	 GPF: Es complicado. El escritor siempre está en la escritura, pero no 
está siempre de una manera visible. Ahora bien, el que libros como Life 
on the Hyphen, Tongue Ties o A Cuban in Mayberry tengan un trasfondo 
personal no quiere decir que yo, como Montaigne, sea la materia de esos 
libros. Esos libros valen, si es que algo valen, no por lo que revelan sobre 
su autor sino por el aporte que hacen al conocimiento y comprensión de la 
cultura cubanoamericana, en el caso de Life on the Hyphen, del legendario 
program de televisión The Andy Griffith Show en el caso de A Cuban in 
Mayberry, y en el caso de Tongue Ties, de escritores –Santayana, Salinas, 
Cernuda entre los españoles– en cuya obra se siente la presión de otro 
idioma. Por otra parte, he escrito libros como Next Year in Cuba o los poe-
marios en los que el contenido autobiográfico sí es ineludible.  
           
	 YA: Y cuando lees poesía, novela, etc., ¿te interesa saber detalles de la 
vida del autor, o consideras el texto literario como algo autónomo e inde-
pendiente?

	 GPF: Las dos cosas a la vez. Ahora mismo estoy dando un curso sobre 
poesía hispanoamericana. Acabamos de leer a Storni. Cuando leímos los 
poemas de Mundo de siete pozos hablamos de cómo esos poemas –“Pala-
bras degolladas,” “Yo en el fondo del mar”, por ejemplo– reflejan las crisis 
íntimas de Storni, mas eso no impide estudiar cómo está hecho el poema; 
es más, saber algo de la vida de la autora promueve y facilita la lectura 
atenta del poema como hecho estético. En la crítica literaria que yo escribo 

Número 19, Año 2017

Gustavo Pérez Firmat con la lengua afuera
Yannelys Aparicio



142

y en la pedagogía que practico en mis clases, todo cabe: todo cabe, siempre 
y cuando ayude a comprender el poema o la novela. O sea, todo menos el 
bla-bla-blá teórico. Sigo el lema del tan maltratado Campoamor: Pensar 
alto, sentir hondo y hablar claro.   

	 YA: “Sin lengua, deslenguado”: tres palabras y muchos dobles senti-
dos. ¿Es economía del lenguaje, es el seguimiento de la regla más conocida 
de Gracián sobre la brevedad, es parte del modus operandi del “pun” o del 
“wit” anglosajón? ¿Es un guiño a la agudeza de Cabrera Infante o es una 
necesidad innata del poeta? 

	 GPF: Es todo eso y además pereza (el vicio que tiene o contiene mi 
nombre), porque si me hago entender con tres palabras me ahorro la nece-
sidad de escribir treinta. Nunca me he dicho: hoy voy a jugar con las pala-
bras, ha llegado la hora del pun. No sé si es haber leído a Cabrera Infante. 
En parte es impaciencia, en parte es que soy un poco zoquete y el pun, 
digan lo que digan (Raphael ya lo dijo), es una zoquetada y en parte es el 
estado de ánimo y desánimo engendrado por el hecho de vivir sin país y 
entre lenguas.    

	 YA: Es la primera vez que recoges en una antología muestras de todos 
tus poemarios, y también la primera en la que se ofrece un cuerpo amplio 
de notas explicativas de tus textos poéticos, además de una introducción a 
tu obra. ¿Supone esto que Sin lengua, deslenguado, es un producto orgá-
nico que ha de considerarse como definitivo? ¿Te define ese libro como el 
poeta que eres o que quieres ser?

	 GPF: Definitivo no; definitorio, tal vez. Y sí, me gustaría pensar que 
es un libro, que hay coherencia y continuidad en la escritura, en español 
o en inglés, aunque a veces me molesta siempre parecerme tanto a mí: 
every day alike. El libro describe al poeta que soy (aunque no soy poeta: 
si hubiera sido poeta, nunca habría escrito poemas), pero no al poeta que 
quisiera ser, que se llama o se llamaba Pedro Salinas, Luis Cernuda, Mark 
Strand, Billy Collins, Dulce María Loynaz, Eugenio Florit, Eliseo Diego, 
Robert Frost, Alfonsina Storni, César Vallejo, Stephen Dunn, entre otros y 
muchos más. 

	 YA: Es también la primera vez que traduces tu obra poética del inglés 
al español y propones las dos versiones. ¿Es ese algún tipo de declaración 
de intenciones con respecto al (des)equilibrio de los dos idiomas o es sim-
plemente un recurso didáctico o pedagógico para hablantes de español? 

	 GPF: Es un recurso didáctico, pero también (y sobre todo) me propuse 
–con la ayuda tuya y de Ángel– escribir textos válidos en español, textos 
que no se leyeran únicamente como traducciones. No sé si lo logramos, 
pero ésa era mi intención, inscribir esos poemas en el ámbito de la lengua 
que más me pertenece, o a la que más pertenezco, que es el español. Por 
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eso me agradó y halagó que el libro apareciera en la colección Letras His-
pánicas de Cátedra.

	 YA: Conforme ha pasado el tiempo, has escrito más poemas en inglés 
que en español, sobre todo en tus dos últimos libros. Sin embargo, son textos 
en los que hay muchas reflexiones sobre Cuba, el exilio, la familia. ¿Por qué 
has utilizado el inglés? ¿Es algo consciente, te lo planteas cuando escribes?

	 GPF: Tiene que ver con la falta de ambiente. Léon Daudet en un libro 
sobre la melancolía define el ambiente como un equilibrio entre los ritmos 
interiores y los ritmos de la naturaleza, pero en un sentido literal lo am-
biente es todo lo que nos rodea y por lo tanto el equilibrio se establece no 
sólo con la naturaleza sino con nuestro entorno vital, por decirlo de alguna 
manera. A mí me ha sucedido que con los años el ambiente en que vivo se 
ha hecho menos cubano y más norteamericano. De ahí que para ambien-
tarme, para lograr un equilibrio, por precario que sea, entre lo interior y lo 
exterior, acudo con más frecuencia al inglés. Pero no pierdo la esperanza 
de poder cambiar de ambiente, o de volver a un ambi-ambiente igualmen-
te propicio para los dos idiomas.
 
	 YA: En algunas ocasiones has afirmado que te sientes cubano y que no 
podría ser de otra manera. ¿Cómo se explica eso, en una persona que ya 
ha vivido en los Estados Unidos las cinco sextas partes de su vida? ¿Tan 
fuertes son los recuerdos de tu corta infancia en Cuba?

	 GPF: No me lo explico. Es parte de lo que en inglés se llama “the facts 
of life”, que creo que en español son “los misterios de la vida.” No importa 
qué recuerde o qué haya olvidado de mi niñez en Cuba, ni cuánto tiempo 
lleve aquí en los Estados Unidos, ni en qué idioma viva o escriba. Es como 
una marca o mancha de nacimiento. Puesto que tú compartes esa marca o 
mancha, me entiendes.
  
	 YA: A veces has dicho que tu inglés es más alegre que tu español, o que 
en inglés eres más alegre que en español. ¿En qué sustentas esta afirma-
ción? ¿Es solo emocional e intuitiva?

	 GPF: Es que el español es la lengua de la pérdida, mientras que el in-
glés es la lengua de la ganancia que esa pérdida hace posible. Por eso Vidas 
en vilo es una melancolización del original en inglés, Life on the Hyphen. 
El hyphen divierte; el vilo angustia. En su última novela, Berta Isla, Ma-
rías dice que toda lengua tiene añoranza de otras. Siempre me ha parecido 
que mis dos lenguas están en guerra, que cada una ambiciona aniquilar 
a la otra –el “nilingüismo” del que he hablado en varios lugares– pero la 
frase de Marías me hace pensar que me he equivocado, que a lo mejor las 
dos lenguas se extrañan, se necesitan, se completan y complementan, que 
lo que una calla la otra expresa y cuando se me traba la lengua en español 
el inglés sale al rescate y me la suelta, y al revés.
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	 YA: Tú has impartido nada menos que cincuenta lecciones de exilio y 
desexilio. ¿Piensas que, realmente, es posible enseñar o aprender a des-
exiliarse?

	 GPF: Las lecciones de exilio y desexilio sólo las puede aprender quien 
ya se las sabe de memoria. De memoria: porque de eso se trata. Ese libro 
representó un esfuerzo por hacer memoria después de haberme pasado 
varios años deshaciendo memoria.

	 YA: En cuanto a la crítica que se ha hecho a tu obra literaria y ensa-
yística. ¿La sigues? ¿Te interesa saber lo que otros críticos opinan sobre tu 
obra? ¿Has establecido un diálogo con ella?

	 GPF: Sí, claro que me interesa, pero como soy cobarde mi mujer Mary 
Anne lee las reseñas o los artículos primero y entonces decide si debo ver-
los. Igual pasa con las evaluaciones de mis estudiantes. Ella las lee, com-
parte lo bueno que dijeron y se calla lo demás. Resultado: hace muchos 
años que no leo ningún comentario negativo sobre mis libros o mis cursos. 
Everybody loves me! 
	 En serio: sé que hay gente que se ha sentido ofendida por cosas que 
he dicho o escrito. Varias veces mientras daba conferencias hasta me han 
chiflado. Qué le voy a hacer... Cuando me pasa algo así, me digo una frase 
de Nietzsche que leí en inglés (porque no sé alemán): I am not the mouth 
for these ears. No soy la boca para estos oídos. Pero enfrascarme en una 
discusión es perder el tiempo y la paciencia. Imposible convencer a los 
convencidos. Otra frase de Nietzsche que viene al caso: Looking away 
shall be my only negation. Desviar la mirada será mi única negación.

	 YA: Muchos profesores universitarios hacen sus pinitos en el mundo 
de la creación literaria, pero en la mayoría de los casos no llegan a ser más 
que unos aficionados. ¿Piensas que detrás de cada profesor de literatura 
hay un escritor frustrado?

	 GPF: Tal vez hace años había algo de eso, pero ya no. Hoy en día – al 
menos en EEUU y en particular en el campo de estudios latinoamericanos 
– sería más exacto afirmar que detrás o dentro de cada profesor de litera-
tura hay un Che Guevara frustrado. 

	 YA: ¿Cuál es tu mejor y tu peor recuerdo de Cuba?

	 GPF: Hmmm. Es la primera vez que se me hace esta pregunta. Diría 
que el mejor es ir al stadium del Cerro con mi padre y su primo Joseíto a 
ver juegos de pelota. Creo que presencié el último juego de los Havana Su-
gar Kings en La Habana en el verano de 1960. Mi peor recuerdo de Cuba es 
de Miami. Hace unos años dio la casualidad que me encontraba en Miami 
cuando el gobierno de EEUU volvió a abrir su embajada en La Habana. 
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Esa mañana estaba desayunando en el restorán Versailles, La Numancia 
del exilio cubano, y de pronto veo a cinco o seis viejitos en medio de la calle 
con pancartas anticastristas. Nadie les hizo caso.  

	 YA: ¿Piensas en regresar a Cuba en algún momento?

	 GPF: En algún momento, quizá. En este momento, no. Como dijo al-
guien, visitar la casa del opresor es sancionar la opresión.
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