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RESUMEN

El articulo aborda problemas vinculados a la materialidad y visualidad
de los textos en la literatura borgeana. Se trata de una dimension presen-
te no solo en las experiencias de Borges como lector sino también como
escritor y director de revistas y colecciones. A partir de 1921 fue parte ac-
tiva del mundo editorial en expansion donde la literatura adquiria cuerpo
visible y tangible. Algunas de sus ficciones tematizan —y resuelven imagi-
nariamente— los conflictos derivados de ese contacto. Al hacerlo, interro-
gan algunas de las certezas no solo del sentido comn sino también de la
bibliografia material y la sociologia de los textos: en particular aquella que
afirma que después de la escritura literaria las formas materiales y visua-
les transforman los textos y producen sentido.

Palabras clave: literatura; ficcion; Jorge Luis Borges; imagen; visuali-
dad; materialidad del libro.

ABSTRACT

This article addresses problems related to the materiality and visuality
of texts in Borges’ literature. This dimension is present not only in Borges’
experiences as a reader but also as a writer and as a director of periodicals
and book collections. From 1921 on he was active in the publishing world
where literature acquired a visible and tangible body. Some of his fictions
thematize — and find an imaginary solution to— the conflicts derived from
that contact. In doing so, they question some of the certainties of common
sense and they also deal with the scope of some ideas of the material bibli-
ography and sociology of texts: in particular, the one that states that mate-
rial and visual forms transform texts and produce meaning after literary
writing.

Keywords: literature; fiction; Jorge Luis Borges; images; visuality; ma-
teriality of book.
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Borges fue un lector y escritor sensible a la dimensién material y visual
del libro y mostr6 hacia esos aspectos un interés contradictorio. Aunque
a veces alegara desapego hacia esas cuestiones, nada fue mas ajeno a su
indiferencia: recordaba en detalle los volimenes en que habia leido por
primera vez El Quijote o las tapas de un ejemplar de Whitman comprado
en Londres, comentaba las diferencias entre lo que un texto y una ilustra-
cion podian ofrecer a la imaginacién, o lamentaba que el mal disefio de
una edicion estropeara el encuentro con sus relatos.

Como lector y como escritor estuvo plenamente inmerso en un mundo
editorial que desplegaba multitud de recursos para suscitar la atraccion
hacia los impresos en una etapa signada por el predominio de lo visual.
Alli, la literatura tomaba forma con la intervencion imprescindible de
quienes no eran escritores. Dibujantes, fotografos, diagramadores y edito-
res contribuian a la circulacion de los textos, llevando adelante las opera-
ciones que les daban cuerpo y permitian a los lectores adueniarse de ellos.

Frente al dominio creciente de los aspectos visibles y tangibles del li-
bro, Borges pondra a prueba la eficacia de las palabras, mostrando su au-
tonomia para imponer objetos y generar creencia. En el extremo de esa
apuesta, la ficcion llegara a crear su propio cuerpo material, invirtiendo el
vinculo entre la literatura y sus soportes de edicion.

Escritores en el imperio de la imagen

Como es sabido, en las regiones centrales de occidente y las periféricas
que participaron de la modernizacién, entre mediados del siglo XIX y las
primeras décadas del XX el mundo impreso entr6 en el dominio de la in-
dustria cultural. La inclusién del libro y las publicaciones periddicas entre
los bienes de consumo aument6 la importancia de los intermediarios y de
la presentacion material de los objetos impresos. La tendencia creciente
a incluir dibujos o fotografias suscité la ambivalencia de los escritores,
ya que las ilustraciones podian atraer a los lectores, pero intervenian de
manera invasiva o demasiado concreta en la lectura. La interaccion entre
texto literario e imagen impresa gener6 tendencias contradictorias que a
veces llegaron a convivir en un mismo escritor.

Baudelaire deplor6 el surgimiento de la fotografia, nueva industria
que menguaba lo impalpable e imaginario, complaciendo las demandas
de realismo mediante la reproduccion exacta de la naturaleza2. Pero con-
sider¢ la obra de Daumier un buen complemento de la de Balzac y llamo

1 Sobre la actitud de los escritores frente a la seductora marea de imagenes industriales cfr.
Hamon.

2 “El arte se respeta a si mismo cada dia menos, se prosterna ante la realidad exterior, y
el pintor se inclina cada vez mas a pintar, no lo que sueiia sino lo que ve [...]. ¢Afirmara
el observador de buena fe que la invasiéon de la fotografia y la mania industrial son por
completo ajenas a este deplorable resultado? ¢Es de suponer que un pueblo cuyos ojos se
acostumbran a considerar los resultados de una ciencia material como productos de lo bello
no ha restringido singularmente, al cabo de un tiempo, la facultad de juzgar y de sentir, que
es la mas etérea y la més inmaterial?”
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“poemas” a los trazos de un dibujante que improvisaba al paso y publicaba
en periddicos ilustradoss.

Frente a la presion de los editores para acompanar los textos con ilus-
traciones, Flaubert reacciondé con un “furor indescriptible™: sélo admiti-
ria incluirlas si pudiera elegirlas él mismos. La ilustracion era una inven-
cién moderna que deshonraba a la literatura, ya que el mejor texto podia
resultar inutilizado por el peor dibujo. Desde el momento en que un per-
sonaje era fijado por el lapiz, perdia el caracter general que hacia que el
lector se dejara llevar por las sugerencias del texto: “Una mujer dibujada
se parece a una mujer, y eso es todo. A partir de entonces la idea queda
cerrada, completa, y todas las frases resultan inutiles, mientras que una
mujer escrita hace sofiar con mil mujeres” (Corr. III: 221). Se trataba de
una cuestion estética, es decir de suma importancia para el escritor. Por
eso se irritaba tanto al ver sus relatos en la revista La Vida Moderna,
con dibujos que invadian la pagina y llevaban a fragmentar sus textos en
varias entregas, ademas de no coincidir en lo mas minimo con lo que él
habia imaginado al escribirlos. Y al reeditarse los relatos en libro, el error
se amplificaba: “hice la tonteria de consentir las ilustraciones (cosa anti-
literaria), ahora debo aceptarlas para el libro, aunque no tengan ninguna
relacion con el texto” (Corr.: V 895).

También Benedetto Croce abordo6 el conflicto entre ilustracion y texto
poético: en la mayoria de los casos se daba “un dualismo entre la obra del
poeta y la del dibujante; cada uno de los cuales lleva[ba] sombra y fastidio
a la otra” (“Illustrazioni grafiche ad operere poetiche™ 253). La ilustracion
obligaba al lector a ver de manera concreta lo que el escritor habia querido
dejar indeterminado. Un comun prejuicio llevaba a creer que los elementos
graficos debian completar las palabras del poeta, que no tenian, en verdad,
ninguna necesidad de ser completadas. El resultado era un anclaje a lo ya co-
nocido que ponia limites a la imaginaciéon que la poesia ha buscado suscitar.

Stéphane Mallarmé advirtio el grado de conmocién que el imperio de
la imagen estaba provocando en el mundo de las letras. En 1897, al res-
ponder a una encuesta del Mercure de France “Sobre la novela ilustrada
por la fotografia” rechazé las ilustraciones porque “todo lo que evoca un

3 “Es dificil traducir con la simple pluma ese poema hecho de mil croquis, tan vasto y
complejo” (El pintor de la vida moderna: 32).

4 “En cuanto a las ilustraciones, aunque me ofrezcan cien mil francos, juro que no
aparecera ninguna. Asi que es intil tratar de resolverlo. La sola idea me hace entrar en
frenesi. Me parece estiipida, sobre todo a proposito de Cartago. Jamas, jaméas! Prefiero
guardar el manuscrito indefinidamente en el fondo de mi escritorio. [...] Sé que le pareceré
completamente loco. Pero la insistencia de Lévy preguntandome por las ilustraciones me
produce un furor indescriptible. iAh! Me muestra el bobo que me har4 un retrato de Anibal.
iY el dibujo de un sill6n cartaginés! Me dara un gran servicio. No vale la pena usar tanto arte
para dejar todo impreciso y que venga luego un ignorante a demoler mi suefio con su inepta
precision” (Corr. I11: 226).

5 “En general toda ilustracion me exaspera, y mas cuando se trata de mi trabajo!”
(Corr. V: 542-543).
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libro debe suceder en la mente del lector” (Oeuvres c.: 878)°. Su respues-
ta anticip6 las transformaciones radicales que la modernizaciéon técnica
traeria al devenir de la cultura literaria en el siglo por comenzar: si se
trataba de pensar sus relaciones con lo visual no habia que limitarse a la
fotografia sino ir directamente al cine, “cuyo desarrollo reemplazara, ima-
genes y texto, mas de un volumen, mucho mejor”.

Borges y la cultura visual

En 1921, tras algunos afios de juventud europea, Borges regres6 a Buenos
Aires, donde particip6 tanto en revistas de vanguardia como en empresas
editoriales y periodisticas de circulacion masiva. Fue en ese ambito de
cruces que, a partir de la década de 1930, produjo sus sofisticadas ficcio-
nes, que llevaron a fondo los recursos de una cultura de segunda mano,
hecha de géneros hibridos, recortes, desplazamientos, plagios y traduccio-
nes desviadas, generando innovaciones artisticas a partir de algunas de
las practicas mas comunes de la cultura impresa.

En aquellos afios Borges estuvo plenamente inmerso en la cultura vi-
sual emergente. A partir de 1931 escribi6 notas sobre cine en la revista Sur
de Victoria Ocampo y en otros medios portefios, deteniéndose ante todo
en los procedimientos retoricos y narrativos de ese lenguaje artistico, que
fue un insumo mas para pensar la literatura, ensayar traducciones entre
lenguajes diversos y trasponer formas narrativas para las artes en cruce.

En esa etapa casi todos sus textos tuvieron una primera instancia de
publicacion en diarios y/o revistas donde, como era habitual, muchas ve-
ces salieron con ilustraciones. Desde 1936 escribié regularmente en una
seccion en el semanario ilustrado El Hogar. Unos anos antes, entre 1933
y 1934, se habia hecho cargo, junto a Ulyses Petit de Murat, de la Revista
Multicolor de los Sabados, el suplemento ilustrado del diario Critica, am-
bos caracterizados por su impactante oferta visual. En ese ambito, trabajo
en colaboracion estrecha con dibujantes y disefiadores: colabor6 con los li-
notipistas y sugirio ideas a los ilustradores’. Las paginas concebidas como
afiches —sefiala A. Louis- muestran una evidente primacia de lo visual en
el suplemento. Pero la Revista combinaba imagenes y textos sin corres-
pondencias lineales: preservaba la autonomia de ambos lenguajes, en un
entramado que escapaba a la literalidad y potenciaba la imaginacion de los
lectores: “La unidad texto-imagen es, en efecto, una de las caracteristicas

6 Su poema del mismo ano “Un coup de dés ...” inici6 el trabajo de la poesia moderna con
los caracteres y la distribucion tipograficos, los blancos, el espaciamiento de lineas, las
indicaciones del poeta al impresor para una compaginacién especial.

7 “[...] yo estaba en la misma sala en que estaban los dibujantes, y me hice amigo de todos
ellos. Y ademés me gustaba mucho trabajar con los obreros en el taller, con los linotipistas. Y
aprendi a leer los linotipos, como un espejo. Y aprendi a armar una pagina también. Yo podia
armar una pagina entonces” (Borges el memorioso: 218). “Bellomo, que era el armador,
logrd una buena relacion con nosotros, lo mismo que el paraguayo Guevara, que ademas de
dibujante era el diagramador, y conseguia cosas excelentes” (citado por Rivera: 22).
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dominantes de RMS; aunque escritor, Borges no concebia la ilustracion
como un elemento subordinado al texto. En la relacion dialéctica que se
establece entre ellos, texto e imagen forman un todo, concepcion que es
sin duda una eleccién y una toma de posicion (Louis: 97).

Activo en medio de una cultura que se modernizaba, Borges percibio
las transformaciones que afectaban a la escritura en un tiempo en que los
lenguajes no verbales - 1a imagen ilustrada o fotografica, el audio- disputa-
ban cada vez mas el interés y la creencia de los lectores, llegando a incidir
también en las formas literarias. En 1937 comenta:

Estamos descreyendo de las palabras. Ayer un novelista americano pre-
firi6 incluir las fotografias de los héroes y de los sitios de su novela a
tomarse el trabajo de describirlas; hoy un naturalista inglés — E. M. Ni-
cholson- ha publicado un libro sobre los pajaros silvestres de Inglaterra,
bellamente ilustrado de fotografias y de discos fonograficos. Plinio abun-
d6 en metaforas descriptivas del inagotable canto del ruisefior; E. M. Ni-
cholson nos hace escuchar ese canto ... (“De la vida literaria™ 86).

Si la preponderancia de la imagen estaba afectando el devenir de la
literatura, el desafio para Borges sera redoblar la apuesta, explorando con
sus propios recursos la relacion entre lo visible y las palabras.

Borges y la materialidad del libro

Borges fue ante todo un lector y escritor intelectual, pero en mas de una
ocasion refirié una experiencia fisica con la literatura. En una conferencia
sefiala: “Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No des-
de el punto de vista fisico. No me interesan los libros fisicamente (sobre
todo los libros de los biblitfilos, que suelen ser desmesurados), sino las di-
versas valoraciones que el libro ha recibido” (“El libro™: 177). Sin embargo,
lo que a veces nombra como “libro” es la confluencia entre texto y objeto,
una unidad inseparable en una experiencia particular y subjetiva con las
letras. En los afios 70 rememora asi una de sus primeras lecturas:

Todavia recuerdo aquellos volimenes rojos con letras estampadas en oro
de la edicion de Garnier. En algtin momento la biblioteca de mi padre se
fragment6, y cuando lei El Quijote en otra edicién tuve la sensacion de
que no era el verdadero. Mas tarde hice que un amigo me consiguiera la
edicion de Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas notas
a pie de pagina y también las mismas erratas. Para mi todas esas cosas
forman parte del libro; considero que ése es el verdadero Quijote (Auto-
biografia: 26).

En méas de una ocasion su memoria trae lo que dio cuerpo visible y
tangible a lo leido: “encargué a Londres un ejemplar de Leaves of Grass.
Todavia lo recuerdo, con aquella tapa verde” (47).

Y algo similar ocurre con la escritura. Su tercer libro de poemas, de
1929, lleva el nombre del soporte en que fue redactado. Asi lo testifica el
original de imprenta, donde el escritor se detiene en pormenores visibles:
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CUADERNO SAN MARTIN: -Hay objetos que parecen vivirnos vicaria-
mente; el cuaderno San Martin es uno. Es carifo tan entreverado en mi
que no puedo reducirlo a otros elementos, facilitarlo. El museito de la
tapa — el medallon del procer, la guarda griega transversal, el pajarito
sobre la rama caligrafica sin sostén, la casi imperceptible resolucion es-
colar labor omnia vincit, los bien sombreados arrequives, el jarrén con la
palma — es, antepuesto a las desabridas paginas rayadas o cuadriculadas,
un simbolo de lo travieso en lo pobre. Algo como la balaustrada o la copa
en la edificacion popular. Tal vez, pero basteme nombrar, no inquirir. Ya
se sabe que el mayor énfasis de una palabra, su méas reverente pronuncia-
cion, es destacarla para nombre de un libro®.

Los infimos detalles visuales y materiales que elige destacar se ligan
con la vivencia afectiva de la escritura, pero también con nociones litera-
rias fundamentales que Borges esté elaborando en esta etapa: la idea de
escritura como ejercicio o borrador, la adscripciéon a lo menor y el cultivo de
lo pequeiio, el cruce de lo serio con lo ligero y de lo elevado con lo popular.

Al ano siguiente, en Evaristo Carriego (1930) Borges confrontara con-
sigo mismo, ejercitando un modo de pensar dindmico que se constituye en
la paradoja. En un fragmento subtitulado “La idea fisica de cualquier pri-
mer libro” resta toda importancia al soporte material, que ahora aparece
como una nimiedad que sélo puede interesar a los escritores novatos:

Antes de considerar este libro?, conviene repetir que todo escritor em-
pieza por un concepto ingenuamente fisico de lo que es arte. Un libro,
para él, no es una expresion o una concatenaciéon de expresiones, sino
literalmente un volumen, un prisma de seis caras rectangulares hecho
de finas ldminas de papel que deben presentar una caratula, una falsa
caratula, un epigrafe en bastardilla, un prefacio en una cursiva mayor,
nueve o diez partes con una versal al principio, un indice de materias, un
ex-libris malcriado con un relojito de arena y con un resuelto latin, una
concisa fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofén interlineado y un
pie de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de escribir. Al-
gunos estilistas (generalmente los de inimitable pasado) ofrecen ademaés
un prologo del editor, un retrato dudoso, una firma autégrafa, un texto
con variantes, un espeso aparato critico, unas lecciones propuestas por
el editor, una lista de autoridades y unas lagunas, pero se entiende que
eso no es para todos... Esa confusion de papel de Holanda con estilo, de
Shakespeare con Jacobo Peuser, es indolentemente comun [...]. Escribo
estas miserias caracteristicas de todo primer libro, para destacar las in-
usuales virtudes de este que considero (51-52).

La atencién de Borges hacia el soporte de la escritura y la lectura dis-
curre entre estimaciones contrarias, expresando la tensién generada por
el auge de un mundo editorial que agobia con el imperativo de atracciéon

8 Copia del original de imprenta de Cuaderno San Martin (1929) reproducido en el libro de
Heft y Pauls, El factor Borges (22-23). No esta en ediciones posteriores.

9 Se refiere a Las misas herejes de Evaristo Carriego.
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inmediata, y parece limitar la idea de “libro” al reino de los objetos mate-
riales, visibles y tangibles.

El precario imperio de lo visible

Frente al predominio de lo visual en el mercado cultural en expansion,
Borges propone una estética de la imaginaciéon y la memoria ficcional,
donde el ver con los ojos (o la simulaciéon de ese acto) resulta superfluo
o inutil, una recaida en la mera literalidad. Como Democrito, el “hombre
que se arranco los ojos en un jardin para no distraerse™, el escritor co-
loca lo visual en el plano del exceso y el énfasis. A sus propias ficciones
de Historia Universal de la Infamia las llamaré “visuales” para indicar
precisamente sus rasgos recargados.

En una nota de 1927 titulada “La simulacion de la imagen” impugna
las “incontinencias” e “indiscreciones de lo visual” (86-87) y define lo ar-
tistico como aquello capaz de generar imégenes, sin que eso presupon-
ga “que las imagenes comunicadas por el escritor deban ser, preferente-
mente, visuales” (84). De ese modo opera contra la literalidad, contra la
idea de correspondencia o verificacion, y a favor de todas las desviaciones
productivas generadas por la imaginacion y la memoria. Si el recuerdo le
trae una idea leida en algtin lugar -afirma provocativamente- no precisa
corroborarla con los ojos: “tan satisfactoria me es esa férmula que ni si-
quiera pienso sacar de la estanteria el libro en que esta y verificar en él las
palabras textuales” (83). En una famosa ficcion posterior -“Pierre Menard,
autor del Quijote™ el narrador dividira la obra del imaginario autor en
“visible” e “invisible”; para ocuparse de la segunda, que es la Gnica que
verdaderamente le importa.

Por eso, se entretiene en usar el verbo “ver” para nombrar actividades
de escritura y de lectura que prescinden por completo de ilustraciones y
fotografias para proveerse inicamente de la sugestion generada por las
palabras. Asi por ejemplo, en el comienzo de Evaristo Carriego se pre-
senta como lector de un texto sobre la historia de un barrio porteno. Tras
consignar obsesivamente los datos bibliograficos: “una nota de la pagina
360 del tomo cuarto”™- se permite ejercitar la “vista” con soltura a partir de
lo que el texto ofrece al ejercicio de la imaginacion lectora:

...nos queda la precisa mencion de una mula tordilla que anda en la chaca-
ra de Palermo, término de esta ciudad. La veo absurdamente clara y chi-
quita, en el fondo del tiempo, y no quiero sumarle detalles. Bastenos verla
sola: el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacién de
ironias, de sorpresas, de previsiones extrafias como las sorpresas, solo es
recuperable por la novela, intempestiva aqui. Afortunadamente el copioso
estilo de la realidad no es el inico: hay el recuerdo también, cuya esencia

10 Es significativo que esta critica a la cultura visual figure en una nota publicada por Borges
en 1934 en la prensa ilustrada del circuito popular de mercado, y nada menos que en la
Revista Multicolor de los Sabados que él mismo codirige (“Dos antiguos problemas”).
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no es la ramificacion de los hechos, sino la perduracién de rasgos aislados.
Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra (105).

En medio de una cultura que abunda en “el copioso estilo de la realidad”,
el narrador-escritor asocia lo visual a lo superfluo, contraponiendo a esa
insulsa literalidad la palabra precisa y la potencia instituyente de la ficcion.

En una parte del mismo libro titulada “Las inscripciones de carro”,
comienza apelando al poder imaginativo de los lectores a ojos cerrados:

Importa que mi lector se imagine un carro. No cuesta imaginarselo gran-
de, las ruedas mas altas que las delanteras como con reserva de fuerza,
el carrero criollo fornido como la obra de madera y fierro en que esta, los
labios distraidos en un silbido o con avisos paradéjicamente suaves a los
tironeadores caballos: a los tronqueros seguidores y al cadenero en punta
(proa insistente para los que precisan comparacién) (111)".

Sin embargo, al reeditarse el fragmento al afio siguiente en la revista
Sur, las inscripciones y los carros se hicieron presentes de manera concre-
ta en imagenes fotograficas de Victor Delhez, dispuestas en dos fotomon-
tajes impresos que precedian el texto de Borges, incluido veinte paginas
mas adelante. La idea del escritor habia sido dejar la representacion abier-
ta a lo sugerido por las palabras, pero la publicacién del texto con fotogra-
fias modificaba la propuesta literaria.

Anos mas tarde, en la nota “El autor y sus ilustradores”, Borges co-
mentara la inevitable discordancia entre lo imaginado por un autor y lo
que proponen los ilustradores. Una colaboracién afortunada entre ambos
solo es posible cuando la ilustraciéon no rinde fidelidad a las palabras ni
se les impone bruscamente de modo que el texto resulte “usurpado por la
ilustracion” (211). El lenguaje verbal es sucesivo y va dando poco a poco los
elementos para que el lector construya mentalmente su imagen a partir de
las primeras palabras: “hay que empezar a imaginarselo y seguir el modo
en que voy ofreciéndolo sucesivamente. La ilustracion, en cambio, se ve de
una vez y entonces resulta que todo el trabajo que me he tomado es inttil”.

Para Borges, como para Flaubert y otros escritores con fuerte autocon-
ciencia artistica, era una cuestiéon de eficacia literaria. Inmersos en una
cultura industrial en la que cumplian solamente una parte del proceso
colectivo de produccion del objeto, notaban que su obsesivo trabajo con
las palabras podia ser facilmente modificado por los ilustradores, disena-
dores y editores que decidian sobre el cuerpo visible y tangible de la litera-
tura, condicionando de manera significativa la experiencia de lectura.

La materialidad imaginaria del libro

Bioy Casares registra la opinion de Borges sobre el disefio de una edicién
norteamericana de sus ficciones:

11 Otras dos versiones del texto fueron publicadas con el titulo “Séneca en las orillas”, en
1928 en la revista Sintesis y en 1931 en la revista Sur.
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La fealdad fisica del volumen de New Directions es extraordinaria: mas
que un libro parece una caja de bombones, pero con algo menos tentador,
como si ya dejara ver que no hay adentro bombones. Yo creo que el aspec-
to de un libro tiene importancia, porque influye sobre el 4nimo del lector,
de algin modo califica de antemano a los libros. A los norteamericanos
les gusta hacer cosas baratas que parezcan caras. Mi libro es plateado y
dorado: una inmundicia (Bioy Casares: 303-304).

Frente a una industria editorial que decide sobre el cuerpo material y
visual de los textos, el desafio del escritor consistira en poner a prueba la
eficacia de las palabras.

En “Magias parciales del Quijote” Borges se detiene en un recurso que
lo ha fascinado como lector: la representacion del libro dentro del libro.
Entre el final del capitulo ocho y el comienzo del nueve, Cervantes abre un
pliegue que hace pasar al lector sin transiciéon de las aventuras de los per-
sonajes a las peripecias del libro. Borges destaca esa instancia crucial que
lo ha deslumbrado, aunque no llega a explicitar que el pliegue abierto por
la novela incluye también el soporte material en que la ficcion dice haber
circulado previamente.

Repasemos los detalles. En el capitulo nueve el lector se entera de
que el “narrador” ha encontrado en Toledo unos cartapacios redactados
en arabe, con glosas de alguin lector anotadas en los margenes; se ente-
ra de que con artilugios ha logrado comprarlos por medio real, y que al
precio de “dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo” ha contratado a
un intérprete morisco para traducirlos al castellano, tarea realizada en
casa del propio narrador a lo largo de un mes y medio. Tras interrumpir la
acostumbrada placidez del lector inventando la fuente libresca de la que la
ficcion proviene, el relato profundiza la grieta en el orden de la represen-
tacion, exponiendo los mas infimos avatares de su producciéon material y
su puesta en texto, incluyendo la ilustracion del manuscrito:

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de
don Quijote con el vizcaino, puestos en la mesma postura que la historia
cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la
almohada, y la mula del vizcaino tan al vivo, que estaba mostrando ser de
alquiler a tiro de ballesta. Tenia a los pies escrito el vizcaino un titulo que
decia, «<Don Sancho de Azpeitia» que sin duda debia de ser su nombre,
y a los pies de Rocinante estaba otro que decia «Don Quijote». Estaba
Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado
y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien
al descubierto con cuanta advertencia y propiedad se le habia puesto el
nombre de «Rocinante». Junto a él estaba Sancho Panza, que tenia del ca-
bestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decia «Sancho
Zancas», y debia de ser que tenia, a lo que mostraba la pintura, la barriga
grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debi6 de poner
nombre de «Panza» y de «Zancas», que con estos dos sobrenombres le
llama algunas veces la historia (El ingenioso hidalgo: 89).
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El fragmento de Cervantes —otro escritor sensible a los cambios en la
cultura impresa de su tiempo y a la dimension material del libro en aquella
etapa'2- compara lo narrado por el texto con su ilustracion, invirtiendo la
habitual dependencia —de orden 16gico y cronolégico- entre la literatura
y sus soportes de edicion. De ese modo, la ficcion literaria salta por sobre
sus condicionamientos creandolos por adelantado, proponiendo operacio-
nes, objetos y momentos de su existencia material.

También la ficcion borgeana crea estados virtuales de su propia circu-
lacion. En 1936 Borges da a conocer “El acercamiento a Almotasim”, como
resefia en la seccidon “Dos Notas” de Historia de la eternidad'. El texto
—unico en el indice del libro que aparece entrecomillado, para sugerir que
se trata de una cita de otro libro— se ocupa de The Aproach to Al-Mu'tasim
de Mir Bahadur Ali, publicado en afios previos y poco antes reeditado en
Londres'+. Como se supo maés tarde, el libro reseiado era inexistente. La
anécdota borgeana sobre algunos que, tras leer su nota, fueron a encargar
el tomo a un librero, buscaba subrayar el poder instituyente de la literatu-
ra, su eficacia para imponer objetos a la realidad con recursos puramente
verbales®s. La inclusion del texto como una de las “Dos notas” disimulaba
su caracter ficcional. En Historia Universal de la Infamia habia usado un
recurso similar, incluyendo en la lista final de fuentes un libro inventado,
“Die Vernichtung der Rose, Nach dem arabischen Urtext uebertragen von
de Alexander Schulz. Leipzig, 1927” (141), cuyos precisos datos de edicion

12 Cfr. “La prensa y las letras. Don Quijote en la imprenta” (Chartier, Inscribir y borrar: 62).

13 Recién en 1941 Borges incluye este texto como ficcién en El jardin de senderos que
se bifurcan. Pero ya en 1940 Adolfo Bioy Casares lo nombra entre los textos que borran
fronteras: “Con Acercamiento a Almotasim, con Pierre Menard con Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario que participa del ensayo y de la ficcion,
son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz...” (“Prélogo”: 13).

14 “La editio princeps del Acercamiento a Almotasim aparecié en Bombay, a fines de 1932.
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City. En pocos meses, el publico
agotd cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly Review, la
Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el Calcutta
Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur publico una edicién ilustrada que
titul6 The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim y que subtitul6 hermosamente:
A Game with Shifting Mirrors (Un juego con espejos que se desplazan). Esa edicion es la
que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con prdologo de Dorothy L. Sayers y
con omisién -quiza misericordiosa- de las ilustraciones. La tengo a la vista; no he logrado
juntarme con la primera, que presiento muy superior. A ello me autoriza un apéndice, que
resume la diferencia fundamental entre la versién primitiva de 1932 y la de 1934. Antes de
examinarla —y de discutirla— conviene que yo indique rapidamente el curso general de la
obra” (136).

15 “El acercamiento a Almotasim” de Borges es un comentario irénico acerca del papel de los
periodistas y criticos como creadores del acontecimiento literario. El caracter mediatizado
de la literatura en la era industrial lleva a la consecuencia extrema de que los lectores de la
resefia se interesan por el libro inexistente y desean comprarlo. El critico que lo ha logrado
es sin duda un escritor eficaz.
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sostenian la ilusion de la creencia, anticipando la intrusion del mundo fan-
tastico en el mundo real que aparecera en ficciones posteriores.

Laresefia de la novela de Bahadur, que el critico dice tener ante sus pro-
pios ojos (“la tengo a la vista”), da cuenta de sus rasgos materiales y de los
avatares de su circulacién. Tipo de papel, cubierta, cantidad de reimpresio-
nes, ejemplares, reediciones, cambios de una edicion a otra (ilustraciones,
modificacion del titulo), paratextos (prologo, apéndice) y resefias bibliogra-
ficas son instancias que después de la escritura literaria transforman los
textos produciendo sentido y afectando la experiencia de lectura. Pero si
—como ensehan la bibliografia material y la sociologia de los textos- la obra
sOlo existe en las formas materiales que le dan existencia, “El acercamiento
a Almotasim” da una vuelta de tuerca, impidiendo divisar con certeza la
frontera entre los componentes materiales e imaginarios del libro*.

Un dltimo ejemplo muestra esta operacion borgeana sobre la dicoto-
mia clasica que separa el texto del objeto. En mayo de 1940 la revista Sur
incluy6 en su nimero 68, entre las paginas 30y 46, el relato “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” que como sabemos tiene dos finales. Tras la fecha del pri-
mero aparecia una Posdata fechada siete afios después de la edicion de la
revista donde se incluia el texto:

A veces unos péjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.
1940, Salto Oriental

Posdata de 1947. —Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en
el nimero 68 de SUR —tapas verde jade, mayo de 1940— sin otra excision
[sic] que algunas metéforas y que una especie de resumen burlén que
ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... me
limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita ...

Las “tapas verde jade” de la posdata fechada en un futuro 1947, son (y
no son) las del nimero 68 de Sur donde se encuentra este relato que se
encuaderna a si mismo:

Gunnar

inter de
dispos o de d
perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis

16 Chartier sefiala una “dicotomia clasica entre las dos naturalezas, corporea y espiritual, del
libro, que separa el texto del objeto” (Inscribir y borrar: 237).
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Al ser incluido en Antologia de la literatura fantastica (1940) el texto
cambia la parte que nombra su soporte de ediciéon: “Posdata de 1947. —
Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en la Antologia de la
literatura fantastica, Editorial Sudamericana, 1940, sin otra excision [sic]
que algunas metéaforas... ” (84).

La ficcion cuestiona asi su dependencia respecto de las operaciones y
los objetos que le dan cuerpo. Suspende las certezas asentadas en la biblio-
grafia material, “poniendo a la vista” un formato, una pagina y elementos
graficos hechos tinicamente con palabras. Un juego de espejos sostenido
por dispositivos verbales propone asi un nuevo objeto: el “libro” que inte-
rroga las fronteras entre materialidad, visualidad e imaginacion.

*

En 1985 Donald Mc Kenzie pronunci6 en la British Library tres con-
ferencias fundantes de la bibliografia y la sociologia de los textos que, re-
tomadas por Roger Chartier, transformaron la critica textual y la historia
de la lectura. Uno de sus aportes méas productivos fue destacar el modo en
que las formas materiales pueden afectar el significado de las palabras.
Un texto —resumi6 Chartier en el prologo a la edicion de aquellas con-
ferencias-, tiene siempre como soporte una materialidad especifica que
determina de manera variable la produccion de sentido. El tamafio de un
libro, la encuadernacion, la puesta en pagina, las elecciones tipograficas
y las ilustraciones dependen de intervenciones ajenas al autor del texto,
pero condicionan la lectura.

Las paginas anteriores muestran a Borges interesado en el proceso de
produccion de los textos después de la escritura, atento a las operaciones
capaces de afectar a posteriori la sugestion lograda por las palabras. Tam-
bién la ficcidon borgeana interrogo6 las fronteras entre texto y materialidad:
trastoco la relacion entre la literatura y sus soportes de edicion, postulando
la disolucion de cualquier factor ajeno a ella. La ficciéon redobl6 asi la radi-
calidad de la apuesta, sosteniendo hasta las tltimas consecuencias su efica-
cia instituyente. Para Borges la literatura tiene siempre la altima palabra.
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