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Todos los comienzos

Pablo Carriedo: La musica ha sido un elemento importante tanto en
su trayectoria personal, como también en la poética. De hecho, creo que
de joven fue usted miembro guitarrista de varias bandas, trabajé como
disc-jockey y que fue también reportero para una revista musical.

Alvaro Salvador: Si, la revista Mundo Joven. La verdad es que era
una revista muy interesante. Tal vez la m4s importante en aquel momento.
El redactor jefe de la revista era José Maria Ifiigo y el director era Jests
Picatoste, un periodista que luego fue jefe del gabinete de prensa de Adolfo
Suarez. Uno de los redactores era Roman Orozco que ha sido con el tiem-
po director de El Pais de Andalucia. En fin, habia un plantel de buenos
periodistas; una plantilla muy buena. Y no sélo se hacian reportajes de
musica, también escribiamos buenos reportajes de viajes, resefas de li-
bros; aunque lo mas gordo era la musica, claro.

PC: En algin testimonio ha comentado ya que, antes de entrar en la
Universidad, trabajar en Mundo Joven le facilita el contacto con distintos
ambientes rebeldes o alternativos de la ciudad de Granada, ambientes mu-
sicales por un lado, en los que se desenvuelve como disc-jockey y reporte-
ro; y, por otro, también ambientes politicos.

AS: La musica fue antes; fue primero la musica. En mi caso (y creo que
en el de muchos de los chicos de mi generacién) fue antes la rebeldia que
la conciencia politica, que llega ya en el periodo universitario. La rebeldia
empieza cuando cumplimos trece o catorce aios: escuchar a los Beatles y a
los Rolling Stones, dejarse el pelo largo, tener ropa distinta... Era un poco
introducir una imagen distinta que, en Espafa y entonces, era muy cho-
cante. Porque hasta ese momento los chicos jovenes lo que intentaban era
parecerse a los mayores: se vestia uno con traje y con corbata. Todo muy
rigido, muy gris, muy marron. La verdad es que fue un cambio tremendo;
y con una cierta ambigiiedad. Claro, en un pais tan machista eso creaba
inquietud. Las personas mayores, las personas de bien no lo toleraban. No
querian tolerarlo. Nos insultaban [rie]. Nos decian: “Pélate que pareces
una tia”. La concienciacion politica fue ya més bien en la universidad. Bue-
no... Recuerdo que en el preuniversitario asisti a una primera reuniéon po-

118



Niumero 18, Afto 2017

Perspectivas sobre la poesia de Alvaro Salvador
Pablo Carriedo Castro

litica. Esto no esta bien decirlo hoy —segtn se tome—, aunque en realidad
es la evolucion politica de casi todo el mundo en esa misma época. Veras.
Fuimos a una reunién de lo que se llamaba la Falange reconstituida. Era
una “Falange de izquierdas” o “Falange social” y estaban montando gru-
pos para acercarse a los estudiantes. Me acuerdo de un chico falangista
(que luego seria un lider del PCE durante la Transicion), que nos dio un
par de charlas. Nos dio sblo un par porque ya en la segunda, en fin, nos
dimos cuenta de que aquello era mas de lo mismo; no salia del mismo
circulo vicioso. En el fondo, como te diria... teniamos unas inquietudes
politicas que no sabiamos como canalizar o por donde. La gente iba alli
donde se movia algo, donde habia un poquito de margen. Mas tarde —yo
diria que la mayoria— fuimos evolucionando hacia posiciones de auténtico
cambio. Es parecido a lo que cuenta Castellet en sus memorias: al princi-
pio se acercan un poco a los ambientes de la “Falange socialdemocrata”
de los que luego, claro, terminaron separandose. O como el caso también
de Dionisio Ridruejo. En fin, también sucedi6 asi en Granada, aunque a
pequena escala. En mi caso, al entrar en la Universidad es cuando nos
ponemos en contacto con gente que esta organizada en torno al Sindicato
Independiente de Estudiantes, un sindicato auténticamente democrético,
y es ahi donde conocemos ya algunos grupos de izquierda.

PC: Publica usted entonces usted su primer libro poético, Y... [I Premio
Federico Garcia Lorca de la Universidad de Granada, 1971]. ¢Qué significo
publicar ese libro con 21 anos de edad?

AS: Fue extraordinario, claro. Fue el momento de confirmar la voca-
cion. Hasta ese momento, todo habian sido escarceos juveniles con los que,
ademas, tuve serias dudas. En primer lugar, tuve mis dudas con la carrera.
Durante todo un afio la dejé y estuve trabajando de disc-jockey, haciendo
otra vez musica y haciendo teatro. Estuve a punto de irme a Madrid. Y es
que, de pronto, la carrera me decepciond. Habia tenido buenos profesores,
buenos catedraticos en el instituto: don Emilio Orozco, don Antonio Do-
minguez Ortiz. Los grandes. Al llegar a la Universidad, pensaba que iba a
ser la maravilla, ¢no? Y no lo fue. Fueron los afios en que la Universidad se
masifica. De cincuenta personas que, mas o menos, habia en cada curso,
de pronto pasaron a doscientas cincuenta con un grupo de manana y otro
de tarde. Los catedraticos venian el primer dia, daban su leccién magistral
y el resto del tiempo nos daban clase los PNN. Habia algunos buenos, pero
otros muy malos. Yo me decepcioné un monton. Aquello no era lo que yo
esperaba. De modo que estuve pensando si irme, a lo mejor, a Madrid a
hacer teatro. Continué un tiempo con la musica y tal; y eso sabiendo que
no se me daba muy bien porque no tenia el oido suficiente.

PC: En algtn texto el profesor Juan Carlos Rodriguez describe los ini-
cios de su trayectoria en la poesia como letrista de musica; no como “autor
de canciones”, sino como letrista.
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AS: Eso viene de una anécdota que él conocia, porque la vivié tam-
bién. Fue el afio en que empezo6 a darme clase; el afio 1971 0 1972. Gracias
al Premio Garcia Lorca, un amigo —que fue precisamente por el que yo
desisti de ser musico— que se llamaba José Luis Garcia Roméan, entré ese
mismo afio como guitarrista en el grupo Los Angeles. Era un guitarrista
maravilloso, con un oido excepcional (luego se maté en un accidente; se
estrellaron con un coche y se mataron la mitad). Hasta ese momento, di-
gamos, José Luis se habia tomado mis veleidades poéticas de cachondeo.
Pero cuando consigo el Premio Garcia Lorca se interesé y me pidié que
les escribiera unas letras para el grupo. “Tenemos una musica” y tal; “no
sabemos qué letra ponerle”, etc. Les hice dos letras. Ellos me dieron un
dinero —un dinero importante—, pero claro, con la ingenuidad que uno
tiene en esa época, yo les cedi los derechos en lugar de ponerlas a mi nom-
bre y registrarlas. En los créditos aparece el nombre de uno de ellos, creo
que el de Agustin [Rodriguez]. Pero las letras son mias. Un chico de Se-
villa que ha publicado un libro reciente sobre Los Angeles, se enterd por
alguien de que yo era el autor y lo corrigio. Ademas, se nota que esas letras
son distintas a todas las demas. Son, digamos, letras mas literarias. Por
eso Juan Carlos decia lo de letrista, porque él lo sabia. Fernando Guzman
de la Universidad de Sevilla ha investigado esa etapa y ha hecho varios
articulos sobre esos primeros poemas mios que él denomina “pop poesia”
los POPoemas [Editorial Dauro. Granada, 2014].

PC: Al ano siguiente, en 1972, gana usted el Premio Nacional Univer-
sitario con el texto La mala crianza [Libreria Anticuaria El Guadalhorce.
Malaga, 1974]. En ese libro plantea ya una muy respetable lectura histo-
rica. En su prologo define expresamente la poesia como un tipo de pro-
duccibén ideolodgica, cita a Freud y a Althusser, en la linea de lo que sera
después La otra sentimentalidad.

AS: Ahi ya estamos muy imbuidos de las teorias de Juan Carlos. Ve-
ras. Yo iba a dejar la facultad, ya habia decidido que la dejaba, que me
iba a Madrid. Un primo mio, Joaquin Vida (que luego ha sido un director
importante de teatro y ha hecho varios espectaculos de prestigio), se habia
ido y se ganaba ya la vida alli. Y yo querria haberme ido también. Enton-
ces mi padre me pidi6 que intentara un aflo mas seguir con la carrera.
Yo le decia, “mira, a mi esto me aburre”; la ciudad se habia convertido en
algo muy asfixiante; era muy provinciana. Todavia lo es, pero en aquella
época mucho mas. “Bueno” —me dijo— “yo no voy a impedir que te vayas
si ta quieres; pero te pido que te quedes este afio”. En fin, un afio maés, si
luego iba a conseguir su bendicion (que era conseguir su ayuda también),
pues podia resistir. Me esperé y ese afo ya estaba Juan Carlos [Rodriguez]
dando clase en la Universidad. Empezaba a dar clase en la facultad. Creo
que era el curso 1970-1971. Y, claro, eso si. “Esto si es lo que yo quiero”,
pensaba. “Estas clases si me dicen algo, si me aportan”. Y aunque fuera
unicamente Juan Carlos, merecia la pena. Yo empiezo a escribir La mala
crianza entre 1970 y 1972 (aunque se public6 mas tarde, en 1974) coinci-
diendo con todo eso.
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PC: El libro plantea ya una muy respetable lectura histérica. En uno
de sus poemas mas reconocidos habla, en concreto, de que su generacion
(“los nacidos en los afos cincuenta”), ya no son un “producto de posgue-
rra”. ¢No consideraban la Guerra Civil como parte de su experiencia? ¢Era
la guerra, de alguna forma, ajena a su educaciéon sentimental?

AS: Creo que se habia establecido ya un corte. Yo tengo hermanos ma-
yores e, incluso, la diferencia de edad con el propio Juan Carlos (que me
lleva a mi 7 afios) era una diferencia muy notable en valores, en ideolo-
gia, esa “ideologia familiar”. No sé como decirte... El inconsciente a todos
los niveles: en los modos de vida, en relacion con las mujeres, los gustos.
Cambia todo radicalmente en esos afios. La Guerra Civil estaba ahi, claro.
Estaba constantemente. Nos dimos cuenta cuando empezamos a entrar
en politica. Enseguida los padres, los mayores, lo que te ponian por delan-
te, era la guerra. En realidad —y ahora lo pienso—, entonces parecia una
enormidad, parecia muy lejano; pero para ellos realmente era nada: ha-
bian pasado apenas veinte afios. Ellos nos ponian esa barrera y nosotros
queriamos pasarla. Es después cuando uno empieza tener conciencia de
lo que realmente supuso aquello, ya en la Universidad; cuando empiezas a
relacionarte y a conocer la obra de Miguel Hernandez o de Luis Cernuda;
lo qué paso con Lorca... Es entonces cuando te das cuenta de la verdadera
importancia que tiene ese pasado. Sin embargo, con dieciocho o veinte
anos lo que queriamos era cortar con eso. Para nosotros era “lo viejo” y
queriamos otra cosa: otro pais con otra imagen, otras preocupaciones. Y
eso es muy generacional también.

PC: En su siguiente poemario, De la palabra y otras alucinaciones
[Publicaciones Arte y Cultura. Vélez-Malaga, 1974], vuelve a cambiar de
registro y parece abandonar el “beat” para explorar una nueva expresion.

AS: Era un texto mas “novisimo”, por decirlo de alguna manera. Lo
que intentaba en ese libro (algo que creo que consigo luego con Las corte-
zas del fruto) era hacer una reflexion mas materialista de la historia poéti-
ca y del discurso poético. Entonces comienzo a preocuparme de la posibi-
lidad de hacer otro discurso. Un cuestionamiento del discurso tradicional,
es decir: “bueno, éesto a donde lleva?, ca donde conduce esto?”. Era la sen-
sacion de que, al final, acababas haciendo lo mismo. ¢Cémo darle la vuelta
a un poema para que salga ese otro discurso que nosotros queremos; un
discurso acorde con los tiempos y que, por otra parte, sea revolucionario?
Era la ilusion de poder hacer una escritura materialista alguna vez. Ese
era nuestro cuerpo tedrico, por donde ya nos moviamos. Creo que todo eso
ya esta ahi y enlaza con Las cortezas del fruto. Si te fijas, mis libros enla-
zan en cierto modo unos con otros: en La mala crianza hay una vuelta a
lo clasico en la dltima parte que se va desarrollando en De la palabra. Y
al final de De la palabra hay todo ese discurso meta-poético que enlaza
con Las cortezas del fruto. Entonces va todo como enlazandose. Incluso
publiqué como anticipo algunas plaquettes. Alguna parte de Las cortezas
del fruto sali6 adelantada en la antologia La poesia mas transparente y
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luego sali6 otra parte también, me parece que en la revista Antorcha de
paja en Coérdoba y en Papeles de Son Armadans. Pero ese es un proceso
que es mas lento y ya muy trabajado.

PC: En medio de todo ese proceso publica usted un libro muy curioso,
Los cantos de Iliberis [Pliegos de Poesia Andaluza. Jaén, 1976], premiado
también en el III Certamen Internacional “El Olivo” para Libros de Poe-
mas.

AS: Si, ese libro es como un paréntesis. De hecho, fijate, pues lo que
ocurre con las mudanzas (o con los divorcios): que se pierden las cosas. En
realidad Los cantos de Iliberis era un cuento. En origen era un cuento que
se llamaba... —creo recordar que se llamaba...—, algo asi como “El halcon
y la flauta”. Y es que en los ultimos afios de carrera lei mucha literatura
de la Romania. Teniamos clase con don Andrés Soria (el padre de Andrés
[Soria Olmedo]), que era un profesor extraordinario. Leiamos a los poetas
provenzales, Maria de Francia y todo eso. Se me qued6 un imaginario que
me gusté mucho y un verano surgi6 esa especie de relato. Como relato no
sé si funcionaba muy bien, porque era demasiado lirico. El caso es que lo
perdi y se me ocurrio6 irlo deconstruyendo en diferentes textos como un
poema épico. En esa época lei también Maniluvios de José Miguel Ullan,
que me dio la clave de la forma. También esta ahi Ezra Pound (habia leido
recientemente los Cantos Pisanos); la lirica castellana, la poesia arabigo-
andaluza, los mitos de las caballerias o la lirica provenzal. Fue como un
bagaje al que queria darle una salida. Un ejercicio realmente. Algo mas
bien aislado.

La otra sentimentalidad

PC: En torno a 1976, empieza ya el periodo de la Transicion cuando se
asientan las bases de lo que sera La otra sentimentalidad. Antonio Jimé-
nez Millan habla de un periodo de grandes expectativas, vivido por todos
ustedes muy intensamente; y de los peligros de idealizar hoy toda aquella
época. ¢Como lo recuerda usted?

AS: Por una parte, es lo que él dice: éramos jovenes y quieras que
no... Pero, por otra, fueron también tiempos muy duros, muy sérdidos,
segin las situaciones y qué casos. Por ejemplo, qué te digo yo..., era muy
desagradable que una amiga o una alumna se quedaran embarazadas sin
desearlo. Entonces armabamos toda una historia para recolectar dinero
entre la gente y que pudiera ir a Londres. Habia muchas cosas dificiles y
desagradables en aquella época. Las detenciones, los amigos en la carcel,
en fin... También estaban otras cosas mas bonitas y los proyectos que con-
seguiamos sacar adelante.

PC: En el mismo 1976 organizan ustedes aquel homenaje mitico a Fe-
derico Garcia Lorca en Fuentevaqueros.
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AS: Si, el “Cinco a las cinco”. Realmente lo organizé una comision,
la llamada Comisién de los 33, que fue totalmente variopinta, con gen-
te de practicamente todos los estamentos sociales (universitario, obrero,
profesionales). Todo coordinado por la Junta Democréatica y la Plataforma
Democratica, que eran las dos grandes organizaciones politicas de enton-
ces. Fue muy emocionante. Y con presencia policial y todo: toda la plaza
de Fuentevaqueros rodeada por la Guardia Civil con sus tricornios [rie].
Teniamos permiso solamente para media hora y el acto estaba totalmente
estructurado. Iban a intervenir tales personas en tales momentos y nadie
podia salirse del guion. Pero, claro, hubo salidas. Recuerdo que Ladron de
Guevara meti6 algunas cuiias criticas. Y José Agustin Goytisolo también,
que hizo una cosa bastante peligrosa. Le tocaba leer su poema y detras de
él subiria Blas de Otero. Pero cuando estaba ya bajando del escenario, de
pronto, volvi6 a subir —no sé si se dio cuenta o si alguien se lo recordo—
y pidi6 el indulto para Puig Antich y otros dos anarquistas que estaban
condenados (y que luego los mataron; les dieron garrote). Se cre6 una si-
tuacion muy tensa. Hubo un momento de tension muy fuerte con ese tema
y los mandos pensaron suspender el acto. Al final, alguien tuvo buen sen-
tido. Prefirieron dejarlo correr y el acto sigui6 normalmente. En general,
todo alli fue muy emocionante. El pueblo absolutamente lleno de gente...

PC: A ese mismo hilo, también en 1976 nacen otras iniciativas como la
Agrupacion Antonio Gramsci o el Colectivo 77 (con el que me parece que lan-
zaron aquella antologia La poesia mas transparente) ¢Como las recuerda?

AS: Yo estuve en la Agrupacion (écomo se llamaba?... en el organigra-
ma tenia un nombre...) como “libre-oyente”. Creo que se llamaba asi. No
era de ntimero, pero iba como companero de viaje. Si. Y luego, posterior-
mente, el Colectivo 77 que, en realidad, fue antes que la antologia. Si, el
Colectivo lo montamos antes. La idea naci6 aprovechando un poco todo lo
que habia significado el “Cinco a las cinco”. Intentamos hacer un colectivo
de accion cultural para que aquello no se quedara parado y pudiera tener
una continuidad entre gente que no éramos... bueno, en fin... Quiero decir
que la organizacion del Partido Comunista era entonces muy dogmatica,
ya que estaba acostumbrada a funcionar asi. Y, a pesar de que estaba ya en
una linea aperturista, a veces todavia seguia planteando eso de “o conmi-
g0, o lo que esta fuera no vale nada”. Muchos queriamos ser compafieros
de viaje, nos interesaba el momento; pero por una serie de razones no
queriamos estar sometidos a su disciplina. Pasaba lo mismo con otra gen-
te proxima a otros partidos, amigos también del PSOE o del movimiento
anarquista. Se nos ocurri6 entonces hacer ese colectivo de accion cultural.
Un punto de encuentro donde pudiéramos apoyarnos gente de los distin-
tos partidos y tendencias, creando conexiones y afinidades unos con otros,
pero que fuera independiente. Un colectivo donde no tuviéramos que so-
meternos a la rigidez de un partido.
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PC: En el afio 1980 llega la publicaciéon de uno de sus libros mas impor-
tantes: Las cortezas del fruto [Editorial Ayuso; Madrid, 1980] texto que
incorpora el prologo mitico “La guarida inatil” del profesor Juan Carlos
Rodriguez y con el que se inaugura, de hecho, La otra sentimentalidad.

AS: Si. Habia un concepto que Juan Carlos repetia siempre; que se re-
petia constantemente al hablar de la Literatura Contemporanea y de lo que
nosotros queriamos hacer: tenia que ser algo otro. Algo que se situara en
otra perspectiva, en otra situacion. De ahi vino lo de “otra sentimentali-
dad”. En toda la primera parte —un poco teorética; un poco teérica— de ese
libro, lo que yo intento es desarrollar esa idea de Lenin cuando sefiala que
es necesario abrir, descortezar el fruto hasta llegar a la semilla. Después,
una vez planteada la cuestion tedrica primero, pues voy ya a la escritura, a
la practica. Y este ejercicio es necesario: escribir unos poemas con los que
el lector se identifique y que lleguen a emocionar. Por eso los poemas fina-
les se entienden como el resultado de las reflexiones teéricas previas.

PC: En uno de sus poemas mas famosos, “La Gaya Ciencia”, habla de
la poesia como algo completamente ajeno a la voluntad del autor y de sus
intenciones...

AS: En el momento en que se escribe el texto, ya tiene vida propia. Tie-
ne personalidad y habla por él mismo en funcién del propio contexto que
lo acompana. Se independiza, por decirlo asi, y ya no tiene una relaciéon
de necesidad con el autor. Esa es una idea marxista. La plantearon mas
recientemente Francois Lyotard y Jean Baudrillard, entre otros. Y tam-
bién los “recepcionistas” como Paul Leman y toda esa gente. Es también la
idea de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote™ un poema dice hoy
unas cosas y dentro de cincuenta afios dira otras. Como te digo, Las cor-
tezas es el libro mio mas teodrico quiza. El mas reflexivo y meta-poético.
El poema “La Gaya Ciencia” es de hecho una poética. En su momento fue
escrito intentando descubrirle un poco el truco a los Novisimos. La idea
era descubrir el artificio, decir: “esto es prestidigitacion y aqui esta el tru-
co” [sonrie]. Desenmascarar. Si te fijas, el poema comienza sin decir nada,
realmente; hasta que acaba diciendo lo fuerte.

PC: “...inttiles y magicas palabras...”

AS: Si, “supuestamente magicas, en realidad trucadas”.

PC: Usted practica y reivindica ahi el vanguardismo y también la idea
de compromiso histérico y “poesia 1til”, éfue dificil llegar a asociarlos en
la practica poética?

AS: Si, lo fue. Veras. La ensefianza de Juan Carlos es que la escision

en la que se mueve la ideologia burguesa entre lo racional y lo irracional,
lo trascendente y lo formal, es precisamente lo que hay que superar. Eso
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es lo que hay que romper. Ha sido una de las cuestiones por las cuales
yo no he estado muy de acuerdo con la radicalizacién posterior de Luis.
Y hemos tenido muchas discusiones; aunque siempre ha prevalecido la
amistad, claro. Porque, si planteas que no te interesa el vanguardismo, no
lo estas superando. Estéas, en realidad, optando por uno de “los dos” y te
mueves dentro de esa misma problematica. Te estas posicionando, diga-
mos, en uno u otro sentido. Estas yendo de un sitio a otro. Y no; no es eso.
Yo pienso que no hay porqué desterrar los procedimientos vanguardistas.
¢Por qué? Me parece que ahi Luis cayo en una confusion. Y no solo él, por
supuesto. También otros muchos. Otros amigos como Felipe Benitez [Re-
yes], [Vicente] Gallego... muchos. En mi opinién, una poesia experimental
no tiene porqué ser necesariamente hermética o ininteligible. Y ahi, creo
yo, es donde ellos se equivocan cuando dicen: “La supercheria del irracio-
nalismo” y tal. No tiene por qué ser necesariamente asi. Hay que intentar,
eso si, que la poesia experimental no sea mala poesia. Pero no hay porqué
renunciar a esos procedimientos o a esas estrategias. “Capital de la gloria”,
ese texto de Rafael [Alberti], con toda esa emocionalidad de tipo surreal,
llega y causa un impacto enorme en el lector. Y no tiene porqué entenderse
racionalmente, con exactitud logica, lo que se le esta diciendo. Tiene que
emocionar todo ese golpe de imagenes. Creo que es también lo que intenta
hacer Javier en Raro de luna. Es la “tradicion de la ruptura”, como nos
decia Octavio Paz. La altima tradiciéon que tenemos. Pero es tradicion. La
Vanguardia ya es también “La Tradicion”.

PC: ¢Considera esa “tradicion de la ruptura” un paso post-moderno?

AS: Si entendemos la Post-Modernidad en el sentido en que la entien-
de Frederic Jameson, yo creo que si. La Post-Modernidad como el resul-
tado cultural del capitalismo avanzado. Pero eso no quiere decir que sea
el final de nada. Ni mucho menos. Es, sencillamente, un momento; un
momento ensimismado o solipsista. Este es un momento en el que se re-
flexiona ir6nicamente, se vuelve sobre el pasado... que es la posicion de
Umberto Ecoy, en cierto modo, de otros como Vattimo. Sin embargo, yo lo
veo mas como Jameson. Estamos en un momento; un momento historico.
Pero eso no quiere decir que mafnana todo esto no sea ya otra cosa y que
no cambie. De hecho, ahora con esta crisis se esta volviendo y regresan-
do sobre los discursos utopicos, los discursos rupturistas. ¢Por qué? Pues
porque la situacion historicamente lo requiere.

PC: Todos ustedes exploran también el erotismo, que parece que tie-
ne un papel muy importante en su poética, incluso también en la més
comprometida.

AS: En eso hay mucho de Freud y de Lacan. Y de Althusser, claro. Los
leiamos y los estudidbamos mucho en ese tiempo. La incorporacion del
psicoanalisis a la poesia... Lo que intentabamos con La otra sentimenta-
lidad era precisamente la defensa de unos valores que fueran distintos a
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los valores tradicionales. La defensa de la libertad en todos los sentidos;
cambiar la vida; cambiar la estructura familiar; re-estructurar “el cuerpo”
(poético) —que es otra idea de Juan Carlos; algo que en aquel momento se
veia muy lejano, pero me parece que hoy ya no lo esta tanto—; la importan-
cia de la intimidad y las relaciones interpersonales que queriamos vivirlas
de otra manera, de una manera muy distinta. La idea era no volver otra
vez a las dualidades burguesas: “esto en frente de lo otro”, y tal. Es lo que
se llama ahora la transversalidad (entonces no existia ningiin concepto
parecido). Era irse a otro lugar, ver desde otra perspectiva. Intentaba ser
un concepto dialéctico y progresivo. Precisamente eso: ir un paso mas alla.
Situarnos en otro lugar porque, precisamente, ese paso se habia dado.

P C: Post-Modernidad, erotismo y compromiso se asocian también en
su libro Tristia [Editorial Rusadir. Melilla, 1982], escrito junto con Luis
Garcia Montero. Es un libro muy sorprendente por la intensidad de su
sintonia; de hecho, si no se consultan las antologias posteriores donde us-
ted y Luis Garcia Montero, digamos, reclaman ya sus respectivos poemas,
resulta muy dificil poder diferenciar en la lectura los textos escritos por
uno u otro. ¢Como fue su proceso de composicion?

AS: Si. Veras. Hay algunos trucos en ese libro. La idea surgi6é mientras
Luis estaba preparando un libro que se iba a llamar Diario de un poeta
recién cansado, como el que luego publico Juaristi (y es que nos hizo mu-
cha gracia que apareciera con el mismo titulo que habia pensado Luis).
En aquella época yo estaba escribiendo también los “Poemas de Italia”,
como los llamo yo. Yo fui a Italia por primera vez en el afio 1979. Habia
viajado ya a Francia y a otros lugares, pero Italia me causé una impre-
sion tremenda. Me dejo muy impactado (sobre todo Florencia). Ademas,
me impacté mucho también por cierta simbologia e imagineria urbanas
que se parecen mucho a Granada: los cipreses, los jardines, los paseos.
Intenté explorar esa conexion y —al releer y recordar— se me vino toda
esa tradicion... Por eso el poema a Andrea Navagero y a Juan Boscan: “el
caminante que regresa’, que era un poema al exiliado también (de hecho,
en alguna antologia que me pidieron para Alberti di ese poema). Entonces,
bueno, vimos que los poemas se parecian mucho. Se parecian en el tono y,
mas o menos, lo que estaban diciendo. Y era légico, porque en esos afios
estdbamos todo el dia hablando y discutiendo. Se nos ocurri6 unirlos. Esa
idea que te decia de hacer cosas nuevas: “Venga, unimos los poemas e
intentamos publicarlos. Los mandamos a un premio o algo, y a ver qué
pasa”. Y nos pusimos a trabajar. Cada uno tenia esbozos de poemas sin
acabar o poemas que estaban atrancados, y los pusimos en comin. Nos
ayudamos el uno al otro a acabarlos. Y discutiamos mucho. Por ejemplo,
la imagen del cobrador —esa que tiene Javier en Paseo de los Tristes—,
esa imagen de “el inesperado mensajero” que llega, la estuvimos discu-
tiendo esos dias a ver como lo metiamos ahi. A ver a quién le salia mejor.
Al final, sali6 ese poema de Tristia: “abre, quizas sera el cartero y te traera
noticias”. Y hay muchos poemas que estan publicados, bien como suyos o
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como mios, pero en que los finales son realmente del otro. Algunos —los
menos— estan hechos completamente entre los dos. En realidad, la mayo-
ria estan completados o ajustados. En el Premio [Ciudad de Melilla; Ac-
césit 1981] nadie se imaginaba que era de dos autores. Era nuestra idea en
ese momento: eliminar las distancias entre las poéticas y que pudieran ser
poemas intercambiables. Creo que lo conseguimos durante un tiempo en
esos afnos. Salvando las distancias entre todos, también el poema “Paseo
de los Tristes” se parece mucho a “Sonata triste por la luna de Granada” de
El jardin extranjero; al “Suena una musica” mio. Es decir, hay versos que
son iguales practicamente: “eran tiempos dificiles...” y tal.

PC: Desde un punto de vista historico, es curioso que lanzaran los ma-
nifiestos y la antologia de La otra sentimentalidad después de haber pu-
blicado todos estos libros, tan potentes ademas, donde ya la poética “otra”
estaba plenamente en marcha y consolidada. Amparo Amordés ha aven-
turado la posibilidad de una estrategia, una estrategia editorial. Pienso
que, tal vez, pudo ser parecido a lo que hizo Carlos Barral con el realismo
critico y el Grupo del Cincuenta...

AS: No. No, no. Vamos a ver. Logicamente a nosotros nos interesaba
tener una repercusion, pero en realidad nuestra posicion ya estaba hecha.
Yo —que era algo mayor— era una persona considerada ya en los circulos
poéticos. Ya tenia mi nombre. Luis habia ganado el Premio Adonais que
en aquel momento era un premio muy importante (y con la repercusion
tremenda que tuvo). Javier habia ganado el Premio Juan Ramoén Jiménez,
con criticas extraordinarias de Aurora de Albornoz, de Félix Grande... No,
no. Teniamos ya una posicion. A nosotros lo que nos interesaba en reali-
dad, lo que queriamos, era que se conocieran nuestras ideas, nuestra poé-
tica, digamos, militante. Pensabamos que nuestra obligacion era, no sélo
escribir de una determinada manera, sino también defender esa manera
de escribir. Que se entendiera porqué y llegase a la mayor gente posible.
Por eso nos decidimos a hacer la antologia. Ademas —no estoy muy se-
guro...—, no lo recuerdo bien, pero creo que fue algo que no sali6 exacta-
mente de nosotros. Creo que la idea sali6 del profesor Antonio Sanchez
Trigueros que era quien dirigia la coleccion de Los Pliegos de Barataria,
donde se publico la antologia. Como el afio anterior cuando vino Rafael
[Alberti] habiamos publicado el Manifiesto Albertista, creo que Antonio
nos lo propuso. Nos dijo: “Ahora que estais tan en el candelero, ¢por qué
no publicamos una antologia vuestra?” y tal. A nosotros nos gusto la idea
y le dijimos: “De acuerdo, una antologia; pero con un manifiesto también”;
que, en definitiva, eran los articulos que habiamos publicado unos meses
antes en la prensa. Y lo hicimos de esa manera. Y Javier... Bueno, Javier
como siempre se negd: “Yo no voy a escribir un manifiesto” decia. “Yo me-
jor escribo un poema”, que se tradujo en esa poética tremenda en verso.
El caso es que nos reunimos varios dias en mi casa. Incluso, te diria que,
aparte de la teoria y todo eso —que estaba muy presente—, aparte de toda
nuestra conceptualizacion tedrica, me parece que el término “otra sen-
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timentalidad” nos lo dio mi exmujer, Margarita Caffarena. Hablando de
Machado, las teorias de Juan Carlos, la “nueva sentimentalidad” y todos
los textos que manejabamos entonces como antecedentes, creo que fue
ella la que en un momento dado dijo: “Pues otra: otra sentimentalidad”.
Lo pensamos mucho y después de darle vueltas asi se quedo.

PC: Hay en particular una idea que se repite tanto en sus manifiestos
de entonces (también en la antologia 1917 versos de Benjamin Prado [ Edito-
rial Vanguardia Obrera. Madrid, 1987]), que es la ternura: la “ternura como

forma de rebeldia”, “enfrentarse al mundo con mucha ternura”, ser “tierna-
mente subversivos”... ¢Por qué ese sentimiento en particular; ese concepto?

AS: Pues intentando huir de la violencia critica. La critica es necesaria
y esta muy bien. Pero suele ser violenta y agresiva. Suele ser muy descali-
ficadora. A nosotros no nos interesaba o, mejor dicho, no nos parecia ético
—y mucho menos en un discurso poético— “hacer violencia”, sino hacer
algo tierno. Aunque haya critica, aunque se critique lo que debe ser critica-
do, hay que hacerlo siempre con ironia, con sonrisa. Siempre con una jus-
tificacion y una comprension de lo criticado. Esa era la idea de “la ternura”.
Creo que es algo que esta ya muy presente en los autores del cincuenta;
sobre todo en los poetas del cincuenta. Y no sélo en los espaioles; también
en los hispanoamericanos como Mario Benedetti o Ernesto Cardenal. Esa
era la idea.

PC: Con su libro El agua de Noviembre [Maillot Amarillo. Granada,
1985], parece alcanzar ya su voz mas personal, mas auténtica y mas madu-
ra, a través de todo ese impresionante analisis intimo y sentimental, y con
una presencia muy destacada de la memoria como modo de enfrentarlo y
asegurarlo. ¢Como lleg6 a esa poética?

AS: Bueno, puedo decirte que en esa época yo me divorcié. Me estaba
separando de mi primera mujer. Es un libro que se corresponde con un
momento de ruptura, tanto de ruptura poética como de ruptura personal.
Por un lado, he llegado a una poética que estaba buscando desde hacia
tiempo; y, por otro, era el fin de un proyecto que habia construido junto
a otra persona. Ahi se abre otra perspectiva. También hubo una cosa casi
fisiologica, que era la frontera de los treinta afios; cuando, de pronto, te
crees que te has hecho viejo... En fin, todas esas cosas. Todo se retine en un
momento dado y esta ahi. La memoria es el intento de la reconstruccion;
la reconstruccion de la subjetividad para afrontar la nueva etapa, para
seguir adelante.

PC: Su poesia siempre fue muy urbana, pero particularmente en El
agua de Noviembre parece que la ciudad se convierte en testigo e, incluso,
también en protagonista de su historia intima: la memoria y el espacio
perdido; el “destierro”...
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AS: Eso es puramente La otra sentimentalidad. Javier, Luis y yo es-
tamos en eso. La ciudad representa una de las preocupaciones nuestras
mas importantes: la ruptura con el pasado “viejo” y rural, la configuracion
de otra Espafia, que esperdbamos que fuera otra cosa: no la Espana del
pasado, sino una Espafia moderna. Son los anos ochenta; los afios de lo
urbano (La movida en Madrid, y todo aquello). Y nosotros consideramos
que nuestra poesia no solo tenia que ser urbana, sino que tenia que mos-
trarlo. Tenia que demostrarlo. La ciudad es la geografia moderna de los
sentimientos; esa idea de la que habla Javier. Es un viaje que tiene que ver
con la infancia: desde el paraiso de “los carmenes” donde yo creci, hasta
la ciudad moderna, la urbe. Es la destruccion de la ciudad entendida como
un simbolo. En Granada se produjo el ensanche en los afos cincuenta y
sesenta. Granada era una ciudad que estaba muy bien trazada y disenada,
pero la especulacion se salt6 todo ese trazo y se hicieron muchas barbari-
dades. La dinamica de la ciudad se destruye y, asi, en cierto modo, tam-
bién se pierde la ciudad misma.

La poesia de la experiencia

PC: Una vez se disuelve el movimiento de La otra sentimentalidad y
da paso al mas amplio de la Poesia de la experiencia, una de las discusio-
nes mas polémicas, mas controvertidas, fue el debate sobre “la normaliza-
cion”, que usted asocia con la consolidacion y estabilizacion de las clases
medias en el pais y la “crisis de las ideologias”.

AS: Yo discuti bastante con Luis sobre eso. Si. Especialmente el con-
cepto de “normalizacion”. Yo me manifesté contra la “normalizacion” por-
que me parecia un concepto peligroso. No se puede hablar de “normaliza-
cion” cuando, por ejemplo, todavia estan persiguiendo a tus amigos que
son homosexuales. ¢Como hablamos de “normalizaciéon”? éDe qué esta-
mos hablando? Pienso que desde nuestra formacion psicoanalitica no se
puede defender ese concepto. Yo entiendo lo que Luis quiere decir, claro.
Sé lo que eso significa: nuestro intento por producir un discurso que cual-
quier persona pueda leer sin pensar que es una cosa esotérica o sélo para
unos cuantos iniciados. Sin embargo, hay mucha gente que no lo entiende
bien o no entiende esa idea apropiadamente. Esta bastante relacionado,
creo yo, con una “cultura de la socialdemocracia”, facilmente asimilable
y blanda. Y eso no es lo que perseguimos. Nuestra primera intenciéon era
mover las conciencias. Y, de hecho, si lees la poesia de Luis, pues sigue
siendo una poesia fuerte; una poesia que remueve e interroga la concien-
cia pequeno-burguesa. Entonces, me parece contradictorio. Me pregunto,
¢de qué “normalizacion” estdbamos hablando? Tenemos que ser rigurosos
usando el lenguaje y usando los conceptos. En la Poesia de la experien-
cia hubo una especie de maridaje artificial, pienso yo (y eso si que fue
un marketing). Se utiliz6 como una especie de marbete —que si Garcia
Martin; que si Garcia Posada—, un cajon de sastre. Y ahi entro6 todo. Al-
gunos, incluso, se han ido luego por otros derroteros como, por ejemplo,
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los valencianos —Vicente [Gallego] o Carlos Marzal— con esa cosa mistica
o neo-mistica. Se han abierto lineas diferentes. En realidad, éramos asi
desde el principio, con diferencias y peculiaridades.

PC: En esa linea “otra” (digamos, radical o no-normalizada) de la Poe-
sia de la experiencia, parece que en su obra han ido tomando cada vez
mas importancia algunos procedimientos distintivos como la ironia o el
subrayado de ese caracter artificial o ficcional del rito poético, muy inten-
samente destacados en sus libros La condicién de personaje [La General.
Granada, 1992] y Ahora, todavia [Renacimiento. Sevilla, 2001].

AS: En La condicion de personaje esta ese poema “Siesta”, que es el
poema que yo considero mi segunda poética. “La Gaya ciencia” primero y
luego “Siesta”. Si te das cuenta, sefiala un momento en el que yo ya empie-
zo a dudar (lo que me parece bastante sano, por otra parte); a dudar de la
eficacia de lo que estamos haciendo. Dudar no solo de la poesia en general,
que no es sino algo ambiguo (ambiguo como la literatura y como el arte
en general), sino a dudar incluso también de lo nuestro, de nuestros plan-
teamientos de La otra sentimentalidad. Y es algo que se recrudece en mis
libros posteriores.

PC: Ahora, todavia, en particular, se publica tras un largo silencio.
Un libro que aparece “inmerso en las sombras ya desde el inicio”, como
dice el profesor Juan Carlos Rodriguez, con un tono radicalmente lacido y
bastante escéptico.

AS: Si, ese es el texto de Juan Carlos “Escrito bajo una lampara”. Fue
la presentacion que €l hizo del libro antes de publicarlo. Hicimos una lec-
tura en el Museo de la Casa de los Tiros, en una habitacion que se llama
La Cuadra Dorada. Y, bueno, ahi hicimos una lectura de inéditos del libro
mio con una introduccion de Juan Carlos, que preparo ese articulo. Y, en
fin, lo que yo quiero decir ahi, en muchos poemas, es que esa “mentira”
que nosotros reivindicabamos y que, efectivamente, es una “mentira”, que
es un hermoso artificio, puede no ser ético. Incluso sin que uno lo perciba.
Es decir, se te escapa de las manos; la poesia tiene esa vida propia de la
que hablabamos y puede en algtin caso no ser ética o no tener la ética que
uno pretende. Entonces es como un tiro que sale por la culata: te estas
pegando el tiro td mismo.

PC: ¢Cree que a Javier Egea la poesia se le pudo escapar de las
manos? En algin testimonio se ha comentado que se dejo llevar por
algunos derroteros auto-destructivos...

AS: Si, eso es cierto. A ver. Javier empezd a beber muy pronto, con
quince afios o asi. Yo creo que se hizo adicto muy joven. El iba mucho con
la generacion anterior a la nuestra. Se movia con gente mayor como los
Rafael Guillén, los Guevara... Toda esa generacion mayor, que eran muy
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tabernarios. Y un chaval de quince afos, si ademas tiene propension al
alcohol, pues se alcoholiza. Y €l se alcoholiz6. Es como el tabaco. Los que
hemos estado enganchados sabemos que lo que hay que hacer es no volver
a probarlo. Y eso, a pesar de que cuando no bebia —los periodos de «dique
seco»— fue cuando escribi6 sus libros, cuando tenia mayor productivi-
dad. Sin embargo, no se toleraba a si mismo sin beber. Tal vez, el alcohol
era consecuencia de otros problemas psicologicos que no se habia tratado.
Se trat6, finalmente, con psicoanalisis. Aunque yo no sé tampoco co6mo
se hizo el psicoanalisis o como era el psicoanalista. “iYa me he curado!”,
decia. “iYa esta! Lo que me pasa es que estaba enamorado de mi madre”.
iPues para eso no hacia falta gastarse el dineral que se habia gastado, ni
todo este viaje! Claro, no se habia curado de nada. No le sirvi6 de nada.
Era algo mas dificil. Y muy personal. Una de las tultimas veces que nos
vimos (una vez que vino Pere Rovira a una lectura y que estuvimos en un
bar, poco antes de..., en fin, poco antes de matarse), comentaba que no iba
a intentar quitarse nunca mas del alcohol. “Sé que no puedo”, decia. Yo le
respondia: “Bueno, Javier, lo que tienes que intentar es quitarte del todo y
no eso de ahora bebo y ahora no bebo. No: del todo”. Me lleg6 a decir que
tenia miedo de que un dia lo encontraran muerto en una cuneta. Eso a mi
me alarmo. Me preocup6 mucho. Se lo comenté también a Luis y recuerdo
que lo estuvimos hablando. Y, sin embargo, en esa misma época, parecia
que se sentia bien: se compro un coche (él siempre tuvo una motillo y nun-
ca le habia gustado conducir); tenia muchos proyectos de viajes; estaba
con su libro de los sonetos. No parecia..., en fin. Es cierto que a €l le afecto
mucho la caida del muro. Era mucho méas militante que nosotros, mas ra-
dical y aquello le desanim6 mucho. También le desanimé la poca acogida
que tuvo su libro Raro de luna. Y, tal vez, fue un error publicarlo. Un error,
al menos, publicarlo en aquel momento.

PC: Usted ha tenido alguna polémica reciente a ese respecto con mo-
tivo de la edicion de su Poesia Completa y esos controvertidos fragmentos
extractados de sus diarios.

AS: Es que hay que saber como era Javier. Esas cosas que escribio
en su diario son cosas que €l decia cuando se enfadaba; pero eso no tiene
nada que ver con el aprecio que él nos tuviese. El se maté en julio de 1999.
En diciembre de 1998 yo hice mi oposicion a catedra y €l estuvo todos
los dias alli conmigo, apoyandome. Quiero decir que la relacion no tenia
ninguna fisura como amistad. A €l le hubiera gustado tener un poco méas
de repercusion. Le hubiera gustado culminar su proyecto de una poesia
materialista. Claro, uno siempre se marca unas utopias como meta, como
objetivo poético o vital. Sin embargo, hay que ser lo suficientemente inteli-
gente como para saber que la luna no la vas a coger; que la luna no se coge.
No se coge nunca. Ese exceso fue lo que a él lo perdio. Yo creo que no sabia
calcular bien. El era un tipo de poeta que lo echaba todo; ponia siempre
todo en cada verso. Todo lo ponia al limite. Y esa es su mayor grandeza.
Alguna vez he pensado en escribir algo sobre ello, pero no se puede; no se
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puede todavia. Hay un verso de Rosario Castellanos que dice que, “el que
se mata, mata lo que ama”. La faena mayor que hizo fue matarse, que es,
ademas, lo méas anti-materialista y lo mas anti-marxista. Pero, ¢hay cosa
mas burguesa que esa? ¢Hay algo méas derrotista y mas decadente? Se ven-
ci6. Se vencio y, al vencerse él, dio por supuesto que todo el mundo estaba
vencido. Todo lo que habiamos intentado. Todos nosotros. Fue un golpe
durisimo. Para nosotros y para todos los amigos: Antonio [Jiménez Mi-
114n], Angeles [Mora], Mariano [Maresca] que era muy amigo de Javier...
Fue un golpe muy duro para todos. Luis ha hecho hace poco una novela
autobiografica en la que no habla casi sobre Javier. Ha preferido no hablar.
No podemos. No se puede todavia.

PC: En Granada existe una larga tradicion de suicidios, éno es asi?

AS: Si, en Granada han sido varios. El poeta Pablo de Aguila, uno.
José Ignacio Moreno Olmedo, que era también muy amigo nuestro, se
mat6 al poco tiempo de Javier: se tir6 al tren; llevaba muchos afos per-
dido, drogado —habia sido heroinomano— y era un tipo muy inteligente,
compaiiero nuestro del Departamento. Y también se tir6 al tren Miguel
del Pino (al que Javier le dedic6 una de las partes de Troppo Mare). Hay
una tradicion maldita en Granada: el agua y la sangre... Veras. La Alham-
bra misma es un libro de poemas. Todas las paredes estan llenas, no sélo
de salutaciones, sino de auténticos poemas. Son poetas como Ibn Zamrak
o Ibn al-Jatib. Estos visires poetas murieron asesinados por sus enemi-
gos politicos. Y es ahi donde empieza ya esa leyenda negra. También la
rebelion de los moriscos. Y luego los masones: Granada fue la cuna de la
masoneria espafiola en la época de Fernando VII (aqui se refugia el Gran
Oriente espafiol). Al duque de Campo Verde lo destierran de Madrid y se
viene aqui. Desde aqui se preparan todos los golpes contra Fernando VII;
por ejemplo, el de Torrijos. Lo de Mariana Pineda es solo la punta del ice-
berg de toda esa conspiracion liberal. Y Lorca, por supuesto. En fin... Toda
esa tradicion pesa mucho. Y es que Granada es una ciudad un poco intoxi-
cante en ese sentido. En el sentido de la sobredosis de belleza, de lirismo.
Es una ciudad de la que te tienes que separar de vez en cuando. De pronto,
cuando pasa un tiempo —al menos yo— necesito irme unos meses fuera y
distanciarme.

PC: En su libro La cancién del outsider (Premio Ciudad de Melilla).
[Visor. Madrid, 2009], parecen haber dejado huella algunos de sus viajes,
especialmente a los EE.UU. Creo que es un pais que le atrae.

AS: He estado bastantes veces en Estados Unidos y siempre han sido
periodos muy agradables. Iba a ir a Delaware hace poco, pero era para dar
clases de conversacion y tal. Y asi ya no me merece la pena. Si me voy ya
es de una manera mas comoda. Estuve asi en Seattle que ha sido la mejor
estancia. Tengo varios poemas dedicados a esa visita y dedicados a Seattle.

132



Numero 18, Afio 2017

Perspectivas sobre la poesia de Alvaro Salvador
Pablo Carriedo Castro

Exceptuando los “Poemas de Italia” de Tristia (espera... y también el de
“Los tejados de Praga” que aparece en Ahora, todavia), pues nunca habia
escrito sobre mis viajes. La de Seattle fue una estancia extraordinaria —
estuvimos en la gloria— y alli senti de nuevo la necesidad de escribir.

PC: Ya se ha escrito que su altimo libro, Fumando con mis muertos
[Vandalia. Sevilla, 2016] —largamente esperado— constituye un homena-
je a algunos de sus referentes poéticos de fondo. ¢Podria ser considerado
en ese sentido la reivindicacion de una poética?

AS: Bueno, no era esa mi intencion al escribirlo. Lo que ocurre es que
cuando se escribe un libro de madurez —que no se sabe muy bien si sera el
ultimo— es inevitable que surjan todos los referentes que uno tiene y que
los homenajee. ¢Reivindicacion de una poética? Si, seguramente. Cada li-
bro que escribimos es una reivindicacion de nosotros mismos, de nuestra
vida y de nuestra escritura.

PC: Fumando con mis muertos se caracteriza por una gran coherencia
con respecto al completo de su obra previa, siendo a la vez un libro muy
sorprendente, y en muchos sentidos arriesgado. Parece acentuar, en esa li-
nea, una combinacién entre la reflexion moral y afectiva, la ironia critica y
provocadora e inusitadas perspectivas urbanas y esquemas de vanguardia
(pienso en poemas como “Contra-usura” o “Ciudad negra”).

AS: Siempre me ha gustado el riesgo, no solo en literatura sino en to-
dos los érdenes de la vida. Hay algunos libros mios —pocos— que no pa-
recen tan arriesgados; pero quiza el riesgo consistia en eso, precisamente;
en que no parecieran arriesgados. Siempre me intereso la neo-vanguardia.
En realidad, la mayoria de mis libros no se parecen mucho formalmen-
te. Escribi “Ciudad negra” como resultado de uno de los cabreos que me
produjo mi ciudad. Granada, que es una ciudad bellisima y muy poética,
es también bastante decepcionante desde el punto de vista humano. En
cierto modo, utilicé como modelo la poesia expresionista de los anos 30
(Trakl, Brecht y los poetas alemanes de esa época), pero intercalando re-
sonancias lorquianas y mitos relativos a mi ciudad. “Contra-usura”, por
su parte, naci6 de la necesidad de manifestarme contra el robo que estaba
perpretando la banca espafiola contra los ciudadanos; y, al mismo tiempo,
de advertir del peligro de que esa situacion —tal y como nos ha ensenado
la historia— derivara en totalitarismo.

PC: Para finalizar me atrevo a preguntarle si, en este aparatoso y con-
vulso fin-de-siglo, confia usted todavia en que la poesia pueda llegar a
ser todavia un artefacto util. Hasta donde cree que puede llegar hoy ese
individuo consciente, intimamente comprometido con la historia y con su
“propia historia” que prefiguraba La otra sentimentalidad y que nos pro-
pone en sus Versos.
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AS: Creo que la poesia volvera a ser lo que ha sido siempre desde Home-
ro, aunque ahora atraviese una seria crisis. Ese fenobmeno de cantautores,
youtubers y tuiteros esta banalizando la poesia y es posible que tanto su
consideracioén como su valor se vean seriamente dafiados. Por otro lado, de
ese individuo si que descreo hoy. ¢A donde puede llegar...? ¢A académico de
la Lengua o a pegarse un tiro en la sien con una escopeta? Algunas trayec-
torias de personas a las que uno queria y en las que uno creia desaniman.
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