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SI FUERA POETA

Si supiera escribir,

escribiria un libro sobre una gran felicidad,

y una gran desgracia,

sobre el cielo que no es humano

y sobre el hombre que no quiere nada,

sobre el Padre Dios que no nos ha abandonado.

Un libro como las Revelaciones, como Sebastian en suenos,
de unas tres toneladas,

que, en los suenos,

caeria sobre mi como un meteorito

(sudaria, temblaria, en los labios del grito),

hasta que, justo antes del iPUM!,

volviera a despertar en mi autobiografia.

Y escribiria como los viejos poetas,

fiel a la lengua,

que me lameria como la tigresa a su cria,
como una mujer madura el helado.

Cuarenta afios tengo, algunos mas,

diez monedas de plata mas del precio de la traicion,

la medida del vagabundeo por Canaén:

por eso sé que la poesia no viene como un torrente,

la invasi6n de saltamontes o la muerte de los recién nacidos.

Escribiria tanto que nunca més podria quedarme dormido,

bajo la luz fluorescente de algas marinas,

en esta noche grande por la que,

con los pulmones bajados,

navega mi barco sin tripulacién.

Escribiria también sobre las manos que voluptuosamente tocaban
el cuerpo del nifio.

Mi cuerpo.
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Si, si supiera escribir,

admitiria que delante de mi iba una mujer,

en botas demasiado altas para ella,

y mientras un pliegue de la falda le enroscaba las piernas,
el polvo se levantaba formando una flor gris grande.

Volveria a despertar en mi autobiografia
(sin abandonarla nunca),

repitiendo tan solo su nombre,

hasta que se disolviera en el alcohol.

Escribiria, querida, con tal de no dormir nunca maés,
como los viejos poetas:

- “Todo lo que amaba
ha muerto gritando mi nombre”;

- “Los perros me recitan y los sordos campos también,
la muerte y el ave cogidas en la mentira”;

- “Haced reverencia, arcangeles, donde esté cada uno:

(...) cansada y amena, esta ella junto al trono de Dios,

Y Dios entonces cre6 el mundo, para que, por la verde senda,
pisaran sus pies”.

Apuntaria, repitiendo tu nombre:
Rosa gris de Avila, Gltimo poema,
llora por mi,

y graba tus éxtasis en mi alma.

Si pudiera escribir,

sagrada ave sin alas,

tan solo seria tu texto,

pan en tu pico,

la verde senda y el trono de Dios...

Apuntaria, como los viejos poetas,
un solo nombre,
puro poema.

Si supiera escribir, escribiria:
Teresa.

Nada més.
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LAGRIMAS

Un nuevo dia, envuelto en el silencio,

ciudad muda, magnifica y efimera,

las sombras cada vez mas largas sobre mi mesa,
los parpados, de Jeremias, secos de llorar.

Solo una ciudad

en la que Santa Teresita deseo:

“iEl dia de mi muerte que lluevan rosas!”,

y Rilke le contesto:

“iRosa, que desprendes el olor de santa desnuda!”

Sueno a menudo la muerte indiscreta en los ojos de la lejania,

y que llegara el tiempo en que las verdades no sean medidas por los aparatos
sino que se posen sobre nuestros corazones como aves doradas.

Sin despertar los celos de Dios,

le dejo a él las mujeres sagradas,

y tan solo quiero ser el cronista de sus

crisis e iluminaciones,

para llegar a conocer mis palideces

en la incisiva aparicion del santo.

A menudo me veo a mi y estos poemas

como mera biografia del abismo entre el cielo y la tierra,
el ardor intimo del corazoén,

como breve relato de los insomnios de Dios.

Los santos lloran,

todas nuestras lagrimas son lloradas.

Rembrandt me llama para descansar para siempre en las sombras,
Espafia me ensefa que nunca estoy demasiado cerca de Dios

para tener derecho a ser descreido,

La Divina Comedia, que nunca oleré

la desnuda rosa del Empireo.

Como puede morirse en verano,

y como pueden existir cementerios al sol:

la idea de inmortalidad naci6 bajo el cielo del Sur,
las lagrimas nacieron en la ardiente arena.

Si con esta lluvia de versos llamara
a las lapidas de las tumbas,

y a las ventanas de mi cuarto,

para dar vida a los muertos,

todos la rechazarian.

Por eso, que todos los santos lloren por mi,
en el que ya no hay nada que morir...
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LEER POESIA

Leer poesia,

con cada nuevo poema entrar en el templo,
no significa mas que encender velas

(a lo desaparecido o inexistente),
ahuyentar el tiempo de este mundo,
olvidar el ardor del mediodia.

También hay palabras, aquellas, lo suficientemente grandes,
con las que podemos mover la tierra.

Y existen aquellas cuatro tortugas

que en sus caparazones llevan el libro del mundo,

y aquellas hojas argentadas de los platanos de la ciudad,
pulmones del angel fumador.

A menudo intento recordar aquel bonito poema,
no escrito,

formado en mi interior antes de mi concepcion,
poema maduro que desaparece a la luz del dia,
poema sobre si mismo,

como Con el luminoso beso en los labios,

o La despierto en vano,

que a veces siento bajo la lengua,

y espero a que se vierta en palabras,

que se esconde en si mismo,

brilla y desaparece,

que luego busco durante tiempo,

creyendo que se ha escrito sobre algtin papel,

0 que en mi nuevo libro

sera una pagina mas, una blanca pagina mas...

No he escrito ese poema,

y no soy aceituna que bajo presion da lo mejor de si,

tampoco prolongo el éxtasis o el dolor con estas lineas curvadas,
y no hay palabra, por muy pequena que sea,

que no escucharia

si me la dirigieran desde las profundidades del corazon.
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La vientre se me convulsiona del escribir,

de las palabras, empiezo a sentir niuseas,

y tan solo me gustaria escribir

aquel poema, escrito tantas veces,

sencillo, como una breve carta electrénica a un amigo
(Mi querido Vuk,

estoy OK, ya sabes, como los viejos,

trabajo sin parar, pasan los dias,

el coche no para de estropedrseme,

estamos todos sanos y salvos,

ayer te nombramos,

espero a que pases por aqui,

y quiero que estés bien...),

pero un poema como ese tampoco lo he escrito.

Por tanto, no queda mas que leer poesia,
con cada nuevo poema encender velas

a si mismo,

a los amantes que brillan en la oscuridad,
ahuyentar el tiempo de este mundo,

y escuchar el blues...

Porque el blues es cuando quiero hacerme el café, y se me estropea la cocina;
blues es cuando quiero tomarme otro sorbo de aguardiente,

y en la botella no queda ni una sola gota;

blues es cuando esta lloviendo y tengo los zapatos rotos;

o cuando deseo felicitarle el cumpleafios a mi padre,

y él lleva ya veinticinco ahos muerto...

Queda, por tanto, leer poesia,
y encender velas.
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