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RESUMEN

	 Una vez asentadas las bases del relato nacional cubano, el hombre nue-
vo fue una ideología/concepto que se determinaba en función de un factor 
económico-moral y presuponía una respuesta emocional. Cabe pregun-
tarse qué tipo de disposición emocional exige en el presente desligarse de 
su concepto de futuro. Este artículo se interesa por algunas disposiciones 
emocionales observables en la narrativa del grupo de la Generación Cero 
y su posición discursiva en la ciudad letrada. Ambos aspectos se analizan 
prestando atención a los regímenes de poder-saber-placer que sostiene un 
discurso.

Palabras clave: Generación Cero, literatura cubana, emociones, políti-
cas culturales, siglo 21, impresión (Sara Ahmed).

ABSTRACT

	 Once the norms for the new Cuban national narrative were instated, 
the “new man” was an ideology determined as a function of moral and 
economic factors that presupposed an emotional response as its outcome. 
One could ask what type of emotional disposition requires in the present 
to exempt oneself from its concept of future. This article reviews some 
emotional dispositions present in the Generation Zero’s narrative and 
its discursive position in the lettered city. Both, emotional dispositions 
and discursive positions, are studied paying attention to which regimes of 
power/knowledge/pleasure sustains a particular discourse.

Keywords: Generation Zero, Cuban literature, emotions, cultural poli-
tics, 21st century, impression (Sara Ahmed).
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The attribution of feeling to an object is an effect of the encounter, which 
moves the subject away from the object. Emotions involve such affective 
forms of reorientation.

 (Ahmed, The Cultural Politics of Emotion: 8)

Las figuras literarias, y los discursos que presentan, son cruciales para 
entender las disposiciones emocionales de un texto. Nombrar emociones 
pone  a menudo en escena una diferenciación entre los sujetos y objetos 
de esa emoción (Ahmed: 13). Lo que se asocia con estos sujetos y objetos 
depende de historias pasadas que hacen que esas figuras “se atraigan unas 
a otras” (13). La investigadora Sara Ahmed propone una teoría de las emo-
ciones en donde estás circulan, se expanden, forman alianzas y confor-
man muros de rechazo hacia objetos y sujetos. Señala además que aquello 
que juzgamos amenazante, desdeñable, poderoso, etc. se ve influido por 
imágenes formadas por historias culturales y memorias. La impresión de 
una emoción depende del modo en que sujetos y objetos entran en contac-
to. Este contacto se halla a su vez formado por formas de contacto pasa-
das, no disponibles en el presente (7). “Impresión” es la palabra adecuada 
para conceptualizar la idea de contacto propuesta por Ahmed. Su idea de 
impresión compagina sensaciones corporales, emoción y pensamiento (6). 
En mi enfoque, la idea de impresión informa una compaginación de cuer-
pos sensuales, cuerpos políticos y cuerpos literarios bajo una óptica que 
considera regímenes de poder-saber-placer.   
	 En el relato del hombre nuevo de Cuba ciertos pasados actuaban como 
índices de culpabilidad, índices de un espíritu individualista rechazable; 
el futuro era una temporalidad de individualismos decantados en una so-
lución colectiva. Se planteaba, con el concepto de hombre nuevo, la exis-
tencia de un pecado original relacionado con un desarrollo psicosocial en 
condiciones capitalistas —y por lo tanto, individualistas y alienantes—, 
que sería evitado en las nuevas generaciones como resultado de las tec-
nologías de igualdad social, en las que se formaría la nueva generación. 
Antaño, la posición discursiva de la ciudad letrada fue dirigida desde la 
noción de pecado, que podía hacer de un escritor un ser proclive a des-
comprometerse o un simple simulador. Hoy en día tales acusaciones se-
rían irrisorias, aunque todavía en el 2014 el entonces Ministro de Cultura 
aseguraba que “los artistas exiliados tienen, ‘como ciudadanos’, el derecho 
a regresar y estaba dispuesto a recibirlos ‘con los brazos abiertos’ si ‘no 
ignoran su compromiso’ con la isla” (“Ministro de Cultura…” s.p.). Por lo 
pronto, la idea de compromiso demanda al menos la pregunta “¿con qué? 
o ¿qué es la isla?” Mientras que atacar la noción de pecado sesentero en 
estos tiempos es tarea fácil, atacar de cuajo la idea de compromiso cívico 
que conforma los nuevos debates resulta más complejo1. 

1 El concepto de pecado original es fácil de atacar porque obedece a una ideología 
del hombre nuevo que ha perdido su hegemonía, y su ataque reactualiza lo secular 
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	 En vistas de que el futuro es ahora una temporalidad de destinos indi-
viduales, cabe sopesar qué nueva valencia tiene el pasado. En general apro-
piarse de los relatos de la nación no parece ser una estrategia de la ficción, ya 
veremos por qué. Arturo Arango habla de un nuevo nacionalismo amable:

Tengo la impresión de que los jóvenes artistas y escritores cubanos, en 
esa mirada más existencial, más introspectiva, exploran con dolor y agu-
deza su presente, y lo viven con igual intensidad, sin definir, al menos 
de manera explícita, esos futuros ideales o posibles que inquietan a otra 
parte de la intelectualidad cubana (87).

	 Los futuros ideales y posibles dialogan con un ensayo de Iván de la 
Nuez en donde éste se refería a los futuros perdidos y los posibles. La mi-
rada “más introspectiva” apunta la falta de predominancia de la anécdota 
y la falta de descripción de circunstancias. Ahora, todo esto no hace más 
que señalar la obvia falta de descripción de circunstancias sociales y polí-
ticas. Pero, ¿estos futuros indefinidos por la nueva generación lo son por 
falta de inquietud o por otras razones?  ¿qué dolor se explora en el presen-
te y cómo? Esas son algunas de las preguntas que informarían algún tipo 
de crítica literaria. En este artículo consideraremos algunas disposiciones 
emocionales, temporales y espaciales que se recrean en la narrativa del 
grupo Generación Cero2.
	 Para comprender la narrativa actual hay que brevemente mencionar 
lo que vino antes. La rectificación, comenzada en 1986, supuso que ante 

por sobre todo dogmatismo En el presente, y de cara a un futuro que no concibe 
un hombre nuevo en su horizonte, si se continuara replanteando la relación entre 
los intelectuales y el Estado en la Cuba actual mediante un desdén por un pecado 
ya fuera de pista, se pondría fuera de foco la existencia de una ciudadela vigilada 
dentro de la ciudad letrada, y la convivencia íntima –y muy poco mediada—entre 
Cultura y Seguridad. Podría decirse que el dispositivo desagradecimiento sustituye 
al dispositivo del pecado. El agradecimiento esperado es una de las más eficien-
tes estrategias de regulación que juegan con la culpa; no de la inacción, sino del 
“desagradecimiento” a todo lo hecho por/para el sujeto. La dialéctica autonomía/
sujeción se fuga en una fusión que, como una figura ambigua, puede verse de una 
u otra manera. Un ejemplo de esto sería el sketch “El Bacán de Cuba” (2014) de 
Nelson Gudín en donde un amigo “tendencioso” le pregunta -“¿Y cómo está Cuba?” 
y él responde: -“No me puedo quejar”. Asimismo, Carbono 14 de Lage se señala la 
misma idea, “[…] ahora lo que se impone es el devenir-lingerie de la escritura. […] 
Una textura hecha con encajes y destellos y secreciones. Dejar ver y no dejar ver. 
‘Only provoke!’” (69).

2 Tomo este concepto de Generación Cero —al decir de Lizabel Mónica— como un 
gesto de autor. El término apareció por primera vez en el Caimán Barbudo pero fue 
popularizado y empleado como estrategia editorial por Orlando Pardo Lazo. Como 
todo grupo, sus integrantes se expanden y contraen (aunque algunos nunca faltan). 
Una característica concreta de este grupo es que todos comienzan a publicar en el 
siglo XXI. Entre ellos, Orlando Luis Pardo Lazo, Raúl Flores, Dazra Novak, Ahmel 
Echevarría, Legna Rodríguez, Osdany Morales y Jorge Enrique Lage.
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la inoperancia del modelo económico sovietizante decidido en los 70, “la 
dirigencia cubana regresa al estilo y las estrategias de los primeros años, 
lo que equivalía a revigorizar la movilización de masas, retomar la moral 
antimercado y recuperar la idea del hombre nuevo” (Bobes: 174). En los 90 
alguna narrativa busca salirse de este contraataque del relato nacional a 
través de un ser emotivamente anti-heroico. Adentrándose en el segundo 
decenio del 2000, se busca además salir del tono emotivo (fatalista) de los 
90 aplicando un efecto de irrealidad sobre tiempos y espacios. La presen-
cia de objetos mágicos como la máquina envejecedora en Papyrus (2012) 
de Osdany Morales (1981), la caja del futuro de Días de entrenamiento 
(2012) de Ahmel Echevarría (1974) y el aparatito de Carbono 14 (2012) 
de Jorge Enrique Lage (1979) lidian justamente con una manipulación y 
evaluación del tiempo en clave fantástica. En El color de la sangre diluida 
(2007) de Lage se habla de “aquella psicosis depresiva de los noventa” (24) 
pero por los mismos años para Ahmel Echevarría (1974) la fatalidad de los 
noventa todavía tiene algo que decir. 
	 Inventario, Esquirlas, La noria y Días de entrenamiento de Ahmel 
Echevarría resaltan dentro de la narrativa del grupo Generación año Cero 
por su apelación a temporalidades definidas: los 70, los 90 y el cambio de 
mando del 2006. En Días de entrenamiento se ejercita la imaginación con 
un funeral en donde un ataúd pasa como la viuda de Martí y flota como La 
Estrella de Cabrera Infante. Con viejas plañideras como música de fondo, 
el cadáver sale del féretro y pide café. El autor no deja al lector solo, lo inte-
rroga: ¿pura ficción? y su cadáver lo informa: “ya estamos muertos, ahora 
verán que eso tampoco resuelve nada” (111).  A Echevarría le interesaba 
(decía en una entrevista3) narrar la supuesta muerte de Fidel Castro sin 
caer en el patetismo o en la solemnidad. Llama la atención las emociones 
que él asocia con este evento, pero no tanto si pensamos en las emociones 
adscriptas a la urgencia testimonial de los noventa y al realismo socialis-
ta4,  para muchos, descripción patética de la miseria existente o solemne 
panfleto de alguno que otro relato épico, respectivamente. También pode-
mos pensar en las clasificaciones de la experiencia donde la base exhibe 
un desborde de emotividad y la cúpula una orgullosa solemnidad. Para no 
caer en el patetismo o en la solemnidad se apela a la figura de un viejito 
caprichoso, se introducen varias situaciones real maravillosas (a la mane-
ra de Cabrera Infante) y se plantea un sistema de relaciones absurdas al 
introducir un famoso ícono en lo cotidiano. Este viejito ni siquiera muerto 
deja de escribir, es un escriba autómata. El papá Estado se transfigura en 
un viejito gaga cuyo mandamiento —“dentro de la literatura todo” (139)— 
se entrega al literato elegido entre un codazo y otro.

3 “En cada libro cambio de rostro”, en Diario de Cuba, 1 Feb. 2015. Véase Sández.

4 Antes de los años 90 el realismo socialista había llegado a su límite de agotamien-
to;  en los 90 a los novísimos se les criticaba por lo testimonial, por ese aplasta-
miento del hiato entre la descripción de la realidad y la literatura que se consider-
aba carente de “lo” literario. Véase Garrandés y Riverón en la bibliografía.   
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	 Podría decirse que las obras de Echevarría han escapado de lo testi-
monial y lo dogmático sin dejar de acudir a sucesos históricos. De hecho, 
la relación con los sucesos históricos [a menudo traumáticos] es un motor 
narrativo muy presente en la producción de este autor. En la ficción la his-
toria tiene la posibilidad de ser usada (a nivel literario) de forma diferente. 
Lo que establece la diferencia son las disposiciones emocionales frente a 
tales sucesos históricos, aun los que no han sucedido todavía, como ser al 
momento de la novela: la muerte de Fidel Castro. Por su parte, la actividad 
del recuerdo tiende a exhibir la presencia de cierta indisposición. Así, por 
ejemplo, el personaje de Ahmel Echevarría en su primer libro de cuentos, 
Inventario5, “[se] oblig[a] a no recordar nada. Solo [l]e interesa el presen-
te” (65) y a menudo está cercado por los recuerdos. La noria es una novela 
que parte de las preguntas de Respiración Artificial (Piglia) y “Las babas 
del diablo” (Cortázar) sobre cómo contar una historia/episodio. Ambas 
preguntas se relacionan con la represión durante la dictadura militar ar-
gentina, pero varios episodios de La noria narran la represión en Cuba 
estableciendo una conexión entre pasados y escrituras. El narrador co-
mienza a escribir al abrir un ejemplar de “Las babas de diablo” y finaliza 
recalcando que “A modo de resumen, este libro responde a la necesidad 
de narrar una historia en la cual una parte de los actores sociales fueron 
víctimas” (170). Uno de estos “actores sociales que fueron víctimas”—El 
Maestro— corta de cuajo a la nostalgia en un contraataque anti-recuerdo, 
“Deberíamos usar la memoria para olvidar” (26). El mismo contraataque 
se sopesa más adelante cuando El Maestro considera su venidera muerte 
y evalúa qué ha sido de su vida: “Aunque te revientes de un disparo la 
cabeza nada cambiará. Si estás cercado por los recuerdos seguirás dentro 
del cerco” (La noria: 121). Los recuerdos se plantean como algo amena-
zante. En Días de entrenamiento, novela que Echevarría comienza con 
una referencia a un aleph, se reitera el problema de no poder olvidar, el 
narrador le teme más a la memoria que a la muerte (181), a ese estatus de 
“los jodidos que por culpa de la memoria se cocinan en su propia salsa” 
(232). Si la actividad de recordar fuera una emoción, pertenecería a aque-
llas que se prefiere no tener. A lo largo del libro las múltiples referencias a 
otras obras son ubicuas pero su mecanismo no es tanto la cita como había 
sido en La noria sino una colección de heterotopías literarias. En Días de 
entrenamiento, el narrador traslada la nostalgia hacia el afuera. Una vez 
idos de Cuba, los del grupo Habana Abierta, son esos cubanos nostálgicos 
y rabiosos. 
	 En Papyrus, un libro de ficción ensayística, de Osdany Morales pode-
mos hallar  “la voluntad de eternizar un instante, originada por la expe-
riencia de un pasado y el recelo a toda construcción de futuro” (139). En 
este libro que transita por una babel de bibliotecas, un personaje piensa 
en “Montevideo y sus cínicas nostalgias” (19) antes de entrar a la primera 
biblioteca, otro recalca que “la orfebrería y el exilio aseguraban la verosi-
militud de sus memorias” (51). La memoria es aquí un material fundible, 
maleable que pone fuera de lugar al futuro. 

5 Se publicó luego de Esquirlas por azares editoriales.
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	 ¿Se puede hablar de un intento de monopolización de dispositivos 
emocionales? Las posibles conjugaciones del recordar y el contar, en un 
futuro y un presente localizado, se ponen muy al descubierto al hacer-
se referencia al sentimiento de la nostalgia. Hay una tácita relación entre 
exilio y nostalgia que considero parte de un dispositivo emocional, a ratos 
todavía presente, donde el que recuerda es siempre el otro [del ser nacio-
nal]. Sonia Behar en su libro La caída del hombre nuevo: narrativa cu-
bana del período especial (2009) reafirma esta relación: “guardando las 
diferencias y los matices, es factible afirmar que tanto los exiliados exter-
nos como los internos sufren de una crónica condición nostálgica que gira 
principalmente alrededor del aspecto temporal” (Behar: 90). Me interesa 
considerar los agentes y los juicios de valor que se presentan al hablar de 
la nostalgia y la memoria en la Generación Cero, pero no creo necesario 
definir la nostalgia porque lo que prioriza este estudio es su valor cultural. 
Más, teniendo en cuenta el desprecio por la añoranza fomentado a nivel 
oficial. Duanel Díaz señala que “Si en los sesenta, como señala Sontag, 
apenas había nostalgia, en tanto el presente era visto no en relación a nin-
gún momento pasado sino como prólogo de un futuro luminoso o mejor, 
en Cuba se dio un paso más allá: la nostalgia fue abolida por decreto […]” 
(La revolución congelada: 204). Después del período especial creo que 
hay un cambio de paradigma, añorar no es ya “solamente burgués”—como 
un socialismo altamente modernista exigía, con la adecuada emoción pue-
de también ser parte de la lucha. La lucha consiste en resistir la apatía, 
sobrevivir la realidad y avanzar una identidad orgullosa del ser nacional. 
La emoción inquebrantable es la carta de presentación de esa lucha; la 
primera pregunta entonces es si este discurso de lucha sigue vigente. Da la 
impresión que la inercia del discurso oficial en la cultura todavía apela a 
este topos. Algunas de las ideas dadas por Jorge Fornet en el foro de LASA 
2015, sitúan otra vez la discusión en este terreno. Ante el anuncio de las 
charlas del 17 de diciembre en que Obama visitaría Cuba, Fornet declara-
ba que de algún modo, se trataba de un premio a la resistencia del pueblo 
cubano (8). “Ya sabemos que no es solo el futuro, sino también el pasado 
lo que está en juego” […] “Nos toca, aun así, ser soldados del puente” (9).
	 Parte de lo que distingue la nueva narrativa cubana de los 2000 es una 
idea de audiencia acotada al ambiente literario que puede ser más o menos 
extenso según el autor. El libro de relatos Minuciosas puertas estrechas 
(2007) de Osdany Morales centra sus temas en torno al ambiente literario: 
el bloqueo creativo y las excusas, los escritores y los premios, los escritores 
y sus personajes; los juegos de perspectiva narrativa, un alguien que le 
cuenta a otro La mala educación de Almodóvar, un excelente homenaje o 
reescritura de “Las ruinas circulares” y demás historias. Todas juegan con 
el dispositivo de la “relectura”. El interlocutor es a menudo otro escritor. 
Y otros escritores que se frecuentan en la vida se frecuentan en la ficción, 
hay una idea de jugar con el doble fondo de la figura “autor” y compañía. 
En un prólogo a una antología sobre la joven narrativa cubana, Caridad 
Tamayo, directora del Fondo Editorial Casa de las Américas, considera 
el reiterado uso de la metaescritura y la intertextualidad uno de los ele-
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mentos comunes de este grupo y una de las deformaciones profesionales 
características de aquellos que pasaron por el Taller de Técnicas Narrati-
vas del Centro Onelio (20) dirigido por Eduardo Heras León—quien fuera 
anteriormente director de la Editorial Casa de las Américas. En general, al 
hablar del doble fondo de la figura autor y su referencia a otros escritores, 
uno tiende a considerar lo metaliterario y lo autoficcional. Tales marcos 
críticos priorizan preguntas en torno a la figura literaria del escritor y sus 
técnicas literarias. Sin embargo, es posible atender a las relaciones de po-
der, también presentes en el ámbito de la escritura. Por ejemplo, desde la 
advertencia al lector de Cuerpo público (2007) de Dazra Novak, la auto-
ra le dice a los implicados que no teman, que no ha usado sus nombres; 
ya más adelante la narradora desglosa sus encuentros sexuales con —una 
nota al pie nos dice— “un hombre bastante conocido en el mundo inte-
lectual” (14). Este hombre bastante conocido en el mundo intelectual “ha 
leído sus libros [los de ella] muchas veces desde el primer encuentro” (15). 
Por su parte, en Ne me quitte pas (2010) de Legna Rodríguez casi todos 
los cuentos están dedicados a diversas personas, entre ellas otros artistas. 
Por ejemplo, “La noche de cada noche” dedicado a Anna Lidia Vega Serova 
homenajea El día de cada día y su autora. Aquí la autora relata la escena 
hipotética: “Hablaremos de todo lo que te gusta. Me gustaría gustarte” 
(35). A eso se le suma que Anna Lidia Vega Serova es parte del jurado 
de tres personas que han dado el premio Calendario 2009 a este libro de 
cuentos. Es decir el otro escritor figura en la ficción, en la dedicatoria y en 
el jurado. Podemos decir que la metaliteratura acusa no solo juegos narra-
tivos sino también redes de poder dentro del campo literario. La nación y 
la ciudad letrada se leen y releen6.
	 En general, la urgencia testimonial ha perdido legitimidad dentro de 
los círculos literarios cubanos, hay ahora otro tipo de legitimidad que pro-
pone ir más allá del factor Cuba. El factor Cuba se halla ligado a lo que 
Antonio J. Ponte denomina una petición de realismo, una petición de de-
notar la realidad cubana actual. En general se lo invoca para refutar esta 
petición de retrato nacional. Desde la crítica, hay una clara adscripción a 

6 Véase artículo “Esto no es una botella de Ciego Montero” de Nico Cervantes”, 
Diario de Cuba, 7 de octubre, 2013. En este artículo dos pasajes son de notar, el 
primero sin atribución: “A mí sí me interesa el poder. Quiero tener influencias y 
quiero estar como jurado en los concursos, para ayudar a mis amigos y que ellos 
me ayuden a mí, porque entre nosotros tenemos que tirarnos el cabo”. El segun-
do del autor: “Para referirme nada más a los concursos literarios, con su carga de 
reconocimiento social (al interior del gremio al menos) y posibilidades editoriales: 
solamente en la narrativa, autores de la llamada Generación Cero como Orlando 
Luis Pardo Lazo, Raúl Flores, Dazra Novak, Ahmel Echevarría, Legna Rodríguez, 
Osdany Morales, Abel Fernández-Larrea... se han echado en el bolsillo los más suc-
ulentos dineros y prestigios que en la isla se mueven por la vía de los concursos: La 
Gaceta de Cuba, Julio Cortázar, Ítalo Calvino, los Premios UNEAC y Carpentier...” 
(s.p.). http://www.diariodecuba.com/cultura/1380327348_5286.html
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rechazar el “factor Cuba” como en los noventa se rechazara el “factor tes-
timonio”. Para Osdany Morales, el escritor cubano compite con la Revolu-
ción como relato, “hay un momento en que decides si asumes esa apuesta 
o si vas a jugar a otra cosa” (Padilla: 16). En su lugar se busca un cosmopo-
litismo relajado, si se quiere. Mylene Fernández Pintado habla de Papyrus 
como un libro sabio y juguetón que da información y muestra erudición 
sin alardear. En una entrevista publicada en La Gaceta de Cuba en marzo 
de 2014, el autor afirma que Minuciosas puertas estrechas (2007) apues-
ta “a contar lo nacional, como si fuera parte de un país extranjero” (16). 
Gilberto Padilla, quien hace la entrevista, comienza diciendo que al leer 
Minuciosas... “había algo en los relatos que atentaba contra el principio 
de realidad de lo cubano, lo que faltaba era el factor Cuba” (14). Alguien, 
dice Padilla, un escritor chileno, aclara, y aquí es importante el juego de la 
cita que sigue, “Bibiano O’Ryan [personaje de Estrella distante de Roberto 
Bolaño]” le dijo que había sentido como que  […] en el libro de Osdany lo 
que faltaba —según O’Ryan— era el significante predilecto de la literatura 
escrita por cubanos: el factor Cuba” (14). Es notorio que solo después de 
recalcar y volver a clarificar que esa acotación la proporciona un chileno, 
vuelve el crítico G. Padilla a retomar el yo en esta nota periodística apare-
cida en La Gaceta de Cuba de marzo de 2014.  Aquí, o hay una apuesta por 
desligar la Revolución del relato de la nación, o, se traduce “el jugar a otra 
cosa” como relocalizar lo nacional en el extranjero. Ante la ubicuidad del 
presente deslocalizado en la narrativa actual, cabe preguntarse si la única 
forma de jugar a otra cosa es obviar todo tiempo y territorialidad.
	 Es importante comprender la novedad de la actual generación de es-
critores entrepeneurs y la admiración y espanto que provocan. “Jugar a 
otra cosa” siempre ha sido parte del discurso de presentación del yo inte-
lectual; lo interesante consiste en ver cómo se establece. Si para Osdany 
Morales se trata de competir o no competir con la Revolución, para Mirta 
Yañez “jugar a otra cosa” es jugar al “no-mercado”. La autora en su artí-
culo sobre género y literatura escrita por mujeres, aparecido en Quimera 
en diciembre de 2014, especifica los parámetros de lo que no está escri-
to para el mercado: “yo creo que esa literatura vulgar, casi pornográfica, 
que se regodea contando todas las cosas malas o sórdidas que puedan 
suceder en Cuba, va a pasar, va a ser olvidada; y va a permanecer la lite-
ratura trascendente, la que revele un mundo, una verdad, una emoción 
auténtica” (23). Los extremos [Cuba versus un mundo] [cosas malas o sór-
didas/verdad] y [cosa olvidada/emoción trascendente] son interesantes. 
Teniendo en cuenta su relación con el realismo socialista y el énfasis en el 
sentimiento patrio catapultado en los 90, es fácil comprender por qué el 
paradigma de la emoción auténtica no logra convencer. Aún así, podemos 
aventurar que Yañez aprobaría el valor literario de la narrativa de Osdany 
Morales, que no es vulgar, no se regodea contando cosas malas o sórdidas, 
es trascendente... revela un mundo... ahora eso sí, la palabra mercado para 
estas nuevas generaciones, no es una mala palabra. 
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	 Fuera de los libros literarios7 de Morales están los libros porno para el 
que juega videojuegos críticos de Jorge Enrique Lage. Aquí “jugar a otra 
cosa” es exactamente lo que Yañez consideraría “escrito para el mercado”. 
Un libro película Hollywood que empieza y termina con una imagen me-
morable, en el medio, ruido, ruido, ruido y al final por fin el fin. A decir 
verdad, entre medio del ruido, hay mucho de lo que Fernández Pintado 
consideraría elementos de “que listo soy”8, porque J. E. Lage no carece de 
erudición, es solo que privilegia la erudición pop. En una obra como El co-
lor de la sangre diluida (2007) se hace evidente un principio de perpetua 
agitación en donde los personajes se esbozan en actitudes incesantes. La 
gran cantidad de escenas sexuales presentes podrían observarse teniendo 
en cuenta las consideraciones de Susan Sontag sobre la pornografía como 
objeto de interés literario. Sontag relacionaba la pornografía con la come-
dia especificando sus puntos en común con relación a lo impersonal: ca-
racteres y escenas planos que no se desarrollan; disparidad entre emocio-
nes y magnitud de los eventos; neutralización de emociones o disfrute en 
renunciar a ellas; constante agitación o movimiento; escenas abstractas, 
en donde no hay un tiempo o lugar en particular; caracteres congelados 
en actitudes invariables y un elemento teatral que subraya la irrealidad 
del sufrimiento —algo que hoy en día podríamos catalogar como elemento 
performático. Es interesante pensar en esto desde la propuesta foucaul-
tiana de prestar atención a qué régimen de poder-saber-placer sostiene 
un discurso. Y observar así la idea de represión que se plantea desde la 
subversión, y que posibilita la apariencia de una transgresión.
	 Como en la comedia, en la literatura de J.E. Lage no hay momento em-
pático con el sufrimiento, lo irreal de este se remarca incrementando el 
elemento teatral. Esto distancia de las emociones de la audiencia, de las 
emociones de recepción, y de su capacidad de identificación y emisión de 
juicios morales. Para Sontag el arte está conectado a  una experiencia in-
terpersonal, el “eso” en contraposición al “Yo”, “eso” sería una experiencia 
de aquello que no puede ser incorporado a categorías morales. La teatrali-
dad en la situación de sufrimiento y la reproducción de conductas invaria-
bles distancian a la audiencia de la posibilidad de identificación generadora 
de juicios morales acerca de una situación violenta. La experiencia inter-
personal en el caso de la literatura cubana mencionada tiene otro nivel de 
no-asimilación deseada: hablar de una experiencia que no puede ser incor-
porada a categorías políticas. Esta percepción del cuerpo no es solo obser-
vable en escritores del grupo Generación Cero, Wendy Guerra en su última 
novela rememora la misma perspectiva: “Todo este tiempo viví entretenida 
en la otra política, la política del cuerpo, enfrascada en el arte de ofrendarlo 
como único espacio de libertad” (35); “el único espacio de libertad que he-
mos tenido los cubanos en estos años es ése, el cuerpo” (59).  

7 Así llama Fernández Pintado a Papyrus,  y a pesar de parecer tautológico (y ella 
nota esto también) dentro de su artículo tiene mucho sentido lo que dice. Véase 
Fernández Pintado.

8 Véase Fernández Pintado.
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	 En Cuerpo público de Dazra Novak y Ne me quitte pas de Legna Ro-
dríguez se observan otras posiciones discursivas frecuentes que hacen 
pensar en los regímenes de poder-saber-placer que sostienen un discurso. 
La buena sexualidad se describe profusamente, pero la buena vida es una 
promesa amenazante, una angustia expectante. En “Café irlandés” de Da-
zra Novak la narradora precisa esta relación, “ya que no puedo tener lo que 
se debe tener a mi edad, ya que no puedo hacer lo que quiero cuando quie-
ro, entonces voy a hacer el amor”… y también piensa en escribir (52). Pero, 
aclara “ya no pienso en mejorar mi vida, pienso en escribir. Las necesida-
des me hacen escribir. Temo el día en que no las tenga y no pueda decir 
nada” (53). Este cuerpo como espacio de libertad y el temor a no poder 
decir nada de poder tener/hacer lo deseado, dan cuenta de un particular 
entramado poder-saber-placer. Otros cuentos mantienen la distinción en-
tre el hambre espiritual del que vive en el extranjero y el hambre del cuer-
po de la narradora. El exterior es el reverso de la libido y la creatividad. El 
exterior es como la hipótesis represiva en el discurso sexual analizado por 
Foucault en La voluntad del saber. Por una parte, esta idea de represión 
es lo que permite espantar al presente y atraer al futuro, cuyo momen-
to se apresura mediante las contribuciones que creemos estar haciendo 
(Foucault: 6-7). Indirectamente, el discurso de lo sexual hace de soporte 
al antiguo catecismo socialista. El primer mundo sabrá de satisfacción a 
nivel económico, pero en Cuba se sabe de una vida plena, no ya mediante 
el socialismo, sino mediante una vida sexual satisfactoria9. Por otra parte, 
el espacio de lo reprimido Cuba adentro, fuerza los mismos espacios de li-
bertad, hacia el cuerpo. No se trata de si el cuerpo es o no es un espacio de 
libertad, sino de preguntarse por la manera en que este espacio de libertad 
es constituido. O más precisamente, como se transforma en discurso. 
	 El cuento “Ne me quitte pas” de Legna Rodríguez juega con el interior 
y el exterior, geográfico y corporal. En el interior amor y satisfacción se-
xual se ofrecen a cambio de permanencia. “Ne me quitte pas” trata de la 
sensación de abandono de un amante cuando el otro decide construir un 
“medio de transporte para irse”. El abandono solo puede presentarse utili-
zando la sexualidad como escenario. La sexualidad y la ciudad dan forma 
a una idea de hombre. Un pasaje de Esquirlas de Ahmel Echevarría, por 
ejemplo, da cuenta de esto: “Una ciudad o un país no es más que un gran 
invento. ¿Qué es París, América, Londres? Una metáfora. Así de duro. Así 
de simple. Siempre que puedas vuelve al coño de Jamy. Deslízate en su 
vagina” (66). La novela española Tiempo de silencio de Luis Martín San-
tos —famosa por romper con el realismo de la posguerra— hablaba de la 
ciudad como las vísceras puestas al revés de un hombre. Creo que la rela-
ción entre el interior y el exterior que señala esta imagen se revive en clave 

9 Se me hizo imposible olvidar a Foucault cuando en un coloquio sobre los espacios 
alternativos de la literatura cubana en el King Juan Carlos Center de Nueva York 
(en el que no estaba Orlando Pardo Lazo, quien a menudo trae a colación dicha 
relación) se volvió a la repetida especulación sobre la producción nacional de sema 
y semen. Véase “Espacios alternativos de la literatura cubana”.
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sexual en la relación con la imagen de la Habana y su hombre. Parecería, 
se busca a ratos ser un espectador, para no ser el objeto del espectáculo. 
La acción espectacular suplanta a la acción ejemplar y el hombre nuevo es 
ahora el héroe absurdo de Camus.10  
	 Nos queda ya solo agregar algunas consideraciones en torno a la pal-
abra pecado que el título de este artículo ha posicionado en el horizonte de 
experiencia de este grupo de narradores. La noción de pecado de Ernesto 
Guevara ha quedado sepultada bajo el bloque de una revolución congela-
da pero el pecado desde el que éste elaboraba su teoría, el de Marx (que 
a su vez aludía al bíblico para comparar parábolas), parece ponerse en 
vigencia. En su artículo “En la zona diabólica” Ahmel Echevarría plant-
ea un futuro en el que “Ese nuevo individuo ya no esperaría por ningún 
acto o gesto venido del Estado; las reglas del juego lo pondrían de cara a 
su propio destino, que por exceso o defecto ya no sería luminoso” (s/p). 
Estas aseveraciones traen el eco, aunque seguramente no es este el sen-
tido que le da Echevarría, del uso del término papá Estado de Ramiro 
Valdés11 —en donde éste le dice al pueblo cubano que ya es hora de ser 
autónomo y de “proveerse por sí mismo” y no “pedirle todo a los padres” 
(Valdés: s.p.). Al momento de este escrito esto es todavía irreal, a juzgar 
por la monopolización del acceso a los recursos posibilitadores de esta 
autonomía que tiene el Estado12. Todo lo cual nos lleva, paradójicamente, 
a la acepción del término pecado original en la forma en que fue emplea-
do por Karl Marx. Marx, justamente criticaba este supuesto cuento del 
pecado original económico en donde: “Los orígenes de la primitiva acu-
mulación pretenden explicarse relatándolos como una anécdota del pas-
ado... En tiempos muy remotos —se nos dice—, había, de una parte, una 
elite trabajadora, inteligente y sobre todo ahorrativa, y de la otra, un tropel 
de descamisados, haraganes, que derrochaban cuanto tenían y aún más” 
(102). Este “propio destino” forma parte del horizonte de expectativas del 
futuro, pero también de sus futuros pasados. 
	 Creo, que de momento no puede pensarse como Ahmel Echevarría que 
“lo poco que ha hecho este grupo parece aspirar a la concreción de otro 
modelo o sistema de asociación, creación y acción” (“La casa de los náu-

10 Sonia Behar compara el héroe del hombre nuevo con el súper-hombre nietzs-
cheano y de ahí traslada la comparación al Sísifo de Camus, uno que busca pero no 
mirando al pasado sino al presente (La caída del hombre nuevo 148). Duanel Díaz 
(2014) también compara al hombre nuevo con el superhombre nietzscheano pero 
toma otra ruta, y desemboca en la acción espectacular de Debray. Y de ahí hacia 
el dandi. Díaz construye un argumento que no intenta plantear un héroe absurdo 
(como Behar) sino hacer del Che un dandi fascista.

11 Ramiro Valdés repite a menudo esta idea acompañada de acusar a los cubanos 
del “síndrome del pichón”: costumbre de los cubanos de que se lo proveyeran todo 
a pedir de boca.  Aquí podemos escuchar una de sus intervenciones: https://www.
youtube.com/watch?v=73Hrdq2J5WI

12 Véase Javier Corrales en la bibliografía.
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fragos…”: 17). El modelo de asociación y acción ha cambiado desde arriba 
para dar mayor presencia internacional a los artistas cubanos de la isla. 
El modelo de creación sigue todavía, quizás esto cambie en algunos años, 
basándose en los premios, las instituciones y demás para un grupo selec-
cionado por unas pocas figuras principales. Tampoco puede considerarse 
a esta literatura alternativa al sistema de poder cultural, como se plantea-
ba en el coloquio “Espacios alternativos de la literatura cubana” y como se 
ha venido proponiendo como estrategia de marketing de este grupo. Esta 
afirmación puede parecer provocadora, pero no lo es, por dos razones. 
Una porque la misma cúpula del poder que articula el campo cultural se 
ocupa de establecer espacios alternativos, como lo hace con la economía. 
Y otra, porque el mismo Gilberto Padilla y Oscar Cruz daban cuenta en 
dicho coloquio que nada está “fuera” pero buscan de todos modos una re-
lativa autonomía. Dos formas de invocar autonomía son desdeñar la idea 
de hombre nuevo y rechazar la petición de realismo mediante un posi-
cionamiento llamado rechazo del factor Cuba. El primero es un tigre de 
papel; el segundo es una forma de seguir poniendo en valor el factor Cuba: 
¿si rechazamos una y otra vez algo, podemos prescindir de ese rechazo en 
que se basa nuestra ontología? 
	 La metáfora de la Resistencia no funciona como antaño en estas eras 
digitales y virtuales. Aunque, por supuesto, no deja de invocarse. En una 
entrevista realizada en el 2015 Ahmel Echevarría afirmaba que “hombre 
nuevo” es un término que, en buena medida, no forma parte si quiera de 
los términos en uso de esta nueva generación” (“En cada libro... s.p.). En 
un posterior artículo, sin embargo, lo vuelve a utilizar para sugerir la po-
sibilidad de “introducir códigos maliciosos en el update”. El hombre nuevo 
2.0 se modula mediante un código malicioso a introducir en el progra-
ma al actualizarlo (malware)  y sirve aquí una vez más para posicionarse 
en contra de un dogmatismo no identificado. Este código malicioso es la 
forma de restarle agencialidad al programa político a uno y otro lado del 
tablero13. Han cambiado las metáforas, ahora la ciudad sitiada no subsiste 
de la capacidad de resistencia sino a través de “códigos maliciosos” que 
hacen funcionar mal las estrategias de apropiación, de absorción, en una 
asimilación, que es en cambio, una apropiación del programa. Como hace 
notar Duanel Díaz el campo literario, no halla ya un centro monolítico 
contra el cual resistir (2016: 9). La relación que Díaz  presenta entre des-
centramiento y disolución del oficialismo (10) podría prestarse a confu-
sión. Desde ya, un oficialismo sin un centro de soporte único, ha de estar 
disperso, disuelto, si todavía existe. No queda del todo claro si la política 
cultural se ha desmontado o reinventado pos-batalla de las ideas con las 
plataformas de blogueros y demás. Cabría la posibilidad de que un des-

13 Notemos que la metáfora funciona igual sin el código malicioso. El hombre 
nuevo cambió porque el ambiente cambió. Con o sin virus el update ha cambiado 
las reglas de legitimación retórica, pero la actualización misma no ha llegado por 
presión de un malware sino como corolario de un cambio de ambiente, por la re-
alidad exterior.
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centramiento del poder no necesariamente implique un descentramiento 
del discurso, o por lo menos, que todavía estamos ante un oficialismo que 
existe, aunque este sea ahora un sistema de poder posmoderno.
	 Hay ocasiones en que la nación [o la Revolución] se convierte en un ob-
jeto compartido del sentimiento por medio de la orientación que se toma 
hacia él. En estas ocasiones, las emociones son performativas e involu-
cran actos del habla, que dependen de historias pasadas, al mismo tiempo 
que generan efectos. Algunas de las disposiciones emocionales presentes 
aspiran a crear un espacio de autonomía. Desligarse de un concepto de 
futuro anclado al diario vivir de los primeros treinta años de revolución 
exige lidiar con las inequidades inocultables de la Cuba del día después. 
“La ciudad letrada con sus pequeñas escaramuzas” (Díaz, 2016: 9) no está 
anclada en La Habana, pero tampoco deja de estar ahí. El antiguo futu-
ro era inmanente; este trasciende fronteras. Las fronteras trazadas en el 
discurso, al que apelamos, al que refutamos, al que respondemos, son las 
coordenadas de un tiempo/espacio emocional. Las emociones son parte 
de una economía de poder y no simplemente “están ahí” y salen a flote; lo 
mismo sucede con los pasados y los futuros en una literatura que busca un 
nuevo presente.
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