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RESUMEN

 El ensayo pone en relación las novelas Garbageland (2001) de Juan 
Abreu y La autopista: The Movie (2014) de Jorge E. Lage a partir de su 
inscripción en las coordenadas genéricas del cyberpunk o la ciencia fic-
ción y sus lecturas del archivo literario y cultural cubano. Algunas estra-
tegias simbólicas en Garbageland de Abreu nutren el repertorio de un 
excepcionalismo identitario. La autopista... de Lage lleva a cabo opera-
ciones deflacionarias que interrogan este excepcionalismo y la propensión 
oracular y alegórica del cyberpunk y la ciencia ficción, presente no sólo en 
la novela de Abreu, sino también en otros textos del cyberpunk cubano.

Palabras clave: Juan Abreu, Garbageland, Jorge E. Lage, La autopista, 
cyberpunk, slipstream, bizarro fiction.

ABSTRACT

 The essay relates Juan Abreu’s Garbageland (2001) and Jorge E. 
Lage’s La autopista: The Movie (2014) in order to examine their inscrip-
tion in the generic coordinates of cyberpunk or science fiction and their 
readings of the literary and cultural Cuban archive. Some symbolic strat-
egies in Abreu’s Garbageland nourish the repertoire of an identitarian 
exceptionalism. Lage’s La autopista... carries out deflationary gestures 
that question this exceptionalism and the oracular and allegorical drive of 
cyberpunk and science fiction, present not only in Abreu’s novel, but also 
in other texts of the Cuban cyberpunk.

Keywords: Juan Abreu, Garbageland, Jorge E. Lage, La autopista, cy-
berpunk, slipstream, bizarro fiction.
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En este ensayo propongo una lectura relacional entre algunos textos 
narrativos de los escritores cubanos Juan Abreu (1952) y Jorge E. Lage 
(1979). No pretendo realizar una comparación sistemática, sino pensar al-
gunas relaciones posibles entre obras de los dos autores, como Garbage-
land (2001) de Abreu y La autopista: The Movie (2014) de Lage, a partir 
de instancias como su inscripción en las coordenadas genéricas del cy-
berpunk o la ciencia ficción y sus lecturas del archivo literario y cultural 
cubano. Propongo que algunas estrategias simbólicas en Garbageland de 
Abreu nutren el repertorio de un excepcionalismo identitario. En contras-
te, puede entenderse La autopista... de Lage, de manera parcial, como el 
despliegue de lo que llamo operaciones deflacionarias, las cuales interro-
gan por un lado este excepcionalismo, y por otro, la propensión oracular y 
alegórica del cyberpunk y la ciencia ficción, presente no sólo en la novela 
de Abreu, sino también en otros textos del cyberpunk cubano.
 Juan Abreu sale de Cuba en 1980, como parte del éxodo del Mariel. 
Miembro de la llamada generación del Mariel, a la que pertenecen, como 
es sabido, autores como Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales, Carlos Vic-
toria, Reinaldo García Ramos, Roberto Valero, René Ariza, entre otros. 
Fue uno de los fundadores de la revista Mariel (1983-85), miembro de sus 
Consejo de Dirección y Consejo de Editores durante sus ocho números, y 
uno de sus colaboradores más activos. Actualmente reside en Barcelona. 
 Las publicaciones de Abreu durante la existencia de la revista –más 
allá de las colaboraciones en ésta– fueron escasas. Es justamente Garba-
geland la que inaugura una producción fértil de novelas de Abreu, entre 
las que se incluyen Gimnasio (2002), Accidente (2004), Cinco cervezas 
(2005), Diosa (2007) y Una educación sexual (2012)1. En el 2011 la edito-
rial Red ediciones publica la trilogía El gen de Dios, que integra dos libros 
publicados antes de manera independiente: Garbageland (2001) y Orlán 
Veinticinco (2003), más ÁngelCaído. 
 Me concentraré en lo que sigue en la primera de estas novelas (las 
otras dos merecen futuras lecturas, y la trilogía como conjunto también). 
Es conveniente aludir a las líneas generales de la trama de Garbageland, 
sin ánimo de reproducirla. La proliferación incesante de personajes, y las 
propias características del universo Garbageland, demandan una guía de 
personajes como la que aparece al inicio de toda la trilogía2.
 La trama de la novela se ubica en el siglo XXVI. Tras las Guerras del 
Reorden, los seres humanos viven sujetos a una Escala de Consumo que 
establece qué rango tiene cada cual en la sociedad. Los pueblos declarados 

1 También ha publicado algunos libros de narrativa infantil, y los libros de memo-
rias A la sombra del mar: Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas (1998) y Debajo 
de la mesa. Memorias (2016).

2 Todas las referencias y citas de Garbageland están tomadas de la edición elec-
trónica de El gen de Dios que se refiere en la bibliografía. Las citas aparecerán sin 
páginas específicas.
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“especies inferiores” han sido eliminados y está a punto de resucitar un 
Dios, que es una transfiguración del Ratón Mickey de Disney. El planeta 
se divide en áreas catalogadas por la capacidad de consumo de sus habi-
tantes. El centro del nuevo orden es Tierra Firme y su capital NewMan-
hattan. El cielo de Tierra Firme es un enorme techo que lo cubre todo, en 
el que se proyecta constantemente publicidad, y que protege a los seres 
humanos de un sol cancerígeno. Lo que fuera el Caribe se ha convertido en 
Garbageland, ha quedado arrasado debido a los “reordenamientos”. Las 
islas caribeñas han sido clasificadas como territorios dedicados al recicla-
je. Especialmente en lo que fuera Cuba, se acumulan toneladas de basura 
y desechos3. Un pequeño número de nativos (“especie no consumidora no 
civilizada e inferior no humana eliminable, según la Escala de Consumo 
de la Cuarta Convención de Salvación Mundial” [Abreu]) ha escapado a 
las labores de limpieza y reorden, y son “recuperados socialmente” al ser 
usados como “objetivos” en “las maravillosas y mundialmente famosas 
Cacerías NewÁfrica”, en las que algunos privilegiados de Tierra Firme van 
a Garbageland a cazarlos.
 En la isla-vertedero (lo que fuera Cuba) sobreviven unos pocos lucha-
dores que se resisten al poder de las corporaciones. El Viejo Darma es el 
líder espiritual de los habitantes de Garbageland. Es además el intérprete 
de un Libro Sagrado; educa a los sobrevivientes leyéndoles este libro, “que 
contiene y trasmite la belleza de la Antigua Naturaleza”, desaparecida a 
causa de las “Guerras de Reorden”. El Libro es una reliquia rescatada del 
Black, que es un mar subterráneo que contiene la memoria y la muerte; en 
él se sumergen los guerreros de la tribu sobreviviente “en busca de objetos 
maravillosos y para mostrar su valentía”. Los ancianos creen que el Black 
contiene “el pasado, el alma perdida de la Humanidad”. Los miembros de la 
tribu creen que el Libro encierra la voz y la esperanza que representa un lu-
gar mítico, el cual todos sueñan con alcanzar: El Monte, “donde se conser-
va intacta la Antigua Naturaleza”. Las fuerzas represoras del nuevo orden 
están encarnadas en una serie de artefactos tecnológicos y seres clónicos, 
como los MicMasters (“guerreros mejorados virtualcarnal y genéticamen-
te”) y los Cánceres Disney (“simbiosis perfecta entre el espíritu entretenido, 
infantil, juguetón, y la máxima eficacia asesina”). La Corporación Disney 
tiene un ejército propio, al cual pertenecen estos seres, que pone al servicio 
del Gobierno Mundial que rige la Tierra en este nuevo orden. 
 Garbageland de Abreu, según Isabel Exner (131), puede considerar-
se la primera novela larga cyberpunk en la literatura cubana. El cyber-
punk es un subgénero de la ciencia ficción surgido a principios de los años 
80 del siglo XX. Ha sido definido como un híbrido de la terminología del 

3  El Caribe imaginado por Abreu, como repositorio monstruoso de los desechos de 
Tierra Firme, realiza en clave distópica lo que propone Daniel Castillo Durante en 
su libro Los vertederos de la postmodernidad... (2005): el estudioso desarrolla el 
concepto de “vertedero” para estudiar las zonas geográficas, como América Latina, 
que funcionan como recipiente de todo tipo de desechos (materiales y simbólicos) 
producidos por los centros de poder. Gracias a Mónica Simal por la referencia.
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mundo cyber y de la cultura urbana que rodeó a la contracultura punk de 
los años 80 (Toledano: 447). Según Fredric Jameson, el cyberpunk pue-
de asumirse como la “postmodern expression of paranoia in the face of 
the elusive multinational entities of late capitalism” (Toledano: 447). Se 
destaca por su combinación de la predilección por la tecnología propia de 
la ciencia ficción con la actitud desafiante y antiautoritaria de la cultura 
punk (Maguire, “El hombre lobo”: 506).
 Una de las diferencias del cyberpunk con respecto a modos anteriores 
de la ciencia ficción radica en que presenta “the unholy alliance of the 
technical world and the world of organized dissent” (Bruce Sterling, cit. 
en Maguire, “El hombre lobo”: 506). Emily Maguire (506) propone que, 
a diferencia de otros tipos de ciencia ficción, el cyberpunk no resalta la 
novedad de la tecnología y el mundo virtual, sino la manera en que las in-
teracciones humanas cambian dentro de esta tecnología. De esta manera, 
se enfoca más “en la relación problemática entre el individuo y la sociedad 
que lo rodea, que suele ser un mundo imperfecto y hasta distópico” (506). 
Este subgénero introduce un repertorio tecnológico de manipulaciones ge-
néticas, cíborgs e implantes. En el universo cyberpunk, que “extrapola los 
rasgos peores del capitalismo neoliberal” (Exner: 129), las megacorpora-
ciones controlan la existencia, y las relaciones humanas se han degradado 
hasta límites insospechados. La hiperexplotación de recursos naturales y 
el consumismo desmedido de décadas anteriores han provocado vastos 
desastres ecológicos. A este estado de cosas le suele oponer resistencia 
un tipo particular de héroe narrativo, común en el subgénero: el hacker, 
quien domina y entiende la tecnología y usa estas habilidades de manera 
ilegal; se sitúa en la frontera entre lo permitido y lo ilegal, en los márgenes 
de lo social (Maguire, “El hombre lobo”: 508). El hacker es el mejor repre-
sentante de lo punk dentro de estas narrativas y, como señala Maguire, 
apenas tiene una vida fuera del mundo virtual, además de repudiar y re-
sistir el estado de cosas distópico del cyberpunk4.
 Si se repasa la trama de Garbageland que he resumido anteriormen-
te, se notará que contiene muchos elementos que autorizan la inclusión 
de la novela en el cyberpunk. Su universo distópico, estratificado por los 
niveles de consumo de sus habitantes, es fruto de décadas de ese propio 
consumismo desenfrenado, que sigue marcando las divisiones internas de 
ese mundo. Desastres naturales han causado que el sol sea cancerígeno, 
y han provocado que un inmenso Cielo-techo cubra las principales ciuda-
des de Tierra Firme. Criaturas de corte cíborg (o alteradas genéticamente) 
inundan este mundo: los animales raros que aparecen en Garbageland, 
“[c]lonados y rediseñados en laboratorios floridanos”; los MicMasters, con 
“chips cerebrales, ingeniería genética [...] miembros de carne virtual”; los 
Cánceres Disney, “productos virtugenéticos”, seres vivos que son al mismo 
tiempo pelotas mortales con dos, cuatro o seis patas (Abreu). 

4 A la altura del 2015 y 2016, el personaje del hacker sigue rindiendo frutos en 
algunas narrativas. Ver al respecto su actualización en la serie de televisión Mr. 
Robot (2015-), en la que el protagonista, Elliot Alderson, hacker en toda regla, sufre 
trastornos mentales que lo aíslan aún más socialmente.
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 No hay hackers en la novela de Abreu, pero sí algunas iteraciones de 
esta figura, las cuales asumen el rol heroico narrativo en el cuadro de 
personajes del cyberpunk. Por ejemplo, los jóvenes guerreros del mundo 
subterráneo (Laurie, Rentel, Mía, Casatt, Sall), quienes se enfrentan a la 
extinción de los habitantes de Garbageland decretada por Tierra Firme 
y, lo que es más importante, a quienes se les encomienda hacia el final 
de la novela la misión de salvar el Libro Sagrado. O, por otro lado, Orlán 
Veinticinco, artista y performer, quien es la clonación número veinticinco 
de la artista francesa Orlan. Ella (protagonista de la segunda novela de la 
trilogía de Abreu), la archienemiga del nuevo orden mundial –el “Reor-
den Virtualcarnal General”–, quiere llevar a cabo una performance que 
desestabilice este orden y provoque el regreso a la “Antigua Naturaleza”. 
A veces, esta “terrorista” logra penetrar con sus performances el sistema 
de comunicaciones del Gobierno Mundial. En una de esas ocasiones, los 
miembros de la tribu, reunidos en el Ending (que es el nivel más profundo, 
oculto, de Garbageland), logran ver a Orlán Veinticinco en plena acción 
por la televisión.
 En este sentido, Garbageland confluye con las narrativas heroicas, 
antisistema, que constituyen algunos textos del cyberpunk escritos por 
autores cubanos como Vladimir Hernández, Michel Encinosa, Erick Mota, 
o Yoss (José Miguel Sánchez) desde los años noventa, los cuales han sido 
estudiados por Juan C. Toledano y Emily Maguire (“El hombre lobo”, “Is-
lands in the Slipstream”). El lugar estructural narrativo del hacker como 
antihéroe, central en esos textos cyberpunk, es similar al que ocupan 
Orlán Veinticinco y los guerreros jóvenes en la novela de Abreu. Todos 
se oponen al “sistema” o al statu quo; son los vectores resistentes en el 
entramado de fuerzas perversas y degradantes de sus universos distópi-
cos. Asimismo, comparten un espacio de ambivalencia moral, propia de la 
figura del hacker, como propone Maguire (“El hombre lobo”: 508), puesto 
que al trabajar fuera y dentro de la ley se presentan al mismo tiempo como 
amenaza social y como posibles líderes (lo cual es especialmente relevante 
para un personaje como Orlán Veinticinco en Garbageland). 
 De hecho, Orlán Veinticinco actualiza la calidad monstruosa del hac-
ker, tal como la asume Maguire en su lectura de los textos de los autores 
cubanos mencionados antes. La monstruosidad de los hackers es de ca-
rácter abstracto y depende de su posición liminal, “dentro y fuera de la ley, 
entre el mundo físico y el mundo virtual” (510); son los más adaptados a 
la tecnología y los que la instrumentalizan con propósitos liberadores an-
tisistémicos. Si el monstruo se reconoce por su liminalidad y por ser una 
figura irreconocible que desestabiliza los lugares comunes epistemológi-
cos (509), entonces el avatar veinticinco de la performer francesa Orlan 
en la novela de Abreu radicaliza lo monstruoso de esta figura, pionera en 
las modificaciones corporales propias del body art. El narrador califica 
el trabajo de la clonación número diez de Orlán como “más individual, es 
decir, más egoísta y monstruoso” (Abreu). Para la clonación veinticinco, la 
artista-terrorista sobrevive en la clandestinidad porque vive en WebLand, 
una especie de territorio completamente virtual, al que cada vez se mudan 
más habitantes. 
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 Para Toledano, cuando el cyberpunk entra en Cuba en los años noventa 
(década en la que el género gozó de popularidad en el país), de la mano de 
autores como Yoss, Hernández5, Encinosa y Mota, “it was recharged with 
historical perspective and ideology” (448); una ideología que validaba los 
valores del individuo burgués que enfrenta la opresión de las normas im-
puestas por el realismo socialista, pero que también comparte el miedo 
de que las multinacionales se apoderen de Cuba y extraigan su riqueza. 
El cyberpunk ofreció a algunos jóvenes escritores cubanos un estilo lite-
rario adecuado para representar la decadencia de la realidad cubana del 
Periodo Especial en los años noventa; Cuba se volvió el escenario perfecto 
para este estilo (448). El punto de vista anarquista del cyberpunk sobre la 
opresión globalizada y los héroes desposeídos en un mundo al que apenas 
pertenecen encajó perfectamente en Cuba, arguye Toledano (449). Así, el 
cyberpunk cubano “rebels against both socialist realism and imperialistic 
late-capitalism” (450).
 Es así que Garbageland empalma en su postura crítica con las narrati-
vas cyberpunk de los autores jóvenes cubanos, aunque, también, radicaliza 
esta postura, debido a la propia experiencia vital de Abreu (exiliado de Cuba 
a través del Mariel en los años 80) y a que su obra se produce fuera de Cuba, 
desde coordenadas ideológicas menos restrictivas. La crítica ha señalado 
cómo Garbageland cuestiona “todos los modelos de convivencia y cultura 
disponibles en el presente” (Exner: 140, itálicas en original), refiriéndose 
a dos modelos de sociedad, “la dictadura castrista y las democracias neo-
liberales occidentales” (Gallina: 169), y combinando los peores rasgos de 
ambos. La novela, según Exner (141), aludiría a las formas políticas y econó-
micas en Cuba en los años 90, cuando se empiezan a mezclar el control au-
toritario del socialismo de Estado con nuevos tipos de economía capitalista. 
 Creo, por otro lado, que Garbageland actualiza el ethos de la gene-
ración del Mariel de diversas maneras. La crítica de la novela de Abreu 
de la sociedad de consumo tardo-capitalista y de los excesos neoliberales 
restaura de algún modo la postura crítica de la generación del Mariel con 
respecto a la lógica cultural dominante en los Estados Unidos a la altura 
de los años 80. Esta postura quedaba transparentada en el editorial del 
primer número de la revista Mariel (1983), en el que se condenaba tanto 
el arte doctrinal y partidista del totalitarismo como el arte mercantil del 
capitalismo. A partir de este binarismo, se rechazaba “cualquier teoría po-
lítica o literaria que pueda coartar la libre experimentación, el desenfado, 
la crítica y la imaginación” (Los Editores: 2). 
 El antagonismo de la generación del Mariel a cualquier ideología impe-
rante, tanto en Cuba como en los Estados Unidos (Matute: 58), así como la 
resistencia a cualquier ideología que cercene lo individual (Simal: 201), se 
restablece en las energías críticas de Garbageland. Estas energías infor-
man además la valoración positiva de ‘lo auténtico’, ‘lo humano’ y ‘lo indi-

5 Vladimir Hernández reúne en 1997 la que se considera la primera obra cyberpunk 
cubana, según Toledano (449): la selección de cuentos de diversos autores Interfa-
se..., que no se publicó finalmente.
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vidual’ en el esquema axiológico de la novela, en el que los habitantes de 
Garbageland encarnan tales valores frente a los deshumanizados residen-
tes de Tierra Firme (animados únicamente por un afán de consumo que 
los iguala y los mimetiza unos a otros). El propio Juan Abreu declaraba 
a finales de los años 90 que la peculiaridad de los escritores marielistas6 
residía en la manera en la que percibían cosas como la angustia, el senti-
miento de desplazamiento, y un particular tipo de furia condicionada por 
el hecho de vivir en una sociedad que intentaba eliminar la expresión in-
dividual e imponer al individuo la máscara y la simulación (cit. en Matute: 
58-59). La rebeldía, la ira y el desacomodo de los héroes de las narrativas 
marielistas (57) son puestas al día en la resistencia de los jóvenes guerre-
ros de Garbageland.
 En la narrativa de Abreu, el ethos marielista se renueva en instancias 
como la política de la memoria y la lectura del archivo cultural cubano. 
Veamos de qué manera. Una escena de Garbageland recoge parte esen-
cial de su repertorio ideológico. Los miembros de las tribus de Garbage-
land están reunidos en el Ending, el nivel más profundo de los túneles 
donde viven escondidos. Un joven guerrero se ha sumergido en el Black, 
la laguna gigantesca en la que de vez en cuando se encuentran objetos 
de un pasado remoto que son venerados como reliquias. El Black es un 
gran archivo-museo de todo lo desechado por la Humanidad: “Residuos 
de guerras, de ciudades [...] Bibliotecas desechadas durante el proceso de 
disneyficación. Batallones de cyborgs miméticos [...] Años de excrecencias 
químicas y biológicas aportadas por laboratorios de New York, California 
y otras regiones de Tierra Firme. Generaciones de robots [...] Clonaciones” 
(Abreu). El guerrero rescata de las profundidades un artefacto del pasado, 
un sistema de grabación de sonidos por láser. El muchacho acciona el dis-
positivo y todos escuchan “Cómo fue” (1953), la canción de Duarte Brito 
interpretada por el cantante cubano Benny Moré. 
  “Cómo fue” suena en las profundidades de Garbageland. Sus habi-
tantes tienen una experiencia sublime de reconciliación con su propia hu-
manidad gracias a la voz que escuchan arrobados. Comienzan a llorar, 
después de mucho tiempo sin hacerlo, aun cuando no entienden el idioma 
que escuchan (puesto que la única lengua que se habla en todo el mundo 
es el inglés): “La voz, y los desconocidos instrumentos que la acompaña-
ban, estaban empapados de suavidad, daban la impresión de llegar desde 
un lugar dulce, melancólico, que jamás habría podido ser parte de aque-
lla isla. Un lugar inconcebible que sin lugar a dudas jamás podría haber 
existido”. La voz de Benny Moré los deslumbra, “como los antiguos cielos 
azules de las historias del Libro Sagrado”. Es una poderosa metonimia que 
concentra el esplendor de la naturaleza perdida en esta era de suplantacio-
nes y cataclismos ecológicos. 
 La canción de Duarte Brito, y especialmente la voz de Benny Moré, se 
convierten así en talismanes que concentran todo aquello que la humani-

6 Asumo aquí el calificativo “marielistas” usado por Arturo Matute (11) para aludir 
a los escritores que fundaron y participaron activamente en la revista Mariel.
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dad entera ha perdido en la época del “Reorden”. Lo que realiza la novela de 
Abreu es un reordenamiento simbólico de algunos iconos de “lo cubano”, 
de manera que funcionan como imantaciones o concentrados de naturale-
za, autenticidad, permanencia e indestructibilidad, dentro de un universo 
de entidades clónicas y experiencias de mediación por la tecnología. 
 Estas estrategias simbólicas alimentan el repertorio del excepciona-
lismo en Garbageland. Un conjunto de elementos asociados con lo esen-
cial cubano concentra la mayor parte de lo positivo y lo regenerativo en el 
universo distópico de la novela. El propio territorio de Garbageland, antes 
Cuba, se presenta como el sitio preferible frente a Tierra Firme, a pesar 
de su paisaje postapocalíptico. Los habitantes de Tierra Firme viven en la 
abundancia material pero están emocionalmente vacíos. Las tribus sobre-
vivientes de Garbageland cultivan la solidaridad y la sabiduría en medio 
de carencias materiales, veneran a sus mayores, tienen rituales comunita-
rios, resisten lo distópico (Exner: 135-136). 
 En otro objeto se densifica especialmente el excepcionalismo identita-
rio en Garbageland: el Libro Sagrado que lee el Viejo Darma a los habitan-
tes de Garbageland. Ellos tampoco entienden el idioma del libro (hablan 
una jerga inventada a partir del idioma oficial de Tierra Firme), pero se 
dejan arrobar por lo que dice. El líder espiritual explica el significado de 
algunas palabras: “bosque, mejorana, lomas, café, pomarrosa” (Abreu); 
“la música de las frases [...] parece abarcar todos los misterios contenidos 
en el aguanegra, todas las oscuridades de los túneles, todos los enigmas 
del tiempo, las bondades del pasado [...] todo lo ajeno a la basura”.
 El Libro Sagrado es el tesoro más preciado de esta comunidad, por él 
darían la vida; lo han venerado por generaciones. Es el único archivo exis-
tente. No es un libro impreso, sino un manuscrito: el Diario de José Martí, 
De Cabo Haitiano a Dos Ríos. Es el libro que habla de un pasado glorioso 
y de la exuberancia pasada de la isla. En ese pasado, hombre y naturaleza 
comulgaban, hablaban el mismo lenguaje. “Y en aquel tiempo”, dice el na-
rrador, “hubo un hombre que estaba vivo. Antes y después de él, todos los 
habitantes de la isla sólo consiguieron intentarlo; hasta las guerras de la 
Época del Reorden”. Cuando muere este hombre, las guerras y las divisio-
nes azotaron la isla para siempre. 
 Martí, a través de su Diario, se convierte en Garbageland en la esencia 
del “hombre natural” (Pampín: 113), perdido ya a causa de las mediacio-
nes distópicas de la tecnología. A través de toda la novela, Abreu inserta 
fragmentos del Diario, que albergan así la Naturaleza que ha sido borrada 
y reemplazada en este mundo distópico. Frente a la desolación y el terri-
torio postapocalíptico de Garbageland; frente al universo de suplantacio-
nes, implantes, clones, entidades subrogadas de Tierra Firme, el Diario 
martiano planta su aura natural, que proviene sobre todo de las potencias 
redentoras del paisaje cubano descrito por Martí. La idea de un paisaje 
se relaciona con la armonía de la Naturaleza; la armonía entre el sujeto 
y el mundo. El paisaje está cargado estéticamente y está atravesado por 
un concepto de belleza y de no intervención humana (Pampín: 106). Los 
paisajes del Diario martiano son la resistencia (archivada y atesorada por 
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los sobrevivientes de la isla) a todo lo distópico de Tierra Firme. La propia 
escritura de Abreu en Garbageland, la mayor parte del tiempo de frases 
cortas y ritmo vertiginoso, emula la escritura de Martí en su Diario7.
 Los últimos miembros de la tribu, que intentan escapar al acoso subte-
rráneo de las fuerzas represoras de Tierra Firme, se internan en el Black. 
Los jóvenes guerreros gritan a los sabuesos mecánicos que quieren ma-
tarlos las palabras resistentes del Libro Sagrado: “pomarrosa, plátanos, 
penacho, cimarrón, flamencos” (Abreu). El Libro los protege dentro del 
Black. Las letras del Diario martiano entran en contacto con las paredes 
de otro libro, que se abre como una puerta giratoria: El Monte. 
 Dentro de este otro universo, una anciana de “mediana estatura, ga-
fas, bastón, manos largas y afiladas” preside la entrada, sentada en una 
ceiba. “La vieja y el árbol parecen tener la misma edad: indefinida”; dan 
la impresión “de existir desde el principio de todo”. “Dos viejos negros y 
encorvados” la acompañan. La anciana, claro trasunto de Lydia Cabrera, 
es una iteración del hombre natural martiano, aliado con la naturaleza y 
confundido con ella. 
 Este entorno bucólico espejea el del diario martiano; es la realización 
efectiva de todas las potencias naturales redentoristas que anunciaba el 
diario a los habitantes de Garbageland. La promesa de un mundo eminen-
temente natural, que suture la dualidad hombre-naturaleza, se realiza en 
El Monte, en donde, además, se concentran gestos, escenas, olores, y una 
fauna que aspiran a transparentar la esencia de la cubanía: ancianos jue-
gan al dominó; “un muchacho de pelo ensortijado escribe en el tronco de 
los árboles” (un homenaje a Reinaldo Arenas); se sienten todos los olores de 
las frutas y las plantas de la isla; hay cocuyos, jicoteas, almiquíes. La cornu-
copia de lo cubano encarna en El Monte. Finalmente, la anciana afirma que 
los sobrevivientes de Garbageland, quienes huyen de la persecución, “ven-
drán”, llegarán a El Monte, dejando abierta la posibilidad de su salvación. 
Abreu hace de El Monte el último reducto de la cubanidad y de la salvación 
de un mundo degenerado. Lydia Cabrera es la sacerdotisa de ese mundo. 
Se salvan así un mundo y un archivo, y se entroniza a Cabrera y a El Monte, 
preteridos en algún momento del canon cultural revolucionario. 
 De esta manera, Garbageland pone en su centro a dos “fetiches” de la 
generación del Mariel: José Martí y Lydia Cabrera. Con respecto al prime-
ro, no olvidemos que la revista Mariel le dedica casi íntegramente el que 
fuera su último número en su primera fase como publicación (no. 8, 1985). 
Justamente el ensayo de Arenas “Martí ante el bosque encantado” retoma 
el diario martiano De Cabo Haitiano a Dos Ríos. En él se citan fragmen-
tos del diario que también aparecen en Garbageland. Si en la novela de 
Abreu el paisaje cubano del diario martiano (y el diario mismo como Li-
bro Sagrado) es cifra de la resistencia de lo natural ante lo distópico, en el 

7 Abreu ha valorado así el Diario martiano: “es el texto más hermoso que ha pro-
ducido la literatura cubana, y uno de los más grandes de la lengua española. Era el 
contrapunto ideal para todo el horror y la desolación del paisaje que describo [en 
Garbageland]” (en De Armas).
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ensayo de Arenas este paisaje aparece como el refugio de Martí ante “las 
pasiones bajas y feroces de los hombres” (Martí, en Arenas: 5). El “bos-
que”, como lo llama Arenas, es el universo incontaminado por la historia y 
los avatares políticos de Cuba; es el espacio áureo de una vida anterior en 
la isla, especie de Arcadia en que la que el futuro sujeto exílico se formó, 
que es evocada como regreso imposible8.
 La novela de Abreu actualiza así el ethos marielista y la política de cir-
culación de archivos de la revista Mariel, que pasaba por la recuperación 
de un canon y de unos autores obliterados y censurados por la política 
cultural revolucionaria; por la diseminación de un archivo del exilio que 
reconstruyera la memoria afectiva de la nación y reordenara la herencia 
cultural de esa generación exiliada. Parte fundamental de la política in-
telectual de Mariel fue, como afirma Mónica Simal, “la reconstrucción y 
rearticulación del canon literario y de la identidad nacional cubana en el 
exilio” (2), y el enfrentamiento de la “maquinaria de canonización” (4) de 
la política cultural del Estado cubano. La generación del Mariel construye 
su propio “panteón” con relecturas de algunas “figuras paternales” (27) 
que pretenden minar nociones canónicas sobre lo cubano, promovidas por 
aquella política cultural. 
 En Garbageland, el Diario martiano, Lydia Cabrera y El Monte son ta-
lismanes frente a la desintegración y el olvido. La novela de Abreu renueva 
de esta forma el papel esencial de la memoria en la narrativa del Mariel 
como recuperación de lo perdido y como sostén de la escritura “exílica” 
(Matute: 164). Garbageland, a través de la comunidad de supervivientes 
de la isla-basurero (acosada por las fuerzas represoras de Tierra Firme, a 
punto de ser eliminados en virtud de la escala mundial de consumo), y de 
los jóvenes guerreros que arriesgan su vida para salvar el Libro Sagrado, 
pone al día la resistencia ética del héroe literario del Mariel, con su aura de 
excepcionalidad y de superioridad moral, “apegado a un programa utópico 
construido con grandes dosis de nostalgia por determinadas manifesta-
ciones de lo cubano” (Matute: 156), y con menosprecio hacia la supedita-
ción de las relaciones humanas y familiares al lucro individual.
 Lo que revierte la obra de Abreu, en cambio, es la “ideología de la de-
rrota” individual, propia según Arturo Matute (150) de los escritores de 
Mariel y sus protagonistas literarios. Aunque no sepamos si los miem-
bros de la tribu de Garbageland finalmente logran entrar a El Monte, la 
afirmación sin fisuras de la sacerdotisa que preside la entrada al refugio: 
“Vendrán” (Abreu), abre la posibilidad de una redención última y un sal-
vamento definitivo de todo lo que representan esos jóvenes guerreros que 

8 “[El] paisaje de nuestra infancia [...] ese bosque encantado que por ser mágico y 
único (nuestro) nos llama”; “aquel bosque encantado que nos sirvió de amparo y 
escondite para nuestros primeros juegos infantiles y para nuestros primeros juegos 
prohibidos  [...] ese bosque que supo de lo más íntimo y bello de nuestra vida (lo 
irrecuperable e irrenunciable) [...] que siempre hay que abandonar para magnifi-
carlo [...] ese bosque que ya de lejos, en nuestra desgarrada alucinación y soledad 
se volvió mágico” (Arenas: 4).
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huyen. Como sugiere Manuela Gallina (180), la “antiutopía” o distopía de 
la novela vuelve a ser utopía que permite vislumbrar una salida a través 
de El Monte. Garbageland  se aparta así de la tendencia del cyberpunk, 
según la cual, de acuerdo a Jenny Wolmark, el género cae en “[the] post-
modern denial of utopian aspiration that results from the loss of a sense of 
history” (cit. en Toledano: 447).
 Estos impulsos utópicos encajan en la estructura binaria de valores 
que atraviesa buena parte de la novela. El mundo de Garbageland es un 
mundo maniqueo, repartido entre poderosos y oprimidos; superpoderes, 
megacorporaciones y los resistentes habitantes de la isla-basurero, los 
cuales, como se ha visto, encarnan todos los valores positivos frente a los 
de Tierra Firme. Exner (138) sostiene que este maniqueísmo de corte pe-
dagógico le permite a Abreu interrogar formas de vivir contemporáneas 
por medio de la proyección extrema o grotesca. Así, la identificación con 
lo rechazado resulta ser una identificación con el pasado, de manera que 
“la futurología de Garbageland es una futurología nostálgica”. 
 La estudiosa se interroga acerca del “modelo metacultural” (140) que 
la novela contrapone a esta “futurología distópica”. Posibles respuestas 
como la idealización de un mundo que se desvanece, localizado en el Cari-
be, “basado en la lectura, la memoria, lo desechado”, frente al orden mun-
dial neoliberal, o la lectura del Black y el basurero como una “alegoría 
nostálgica” de Cuba (“isla de resistencia frente al delirio innovador occi-
dental”), le parecen erróneas a Exner, en tanto tal lectura de Garbageland 
sería incongruente con la postura política de Abreu con respecto al siste-
ma político cubano. Sin embargo, no encuentro tal incongruencia. Creo 
que esas respuestas que sugiere Exner son justamente las que forman el 
entramado ideológico de la novela; son las propuestas “positivas”, utópi-
cas, de Abreu, a la distopía que su propia novela alberga. No habría tal in-
congruencia, porque una cosa es el sistema político de la Isla, contingente, 
al que se opone Abreu, y otra cosa es la Cuba que la novela intenta salvar y 
resguardar: una entidad que va más allá de las contingencias políticas.
  Si se tienen en cuenta algunas obras de Juan Abreu, como esta Garba-
geland que he venido analizando, y la mayoría de las publicadas hasta la 
fecha por Jorge E. Lage, se presencia una situación de algún modo parado-
jal. Abreu no ha sido publicado en Cuba, debido a sus posiciones políticas 
(aunque es probable que él mismo no quiera publicar en el país, aunque 
se lo permitieran), pero textos como Garbageland concurren de manera 
general con zonas de los discursos ideológicos del sistema político cubano, 
en cuanto a su caracterización del neoliberalismo, la visión sombría del 
capitalismo tardío, la crítica del consumismo, la presentación de la abun-
dancia material como inevitablemente acompañada del vacío espiritual y 
emocional, y el retrato positivo (o glorificación) de la solidaridad y el co-
munitarismo (acrecentados por las penurias materiales). Habría que tener 
en cuenta, de todas formas, escenas dentro de Garbageland que ponen 
a prueba su posibilidad de publicación en Cuba. En una de ellas un per-
sonaje sodomiza a Fidel Castro, como parte de sus experiencias eróticas 
virtuales (sodomizar a dictadores). La carga irreverente de tal estampa 
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hace impublicable la novela en el país. Mientras, Lage ha publicado textos 
dentro de Cuba más corrosivos, en términos de vaciamiento de la sacra-
lidad de lo cubano o de cualquier esencia identitaria nacional (aunque es 
de notar que su última novela, Archivo [2015], aparecida en Madrid, se 
vuelve impublicable dentro de Cuba a causa de su temática). 
 La autopista: The Movie, novela de Lage publicada en La Habana en 
2014, puede entenderse parcialmente como un conjunto de operaciones 
deflacionarias, las cuales interrumpen y degradan algunas marcas genéri-
cas del cyberpunk y la ciencia ficción, tal como se presentan en Garbage-
land de Abreu y en otros textos de autores cubanos. Pienso que, de manera 
puntual, tales operaciones constituyen la particular lectura que hace Lage 
de la novela de Abreu.
 Las obras de Lage se ubican en la producción narrativa de un grupo 
de escritores jóvenes, conocidos bajo la etiqueta Generación Cero9. La lec-
tura que hace Lage de Garbageland, amén de sus especificidades, forma 
parte de los modos a partir de los cuales estos escritores se acercan al 
canon literario cubano y en general al archivo literario nacional. Rafael 
Rojas (“Otras literaturas cubanas”) propone que esta generación parece 
dialogar con la tradición cubana “desde afinidades radicalmente electivas, 
que ya no responden a los patrones de sociabilidad letrada de Diáspora(s), 
Azoteas, las antologías de los ‘novísimos’” y otros proyectos de finales del 
siglo XX. El “ethos de la lectura” de los escritores más recientes no respe-
taría “guerras o cismas heredados”, y se acercaría a un archivo que incluye 
a autores como Regino Boti, Rubén Martínez Villena, Lino Novás Calvo, 
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Calvert 
Casey, Lorenzo García Vega, Miguel Collazo, Ángel Escobar, entre otros, 
sin responder “a un eclecticismo arbitrario o a una voluntad integradora 
de la tradición, como la que ronda, desde los 90, la política cultural del 
Estado cubano. No hay ademán de reparación de algo definitivamente roto 
sino postulación de otro lugar donde leer la tradición” (Rojas, “Un ethos de 
la lectura”).
 Algunos autores de la Generación Cero han señalado la importancia 
que para ellos tuvieron diferentes experiencias de sociabilidad coordina-
das por el escritor Jorge Alberto Aguiar Díaz, como el taller de escritura 
creativa “Enrique Labrador Ruiz” o la “Clínica por una literatura menor”. 
Ven estas experiencias como gérmenes de los rumbos diferentes que to-
marían después sus distintos proyectos de creación (Dorta, “Conversa 
en Benefit Street”). En estos espacios, varios participantes introdujeron 
por primera vez algunos autores para ser leídos y discutidos, como Ahmel 
Echevarría con Guillermo Rosales y su Boarding Home (1987) o el cine de 
Nicolás Guillén Landrián.
 Lage específicamente ha señalado en algunas ocasiones sus afinidades 
electivas en cuanto a lecturas personales. A la altura del 2012, y de una 

9 En otros textos he analizado las dinámicas de constitución de este grupo gene-
racional, así como sus características más distintivas (ver Dorta, “Políticas de la 
distancia”).
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manera un tanto extrema (teniendo en cuenta que el escritor declara que, 
en ese momento, ha leído poca de la literatura de ficción escrita por cuba-
nos publicada fuera de la isla), Lage alude en una entrevista a  que Juan 
Abreu es uno de los pocos autores de literatura cubana publicada fuera del 
país que le interesa, en contraste con la literatura más visible en el merca-
do editorial (en especial la narrativa):

He leído muy poco de la ficción cubana que no se publica en Cuba, pero 
tampoco me parece que haya mucho que buscar ahí. En el planeta litera-
rio que más me interesa, la especie inteligente son los narradores como 
Juan Abreu, autor de dos novelas –Garbageland y Orlán Veinticinco [...]– 
que a mi modo de ver reformulan brillantemente la herencia de Reinaldo 
Arenas. Pregúntales a los lectores habituales de novedades cubanas, den-
tro o fuera de la isla, a ver cuántos saben quién es Juan Abreu (en Grillo). 

 Bastaría quizá esta afinidad como índice mínimo para pensar las re-
laciones entre las obras de Lage y las de Abreu. Ambos comparten, por 
ejemplo, el uso de géneros “menores” como ciertas variantes de la ciencia 
ficción. Ambos usufructúan un imaginario que es bastante más visual y 
catódico que letrado, aunque en el caso de Abreu ya se ha visto el aura 
que rodea a objetos de la cultura letrada como Martí y su Diario, o Lydia 
Cabrera y El Monte. En las historias de ambos, por otro lado, proliferan 
incesantemente los personajes, los cuales no tienen espesor psicológico. 
 Es difícil resumir la trama de La autopista... de Lage, pues la propia 
novela no lo posibilita. Más allá de saber como lectores que una megaca-
rretera que atraviesa el Golfo de México y el Caribe está siendo construi-
da10, y que el personaje protagonista-narrador y su acompañante, el Autis-
ta, intentan documentar esta construcción, no podemos decir mucho más 
en cuanto a la trama. La documentación que pretenden el narrador y el 
Autista se difiere de múltiples maneras: por la multiplicación de viñetas y 
de personajes efímeros; por las secuencias de hechos que van hacia delan-
te sin propósitos claros; por las incesantes metamorfosis de los caracteres, 
y por la propia “incapacidad” de los que están a cargo de la documenta-
ción. Lo que leemos, el making of de la autopista, que es el propio making 
of de la novela, semeja el resultado de una postproducción delirante de ese 
documento irrealizable. Es el paradójico “concepto autista del documen-
tal” (Lage, La autopista: 111) el que estructura los eventos. 
 Si forzáramos un poco la estructuración de un esquema cronológico, 
podría decirse que la novela de Lage se ubica en un “antes” con respecto 

10 En la megaautopista de Lage resuena parte del escenario de un cuento cyber-
punk del narrador cubano Vladimir Hernández, “Mar de locura” (del libro Nova 
de cuarzo [1999]), en el que Cuba ya no es una isla como tal, sino una parada en la 
“autopista transcaribeña”, y Ciudad Habana es una “megalópolis antillana” (cit. en 
Maguire, “El hombre lobo”: 511). Para un análisis de este cuento de Hernández, ver 
este ensayo de Maguire y el de Toledano.
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a Garbageland de Abreu. La trama de La autopista...11 no está datada, 
por contraste a la de Garbageland, que transcurre en algún momento del 
siglo XXVI. La segunda es una “post-petroleum nightmare”, mientras que 
en la primera “petroleum speculation is also in the past, but petrocultu-
re lives on” (Price: 115). El paisaje distópico de Garbageland es fruto de 
la radicalización de la fiebre extractivista e hiperdesarrollista que lleva 
a la construcción de la autopista gigantesca en el texto de Lage. Ya esta 
autopista “desplaza hacia sus márgenes toneladas de desechos” y provoca 
formaciones como “el Vertedero” (La autopista: 59). Pudiera pensarse que 
la acumulación imparable de estos desechos ha provocado, siglos después, 
la distribución geopolítica de Garbageland, con el Caribe y sus islas-basu-
reros, recipientes monstruosos de todo lo que desecha Tierra Firme.
 Sin embargo, algunas distancias significativas entre los textos de Abreu 
y de Lage marcan los gestos deflacionarios de La autopista... con respecto a 
Garbageland. La novela de Lage, así como otros textos suyos, por ejemplo 
Carbono 14 (una novela de culto) (2010), rehúyen la vertiente alegórica fre-
cuente en la ciencia ficción y en las narrativas distópicas. Maguire (“Islands 
in the Slipstream”: 24) y Toledano (453; 456) han estudiado algunas narra-
tivas del cyberpunk cubano como alegorías de la situación cubana desde el 
Periodo Especial y como exploraciones alegóricas de la diáspora cubana.
La propensión alegórica establece una cadena de correspondencias entre 
un estado de cosas distópico (futuro) y el estado de cosas actual que las 
obras distópicas quieren cuestionar. Éstas inventan términos que susti-
tuyen términos actuales, para crear una coherencia futurista que corres-
ponda con las reglas internas del universo distópico. Bajo esta perspectiva 
cabe entender el origen de la visión crítica del propio Lage sobre la ciencia 
ficción, a la que ve como “otra forma codificada de realismo” (en Grillo).
 Si bien es cierto que, como dice Rachel Price, algunos de los principa-
les caracteres de La autopista..., como el Austista o el Post-Traumático, 
semejan “old-fashioned allegorical types” (110), sus configuraciones a ni-
vel psicológico son inasibles, casi inexistentes12, y las sucesivas desauto-
rizaciones que el narrador les atribuye a esos caracteres (“es el único que 
entiende lo que se propone decir” [Lage, La autopista: 18], dice sobre el 
Autista), o que ellos mismos se atribuyen, hacen arduo el diseño de una 
cadena de correspondencias que permita el pleno funcionamiento de estos 
personajes como tipos alegóricos.

11 Rachel Price (2) sugiere que el título de la novela de Lage juega con el del cuento 
de Julio Cortázar “La autopista del sur” (1966), el cual es una meditación existen-
cial sobre la espera agobiante dentro de un automóvil, icono de la modernidad del 
siglo XX. En cambio, el texto de Lage es “a feverish satire of a dystopic future Cuba 
in the mid-twenty-first century”.

12 Una sesión de terapia entre el Autista y una “Therapist”, en la que supuestamen-
te el primero quedaría analizado, y a lo que es animado por ella (a un autoanáli-
sis), queda abortada por los silencios del Autista o por sus respuestas incoherentes 
(Lage, La autopista: 61-62).
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 Lage se aleja sobre todo del lado prescriptivo que según Northrop Frye 
(Maguire, “Islands in the Slipstream”: 23) es constitutivo de la alegoría, 
en tanto ésta contiene en sí misma una guía sobre cómo debe ser leída. 
El lado prescriptivo alegórico de una novela como Garbageland de Abreu 
subyace en la arquitectura de su diseño de personajes, en la moralidad que 
atraviesa su binarismo distópico.
 Por otro lado, Lage se distancia de los dictados oraculares, predictivos, 
propios de una gran zona de la ciencia ficción que aspira a describir el fu-
turo, para producir un regreso examinador a las condiciones del presente. 
Aun cuando el marco general de las historias de Lage podría remitir a esta 
actitud de la predicción, los avatares de éstas, las distintas interrupciones 
que ellas contienen y producen (ironía, falta de espesor psicológico de los 
personajes, narrativas bizarras), impiden o difieren la plenitud de lo pre-
dictivo. De alguna manera, la mayoría de los libros de Lage, especialmente 
Carbono 14...13 y La autopista..., modulan esta negación de lo oracular, 
pues tratan de una “Cuba” futura, a la que el narrador aplica operaciones 
de sustracción y de borrado, de manera que satura este lugar con una so-
breproducción de relatos desde el delirio y la mezcla de géneros pulp.
 Esparcidos por las viñetas de La autopista... se encuentran cuestio-
namientos más directos de las expectativas en cuanto a la ciencia ficción 
como género. En uno de esos momentos, el narrador cita la voz “autoriza-
da” de Philip K. Dick, quien se desautoriza a sí mismo, y de paso, a todo un 
género: “Los autores de ciencia-ficción en realidad no sabemos nada. No 
podemos hablar sobre ciencia, porque nuestro conocimiento es limitado y 
no oficial, y nuestra ficción es lamentable” (27). En otra viñeta, dos perso-
najes encerrados en la base naval de Guantánamo (Pícher Frío y Yusnavy 
Izquierdo) planean fugarse del encierro. Tras el fracaso del primer intento, 
Yusnavy cae en profunda depresión; comienza a creer que ha viajado en 
el tiempo. Su compañero le recrimina esta “fuga” cerebral, en términos 
que desautorizan uno de los topoi centrales del imaginario de la ciencia 
ficción: “¡Viajar en el tiempo es una fantasía! ¿Cómo puedes hablar de esa 
mierda fantástica y de ciencia-ficción después de todo lo que hemos vivido 
aquí? [...] ¡Cojones, esto es la realidad!” (103).
 Los pasajes finales de La autopista... parodian las aspiraciones reden-
toristas de la crítica cubana, a la que se figura como incapaz de “ver” los 
contornos de la narrativa reciente. Ray Ban, un ciego que “había sido uno 
de los críticos más importantes de la Isla” (161), es el único representante 
de la crítica que queda en la devastación que ha dejado la construcción de 
la autopista. A pesar de haberse convertido en mecánico de automóviles, 
mantiene vivo en la desolación el habitus crítico del magisterio y lo oracu-
lar. Se promociona a través de volantes que prometen responder preguntas 
trascendentales sobre “las raíces” y sobre las coordenadas espaciales que 

13 Dedico más espacio al análisis de Carbono 14… en un ensayo de próxima apari-
ción en Revista de Estudios Hispánicos, como parte de un dosier que he coordina-
do sobre literatura y arte cubanos recientes.
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la autopista ha vuelto confusas e indistinguibles (162). El crítico ciego Ray 
Ban persiste en su misión: “contra la velocidad y la intemperie, la memoria 
y el conocimiento”. Se asume como el último guardián de algo extinguido, 
algo que parece “irremediablemente perdido”, que él debe “reconstruir y 
salvar”: “el sustento profundo de la cultura cubana” (163).
 Estos pasajes paródicos de La autopista... contestan, a mi juicio, la 
sublimidad y el tono trascendental de los momentos de Garbageland de 
Abreu en los que se concentra el excepcionalismo y el culto a lo cubano. 
En el texto de Lage no hay Libro Sagrado que salvar, ni paisaje que evocar; 
no hay lugar idílico que sea la quintaesencia de una cubanidad extinguida 
que se deba recuperar. Los fetiches de una esencialidad cultural atempo-
ral (José Martí y su diario, Benny Moré, Lydia Cabrera, El Monte) son 
desplazados o “enturbiados” por los gestos deflacionarios propios de los 
textos de Lage. Los efectos de la parodia en el pasaje de La autopista… 
sobre la querencia oracular de la crítica se pueden extender a las tenden-
cias también oraculares y de “videncia” de la literatura de ciencia ficción 
distópica cyberpunk, de la que Garbageland de Abreu es muestra. 
 Los textos narrativos de Lage, en virtud de sus desacomodos, inte-
rrupciones y gestos deflacionarios, no caben fácilmente en los paráme-
tros de la ciencia ficción o el cyberpunk. Habría que echar mano de otros 
marcos genéricos, los cuales darían cuenta de manera más efectiva de las 
distinciones de las novelas y cuentos de este autor –aun cuando tales mar-
cos pudieran seguir operando como camisas de fuerza que constriñen la 
movilidad de sus tramas, sus personajes y sus universos. Pienso en la eti-
queta slipstream, acuñada por el escritor Bruce Sterling a finales de los 
años 8014, para un conjunto de obras que compartían el uso de elementos 
fantásticos, no realistas o antirealistas, pero sin tener los elementos más 
distintivos genéricos de la ciencia ficción o el género fantástico; obras su-
rrealistas o especulativas, pero sin serlo rigurosamente o no solamente. 
Sterling pensaba en un tipo de escritura que “does not aim to provoke a 
‘sense of wonder’ or to systematically extrapolate in the manner of classic 
science fiction” (“Slipstream”); un tipo de obra que “tends, not to ‘create’ 
new worlds, but to *quote* them, chop them up out of context, and turn 
them against themselves.”
 Diez años después de este primer ensayo, Sterling vuelve a examinar lo 
que caracterizaría al slipstream. En esta ocasión, el escritor señala varios 
rasgos que apartan este tipo de escritura de las convenciones de la ciencia 
ficción: “[it] does not have the intellectual tool-kit of science fiction. It is 
not extrapolative” (“Slipstream 2”: 7). No es futurista; no está interesada 
en el 2050 o el 2090. No persigue maravillar al lector, ni tener una te-
mática de ciencia ficción. Rehúye lo espectacular, el arrobamiento con lo 
tecnológico, el “technological instrumentalism” (11). 

14 El ensayo “Slipstream” apareció en el número 5 de la Science Fiction Eye en 
1989, como parte de la columna Catscan que llevaba Sterling.
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 Carbono 14... o La autopista... de Lage también pudieran verse como 
actualizaciones en la literatura cubana de la bizarro fiction15, un género 
(o súbgenero del slipstream, como en ocasiones es asumido) que mezcla 
elementos del absurdo, lo grotesco, la sátira y el surrealismo pop. La biza-
rro fiction es caracterizada en uno de los principales sitios web dedicados 
al género (bizarrocentral.com) como el “literature’s equivalent to the cult 
section at the video store” (“About Bizarro”); es una modalidad ficcional 
que aspira no sólo a ser extraña, sino a ser intelectualmente provocadora 
y, sobre todo, divertida. La “cartoon logic” que en ocasiones contiene la 
bizarro fiction estructura muchos de los episodios o viñetas de las novelas 
de Lage. Esta lógica “creates an unstable universe where the bizarre be-
comes the norm and absurdities are made flesh”; un universa alimentado 
por estéticas como las de Franz Kafka, John Waters, Takashi Miike, Wi-
lliam S. Burroughs, David Lynch o la animación japonesa. 
 En la entrevista a la que ha aludido en un momento anterior de este 
ensayo, hecha en el 2012 por Rafael Grillo, Jorge E. Lage declara su interés 
en la obra de Juan Abreu, una de las pocas que le interesa dentro de lo que 
se publica fuera de Cuba. Lector agudo y creativo –como puede observar-
se en las varias reseñas que a menudo publica en medios digitales–, al 
que le “interesa la posibilidad de hacer lecturas más microscópicas”, como 
afirma en otra entrevista (Dorta, “Conversa en Benefit Street”), Lage se 
refiere en esta misma conversación a la importancia que para él ha tenido 
reflexionar sobre las maneras de leer de un escritor, porque “[u]no se hace 
escritor con una manera peculiar de leer”. Su relación con el archivo, su 
“diálogo o conversación” con el repertorio del archivo, “es con esa ‘mala 
intención’, esa ‘mala cabeza’” con la que, por ejemplo, relee Memorias del 
subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes, para traer al presente deter-
minados elementos, agrandarlos, subrayarlos.  
 La autopista: The Movie de Lage, y el entramado relacional con Gar-
bageland de Abreu que he trazado a lo largo de este ensayo, pueden com-
prenderse a partir de estas estrategias de lectura a las que se refiere el 
primero. Tales estrategias, o gestos deflacionarios, interrogan a su vez las 
propias lecturas del archivo cultural cubano que realiza Abreu en su no-
vela distópica cyberpunk. Lage toma distancia de las posturas oraculares 
y visionarias de este enmarcado genérico, para elegir otras posibilidades 
menos estables en su configuración, como el slipstream y la bizarro fic-
tion. En este trasvase crítico, queda rebajado el excepcionalismo que ani-
ma el ordenamiento simbólico del universo-Garbageland. Las deflaciones 
de La autopista... de Lage encuentran en las piedras de toque en torno a lo 
cubano de la novela de Abreu un archivo donde ejercitar la “mala cabeza”. 

15 El término fue adoptado en 2005 por editoriales independientes como Eraser-
head Press, Raw Dog Screaming Press y Afterbirth Books. Aunque en él no se ex-
plicitaba el término de bizarro fiction, el ensayo “What The Fuck is This All About” 
(2005) de Kevin Dole 2 dio pie a discusiones donde se usó la etiqueta.
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