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RESUMEN

El ensayo pone en relacion las novelas Garbageland (2001) de Juan
Abreu y La autopista: The Movie (2014) de Jorge E. Lage a partir de su
inscripcion en las coordenadas genéricas del cyberpunk o la ciencia fic-
cién y sus lecturas del archivo literario y cultural cubano. Algunas estra-
tegias simbolicas en Garbageland de Abreu nutren el repertorio de un
excepcionalismo identitario. La autopista... de Lage lleva a cabo opera-
ciones deflacionarias que interrogan este excepcionalismo y la propension
oracular y alegorica del cyberpunk y la ciencia ficcion, presente no soélo en
la novela de Abreu, sino también en otros textos del cyberpunk cubano.

Palabras clave: Juan Abreu, Garbageland, Jorge E. Lage, La autopista,
cyberpunk, slipstream, bizarro fiction.

ABSTRACT

The essay relates Juan Abreu’s Garbageland (2001) and Jorge E.
Lage’s La autopista: The Movie (2014) in order to examine their inscrip-
tion in the generic coordinates of cyberpunk or science fiction and their
readings of the literary and cultural Cuban archive. Some symbolic strat-
egies in Abreu’s Garbageland nourish the repertoire of an identitarian
exceptionalism. Lage’s La autopista... carries out deflationary gestures
that question this exceptionalism and the oracular and allegorical drive of
cyberpunk and science fiction, present not only in Abreu’s novel, but also
in other texts of the Cuban cyberpunk.

Keywords: Juan Abreu, Garbageland, Jorge E. Lage, La autopista, cy-
berpunk, slipstream, bizarro fiction.
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En este ensayo propongo una lectura relacional entre algunos textos
narrativos de los escritores cubanos Juan Abreu (1952) y Jorge E. Lage
(1979). No pretendo realizar una comparacion sistematica, sino pensar al-
gunas relaciones posibles entre obras de los dos autores, como Garbage-
land (2001) de Abreu y La autopista: The Movie (2014) de Lage, a partir
de instancias como su inscripcion en las coordenadas genéricas del cy-
berpunk o la ciencia ficcion y sus lecturas del archivo literario y cultural
cubano. Propongo que algunas estrategias simbolicas en Garbageland de
Abreu nutren el repertorio de un excepcionalismo identitario. En contras-
te, puede entenderse La autopista... de Lage, de manera parcial, como el
despliegue de lo que llamo operaciones deflacionarias, las cuales interro-
gan por un lado este excepcionalismo, y por otro, la propension oracular y
alegorica del cyberpunk y la ciencia ficcion, presente no so6lo en la novela
de Abreu, sino también en otros textos del cyberpunk cubano.

Juan Abreu sale de Cuba en 1980, como parte del éxodo del Mariel.
Miembro de la llamada generacion del Mariel, a la que pertenecen, como
es sabido, autores como Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales, Carlos Vie-
toria, Reinaldo Garcia Ramos, Roberto Valero, René Ariza, entre otros.
Fue uno de los fundadores de la revista Mariel (1983-85), miembro de sus
Consejo de Direccion y Consejo de Editores durante sus ocho niimeros, y
uno de sus colaboradores mas activos. Actualmente reside en Barcelona.

Las publicaciones de Abreu durante la existencia de la revista —mas
alla de las colaboraciones en ésta— fueron escasas. Es justamente Garba-
geland la que inaugura una produccion fértil de novelas de Abreu, entre
las que se incluyen Gimnasio (2002), Accidente (2004), Cinco cervezas
(2005), Diosa (2007) y Una educacioén sexual (2012)'. En el 2011 la edito-
rial Red ediciones publica la trilogia EIl gen de Dios, que integra dos libros
publicados antes de manera independiente: Garbageland (2001) y Orlan
Veinticinco (2003), mas AngelCaido.

Me concentraré en lo que sigue en la primera de estas novelas (las
otras dos merecen futuras lecturas, y la trilogia como conjunto también).
Es conveniente aludir a las lineas generales de la trama de Garbageland,
sin &nimo de reproducirla. La proliferaciéon incesante de personajes, y las
propias caracteristicas del universo Garbageland, demandan una guia de
personajes como la que aparece al inicio de toda la trilogia®.

La trama de la novela se ubica en el siglo XXVI. Tras las Guerras del
Reorden, los seres humanos viven sujetos a una Escala de Consumo que
establece qué rango tiene cada cual en la sociedad. Los pueblos declarados

1 También ha publicado algunos libros de narrativa infantil, y los libros de memo-
rias A la sombra del mar: Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas (1998) y Debajo
de la mesa. Memorias (2016).

2 Todas las referencias y citas de Garbageland estan tomadas de la edicion elec-
tronica de El gen de Dios que se refiere en la bibliografia. Las citas apareceran sin
paginas especificas.
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“especies inferiores” han sido eliminados y esta a punto de resucitar un
Dios, que es una transfiguracion del Raton Mickey de Disney. El planeta
se divide en areas catalogadas por la capacidad de consumo de sus habi-
tantes. El centro del nuevo orden es Tierra Firme y su capital NewMan-
hattan. El cielo de Tierra Firme es un enorme techo que lo cubre todo, en
el que se proyecta constantemente publicidad, y que protege a los seres
humanos de un sol cancerigeno. Lo que fuera el Caribe se ha convertido en
Garbageland, ha quedado arrasado debido a los “reordenamientos”. Las
islas caribenas han sido clasificadas como territorios dedicados al recicla-
je. Especialmente en lo que fuera Cuba, se acumulan toneladas de basura
y desechos3. Un pequeno niimero de nativos (“especie no consumidora no
civilizada e inferior no humana eliminable, segiin la Escala de Consumo
de la Cuarta Convencion de Salvacion Mundial” [Abreu]) ha escapado a
las labores de limpieza y reorden, y son “recuperados socialmente” al ser
usados como “objetivos” en “las maravillosas y mundialmente famosas
Cacerias NewAfrica”, en las que algunos privilegiados de Tierra Firme van
a Garbageland a cazarlos.

En la isla-vertedero (lo que fuera Cuba) sobreviven unos pocos lucha-
dores que se resisten al poder de las corporaciones. El Viejo Darma es el
lider espiritual de los habitantes de Garbageland. Es ademaés el intérprete
de un Libro Sagrado; educa a los sobrevivientes leyéndoles este libro, “que
contiene y trasmite la belleza de la Antigua Naturaleza”, desaparecida a
causa de las “Guerras de Reorden”. El Libro es una reliquia rescatada del
Black, que es un mar subterraneo que contiene la memoria y la muerte; en
él se sumergen los guerreros de la tribu sobreviviente “en busca de objetos
maravillosos y para mostrar su valentia”. Los ancianos creen que el Black
contiene “el pasado, el alma perdida de la Humanidad”. Los miembros de la
tribu creen que el Libro encierra la voz y la esperanza que representa un lu-
gar mitico, el cual todos suenan con alcanzar: El Monte, “donde se conser-
va intacta la Antigua Naturaleza”. Las fuerzas represoras del nuevo orden
estan encarnadas en una serie de artefactos tecnologicos y seres clonicos,
como los MicMasters (“guerreros mejorados virtualcarnal y genéticamen-
te”) y los Canceres Disney (“simbiosis perfecta entre el espiritu entretenido,
infantil, juguet6n, y la maxima eficacia asesina”). La Corporacion Disney
tiene un ejército propio, al cual pertenecen estos seres, que pone al servicio
del Gobierno Mundial que rige la Tierra en este nuevo orden.

Garbageland de Abreu, segin Isabel Exner (131), puede considerar-
se la primera novela larga cyberpunk en la literatura cubana. El cyber-
punk es un subgénero de la ciencia ficcion surgido a principios de los afios
80 del siglo XX. Ha sido definido como un hibrido de la terminologia del

3 El Caribe imaginado por Abreu, como repositorio monstruoso de los desechos de
Tierra Firme, realiza en clave distopica lo que propone Daniel Castillo Durante en
su libro Los vertederos de la postmodernidad... (2005): el estudioso desarrolla el
concepto de “vertedero” para estudiar las zonas geograficas, como América Latina,
que funcionan como recipiente de todo tipo de desechos (materiales y simbolicos)
producidos por los centros de poder. Gracias a Ménica Simal por la referencia.
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mundo cybery de la cultura urbana que rodeo a la contracultura punk de
los anos 80 (Toledano: 447). Segun Fredric Jameson, el cyberpunk pue-
de asumirse como la “postmodern expression of paranoia in the face of
the elusive multinational entities of late capitalism” (Toledano: 447). Se
destaca por su combinacion de la predileccion por la tecnologia propia de
la ciencia ficcion con la actitud desafiante y antiautoritaria de la cultura
punk (Maguire, “El hombre lobo™: 506).

Una de las diferencias del cyberpunk con respecto a modos anteriores
de la ciencia ficcion radica en que presenta “the unholy alliance of the
technical world and the world of organized dissent” (Bruce Sterling, cit.
en Maguire, “El hombre lobo™ 506). Emily Maguire (506) propone que,
a diferencia de otros tipos de ciencia ficcion, el cyberpunk no resalta la
novedad de la tecnologia y el mundo virtual, sino la manera en que las in-
teracciones humanas cambian dentro de esta tecnologia. De esta manera,
se enfoca mas “en la relacion problematica entre el individuo y la sociedad
que lo rodea, que suele ser un mundo imperfecto y hasta distopico” (506).
Este subgénero introduce un repertorio tecnologico de manipulaciones ge-
néticas, ciborgs e implantes. En el universo cyberpunk, que “extrapola los
rasgos peores del capitalismo neoliberal” (Exner: 129), las megacorpora-
ciones controlan la existencia, y las relaciones humanas se han degradado
hasta limites insospechados. La hiperexplotacion de recursos naturales y
el consumismo desmedido de décadas anteriores han provocado vastos
desastres ecologicos. A este estado de cosas le suele oponer resistencia
un tipo particular de héroe narrativo, comin en el subgénero: el hacker,
quien domina y entiende la tecnologia y usa estas habilidades de manera
ilegal; se sitiia en la frontera entre lo permitido y lo ilegal, en los margenes
de lo social (Maguire, “El hombre lobo™: 508). El hacker es el mejor repre-
sentante de lo punk dentro de estas narrativas y, como senala Maguire,
apenas tiene una vida fuera del mundo virtual, ademas de repudiar y re-
sistir el estado de cosas distopico del cyberpunks.

Si se repasa la trama de Garbageland que he resumido anteriormen-
te, se notara que contiene muchos elementos que autorizan la inclusion
de la novela en el cyberpunk. Su universo distopico, estratificado por los
niveles de consumo de sus habitantes, es fruto de décadas de ese propio
consumismo desenfrenado, que sigue marcando las divisiones internas de
ese mundo. Desastres naturales han causado que el sol sea cancerigeno,
y han provocado que un inmenso Cielo-techo cubra las principales ciuda-
des de Tierra Firme. Criaturas de corte ciborg (o alteradas genéticamente)
inundan este mundo: los animales raros que aparecen en Garbageland,
“[c]lonados y rediseniados en laboratorios floridanos”; los MicMasters, con
“chips cerebrales, ingenieria genética [...] miembros de carne virtual”; los
Canceres Disney, “productos virtugenéticos”, seres vivos que son al mismo
tiempo pelotas mortales con dos, cuatro o seis patas (Abreu).

4 A la altura del 2015 y 2016, el personaje del hacker sigue rindiendo frutos en
algunas narrativas. Ver al respecto su actualizacion en la serie de television Mr.
Robot (2015-), en la que el protagonista, Elliot Alderson, hacker en toda regla, sufre
trastornos mentales que lo aislan atin mas socialmente.

40



Nuimero 18, Aito 2017

Fricciones y lecturas del archivo cultural cubensis: Dialogos entre Juan Abreu y Jorge E. Lage
Walfrido Dorta

No hay hackers en la novela de Abreu, pero si algunas iteraciones de
esta figura, las cuales asumen el rol heroico narrativo en el cuadro de
personajes del cyberpunk. Por ejemplo, los jovenes guerreros del mundo
subterraneo (Laurie, Rentel, Mia, Casatt, Sall), quienes se enfrentan a la
extincion de los habitantes de Garbageland decretada por Tierra Firme
y, lo que es més importante, a quienes se les encomienda hacia el final
de la novela la mision de salvar el Libro Sagrado. O, por otro lado, Orlan
Veinticinco, artista y performer, quien es la clonaciéon nimero veinticinco
de la artista francesa Orlan. Ella (protagonista de la segunda novela de la
trilogia de Abreu), la archienemiga del nuevo orden mundial —el “Reor-
den Virtualcarnal General’—, quiere llevar a cabo una performance que
desestabilice este orden y provoque el regreso a la “Antigua Naturaleza”.
A veces, esta “terrorista” logra penetrar con sus performances el sistema
de comunicaciones del Gobierno Mundial. En una de esas ocasiones, los
miembros de la tribu, reunidos en el Ending (que es el nivel mas profundo,
oculto, de Garbageland), logran ver a Orlan Veinticinco en plena accion
por la television.

En este sentido, Garbageland confluye con las narrativas heroicas,
antisistema, que constituyen algunos textos del cyberpunk escritos por
autores cubanos como Vladimir Hernandez, Michel Encinosa, Erick Mota,
o Yoss (José Miguel Sanchez) desde los afios noventa, los cuales han sido
estudiados por Juan C. Toledano y Emily Maguire (“El hombre lobo”, “Is-
lands in the Slipstream”). El lugar estructural narrativo del hacker como
antihéroe, central en esos textos cyberpunk, es similar al que ocupan
Orlan Veinticinco y los guerreros jovenes en la novela de Abreu. Todos
se oponen al “sistema” o al statu quo; son los vectores resistentes en el
entramado de fuerzas perversas y degradantes de sus universos distopi-
cos. Asimismo, comparten un espacio de ambivalencia moral, propia de la
figura del hacker, como propone Maguire (“El hombre lobo™: 508), puesto
que al trabajar fuera y dentro de la ley se presentan al mismo tiempo como
amenaza social y como posibles lideres (lo cual es especialmente relevante
para un personaje como Orlan Veinticinco en Garbageland).

De hecho, Orlan Veinticinco actualiza la calidad monstruosa del hac-
ker, tal como la asume Maguire en su lectura de los textos de los autores
cubanos mencionados antes. La monstruosidad de los hackers es de ca-
racter abstracto y depende de su posicion liminal, “dentro y fuera de la ley,
entre el mundo fisico y el mundo virtual” (510); son los mas adaptados a
la tecnologia y los que la instrumentalizan con propositos liberadores an-
tisistémicos. Si el monstruo se reconoce por su liminalidad y por ser una
figura irreconocible que desestabiliza los lugares comunes epistemologi-
cos (509), entonces el avatar veinticinco de la performer francesa Orlan
en la novela de Abreu radicaliza lo monstruoso de esta figura, pionera en
las modificaciones corporales propias del body art. El narrador califica
el trabajo de la clonaciéon nimero diez de Orlan como “mas individual, es
decir, mas egoista y monstruoso” (Abreu). Para la clonacion veinticinco, la
artista-terrorista sobrevive en la clandestinidad porque vive en WebLand,
una especie de territorio completamente virtual, al que cada vez se mudan
maés habitantes.

41



Numero 18, Afio 2017

Fricciones y lecturas del archivo cultural cubensis: Dialogos entre Juan Abreu y Jorge E. Lage
Walfrido Dorta

Para Toledano, cuando el cyberpunk entra en Cuba en los afios noventa
(década en la que el género gozo6 de popularidad en el pais), de la mano de
autores como Yoss, Hernandez?, Encinosa y Mota, “it was recharged with
historical perspective and ideology” (448); una ideologia que validaba los
valores del individuo burgués que enfrenta la opresion de las normas im-
puestas por el realismo socialista, pero que también comparte el miedo
de que las multinacionales se apoderen de Cuba y extraigan su riqueza.
El cyberpunk ofreci6 a algunos jovenes escritores cubanos un estilo lite-
rario adecuado para representar la decadencia de la realidad cubana del
Periodo Especial en los anos noventa; Cuba se volvio el escenario perfecto
para este estilo (448). El punto de vista anarquista del cyberpunk sobre la
opresion globalizada y los héroes desposeidos en un mundo al que apenas
pertenecen encajé perfectamente en Cuba, arguye Toledano (449). Asi, el
cyberpunk cubano “rebels against both socialist realism and imperialistic
late-capitalism” (450).

Es asi que Garbageland empalma en su postura critica con las narrati-
vas cyberpunk de los autores jovenes cubanos, aunque, también, radicaliza
esta postura, debido a la propia experiencia vital de Abreu (exiliado de Cuba
a través del Mariel en los afios 80) y a que su obra se produce fuera de Cuba,
desde coordenadas ideol6gicas menos restrictivas. La critica ha senialado
como Garbageland cuestiona “todos los modelos de convivencia y cultura
disponibles en el presente” (Exner: 140, italicas en original), refiriéndose
a dos modelos de sociedad, “la dictadura castrista y las democracias neo-
liberales occidentales” (Gallina: 169), y combinando los peores rasgos de
ambos. La novela, segiin Exner (141), aludiria a las formas politicas y econo-
micas en Cuba en los afios 90, cuando se empiezan a mezclar el control au-
toritario del socialismo de Estado con nuevos tipos de economia capitalista.

Creo, por otro lado, que Garbageland actualiza el ethos de la gene-
racion del Mariel de diversas maneras. La critica de la novela de Abreu
de la sociedad de consumo tardo-capitalista y de los excesos neoliberales
restaura de algiin modo la postura critica de la generacion del Mariel con
respecto a la logica cultural dominante en los Estados Unidos a la altura
de los anos 80. Esta postura quedaba transparentada en el editorial del
primer namero de la revista Mariel (1983), en el que se condenaba tanto
el arte doctrinal y partidista del totalitarismo como el arte mercantil del
capitalismo. A partir de este binarismo, se rechazaba “cualquier teoria po-
litica o literaria que pueda coartar la libre experimentacion, el desenfado,
la critica y la imaginacion” (Los Editores: 2).

El antagonismo de la generacion del Mariel a cualquier ideologia impe-
rante, tanto en Cuba como en los Estados Unidos (Matute: 58), asi como la
resistencia a cualquier ideologia que cercene lo individual (Simal: 201), se
restablece en las energias criticas de Garbageland. Estas energias infor-
man ademas la valoracion positiva de ‘lo auténtico’, ‘lo humano’y ‘lo indi-

5 Vladimir Hernandez retine en 1997 la que se considera la primera obra cyberpunk
cubana, segin Toledano (449): la seleccion de cuentos de diversos autores Interfa-
se..., que no se publico finalmente.
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vidual’ en el esquema axiolégico de la novela, en el que los habitantes de
Garbageland encarnan tales valores frente a los deshumanizados residen-
tes de Tierra Firme (animados Ginicamente por un afan de consumo que
los iguala y los mimetiza unos a otros). El propio Juan Abreu declaraba
a finales de los afios 90 que la peculiaridad de los escritores marielistas®
residia en la manera en la que percibian cosas como la angustia, el senti-
miento de desplazamiento, y un particular tipo de furia condicionada por
el hecho de vivir en una sociedad que intentaba eliminar la expresion in-
dividual e imponer al individuo la méscara y la simulacion (cit. en Matute:
58-59). La rebeldia, la ira y el desacomodo de los héroes de las narrativas
marielistas (57) son puestas al dia en la resistencia de los jévenes guerre-
ros de Garbageland.

En la narrativa de Abreu, el ethos marielista se renueva en instancias
como la politica de la memoria y la lectura del archivo cultural cubano.
Veamos de qué manera. Una escena de Garbageland recoge parte esen-
cial de su repertorio ideolégico. Los miembros de las tribus de Garbage-
land estan reunidos en el Ending, el nivel mas profundo de los tineles
donde viven escondidos. Un joven guerrero se ha sumergido en el Black,
la laguna gigantesca en la que de vez en cuando se encuentran objetos
de un pasado remoto que son venerados como reliquias. El Black es un
gran archivo-museo de todo lo desechado por la Humanidad: “Residuos
de guerras, de ciudades [...] Bibliotecas desechadas durante el proceso de
disneyficacion. Batallones de cyborgs miméticos [...] Afios de excrecencias
quimicas y biologicas aportadas por laboratorios de New York, California
y otras regiones de Tierra Firme. Generaciones de robots [...] Clonaciones”
(Abreu). El guerrero rescata de las profundidades un artefacto del pasado,
un sistema de grabacion de sonidos por laser. El muchacho acciona el dis-
positivo y todos escuchan “Cémo fue” (1953), la cancion de Duarte Brito
interpretada por el cantante cubano Benny Mor#é.

“Como fue” suena en las profundidades de Garbageland. Sus habi-
tantes tienen una experiencia sublime de reconciliaciéon con su propia hu-
manidad gracias a la voz que escuchan arrobados. Comienzan a llorar,
después de mucho tiempo sin hacerlo, aun cuando no entienden el idioma
que escuchan (puesto que la Gnica lengua que se habla en todo el mundo
es el inglés): “La voz, y los desconocidos instrumentos que la acompana-
ban, estaban empapados de suavidad, daban la impresion de llegar desde
un lugar dulce, melancélico, que jaméas habria podido ser parte de aque-
lla isla. Un lugar inconcebible que sin lugar a dudas jamas podria haber
existido”. La voz de Benny Mor¢ los deslumbra, “como los antiguos cielos
azules de las historias del Libro Sagrado”. Es una poderosa metonimia que
concentra el esplendor de la naturaleza perdida en esta era de suplantacio-
nes y cataclismos ecologicos.

La cancion de Duarte Brito, y especialmente la voz de Benny Moré, se
convierten asi en talismanes que concentran todo aquello que la humani-

6 Asumo aqui el calificativo “marielistas” usado por Arturo Matute (11) para aludir
a los escritores que fundaron y participaron activamente en la revista Mariel.
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dad entera ha perdido en la época del “Reorden”. Lo que realiza la novela de
Abreu es un reordenamiento simbolico de algunos iconos de “lo cubano”,
de manera que funcionan como imantaciones o concentrados de naturale-
za, autenticidad, permanencia e indestructibilidad, dentro de un universo
de entidades clonicas y experiencias de mediacion por la tecnologia.

Estas estrategias simbolicas alimentan el repertorio del excepciona-
lismo en Garbageland. Un conjunto de elementos asociados con lo esen-
cial cubano concentra la mayor parte de lo positivo y lo regenerativo en el
universo distopico de la novela. El propio territorio de Garbageland, antes
Cuba, se presenta como el sitio preferible frente a Tierra Firme, a pesar
de su paisaje postapocaliptico. Los habitantes de Tierra Firme viven en la
abundancia material pero estan emocionalmente vacios. Las tribus sobre-
vivientes de Garbageland cultivan la solidaridad y la sabiduria en medio
de carencias materiales, veneran a sus mayores, tienen rituales comunita-
rios, resisten lo distopico (Exner: 135-136).

En otro objeto se densifica especialmente el excepcionalismo identita-
rio en Garbageland: el Libro Sagrado que lee el Viejo Darma a los habitan-
tes de Garbageland. Ellos tampoco entienden el idioma del libro (hablan
una jerga inventada a partir del idioma oficial de Tierra Firme), pero se
dejan arrobar por lo que dice. El lider espiritual explica el significado de
algunas palabras: “bosque, mejorana, lomas, café, pomarrosa” (Abreu);
“la musica de las frases [...] parece abarcar todos los misterios contenidos
en el aguanegra, todas las oscuridades de los tuneles, todos los enigmas
del tiempo, las bondades del pasado [...] todo lo ajeno a la basura”.

El Libro Sagrado es el tesoro més preciado de esta comunidad, por él
darian la vida; lo han venerado por generaciones. Es el tinico archivo exis-
tente. No es un libro impreso, sino un manuscrito: el Diario de José Marti,
De Cabo Haitiano a Dos Rios. Es el libro que habla de un pasado glorioso
y de la exuberancia pasada de la isla. En ese pasado, hombre y naturaleza
comulgaban, hablaban el mismo lenguaje. “Y en aquel tiempo”, dice el na-
rrador, “hubo un hombre que estaba vivo. Antes y después de €l, todos los
habitantes de la isla s6lo consiguieron intentarlo; hasta las guerras de la
Epoca del Reorden”. Cuando muere este hombre, las guerras y las divisio-
nes azotaron la isla para siempre.

Marti, a través de su Diario, se convierte en Garbageland en la esencia
del “hombre natural” (Pampin: 113), perdido ya a causa de las mediacio-
nes distopicas de la tecnologia. A través de toda la novela, Abreu inserta
fragmentos del Diario, que albergan asi la Naturaleza que ha sido borrada
y reemplazada en este mundo distopico. Frente a la desolacion y el terri-
torio postapocaliptico de Garbageland; frente al universo de suplantacio-
nes, implantes, clones, entidades subrogadas de Tierra Firme, el Diario
martiano planta su aura natural, que proviene sobre todo de las potencias
redentoras del paisaje cubano descrito por Marti. La idea de un paisaje
se relaciona con la armonia de la Naturaleza; la armonia entre el sujeto
y el mundo. El paisaje esta cargado estéticamente y esta atravesado por
un concepto de belleza y de no intervencion humana (Pampin: 106). Los
paisajes del Diario martiano son la resistencia (archivada y atesorada por
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los sobrevivientes de la isla) a todo lo distopico de Tierra Firme. La propia
escritura de Abreu en Garbageland, la mayor parte del tiempo de frases
cortas y ritmo vertiginoso, emula la escritura de Marti en su Diario’.

Los ultimos miembros de la tribu, que intentan escapar al acoso subte-
rraneo de las fuerzas represoras de Tierra Firme, se internan en el Black.
Los jovenes guerreros gritan a los sabuesos mecanicos que quieren ma-
tarlos las palabras resistentes del Libro Sagrado: “pomarrosa, platanos,
penacho, cimarrén, flamencos” (Abreu). El Libro los protege dentro del
Black. Las letras del Diario martiano entran en contacto con las paredes
de otro libro, que se abre como una puerta giratoria: El1 Monte.

Dentro de este otro universo, una anciana de “mediana estatura, ga-
fas, baston, manos largas y afiladas” preside la entrada, sentada en una
ceiba. “La vieja y el arbol parecen tener la misma edad: indefinida”; dan
la impresion “de existir desde el principio de todo”. “Dos viejos negros y
encorvados” la acompanan. La anciana, claro trasunto de Lydia Cabrera,
es una iteracion del hombre natural martiano, aliado con la naturaleza y
confundido con ella.

Este entorno bucolico espejea el del diario martiano; es la realizacion
efectiva de todas las potencias naturales redentoristas que anunciaba el
diario a los habitantes de Garbageland. La promesa de un mundo eminen-
temente natural, que suture la dualidad hombre-naturaleza, se realiza en
El Monte, en donde, ademas, se concentran gestos, escenas, olores, y una
fauna que aspiran a transparentar la esencia de la cubania: ancianos jue-
gan al domind; “un muchacho de pelo ensortijado escribe en el tronco de
los arboles” (un homenaje a Reinaldo Arenas); se sienten todos los olores de
las frutas y las plantas de la isla; hay cocuyos, jicoteas, almiquies. La cornu-
copia de lo cubano encarna en El Monte. Finalmente, la anciana afirma que
los sobrevivientes de Garbageland, quienes huyen de la persecucion, “ven-
dran”, llegaran a El Monte, dejando abierta la posibilidad de su salvacion.
Abreu hace de El Monte el tltimo reducto de la cubanidad y de la salvacion
de un mundo degenerado. Lydia Cabrera es la sacerdotisa de ese mundo.
Se salvan asi un mundo y un archivo, y se entroniza a Cabrera y a El Monte,
preteridos en algiin momento del canon cultural revolucionario.

De esta manera, Garbageland pone en su centro a dos “fetiches” de la
generacion del Mariel: José Marti y Lydia Cabrera. Con respecto al prime-
ro, no olvidemos que la revista Mariel le dedica casi integramente el que
fuera su ultimo ntimero en su primera fase como publicacién (no. 8, 1985).
Justamente el ensayo de Arenas “Marti ante el bosque encantado” retoma
el diario martiano De Cabo Haitiano a Dos Rios. En él se citan fragmen-
tos del diario que también aparecen en Garbageland. Si en la novela de
Abreu el paisaje cubano del diario martiano (y el diario mismo como Li-
bro Sagrado) es cifra de la resistencia de lo natural ante lo distopico, en el

7 Abreu ha valorado asi el Diario martiano: “es el texto mas hermoso que ha pro-
ducido la literatura cubana, y uno de los méas grandes de la lengua espafiola. Era el
contrapunto ideal para todo el horror y la desolacion del paisaje que describo [en
Garbageland]” (en De Armas).
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ensayo de Arenas este paisaje aparece como el refugio de Marti ante “las
pasiones bajas y feroces de los hombres” (Marti, en Arenas: 5). El “bos-
que”, como lo llama Arenas, es el universo incontaminado por la historia y
los avatares politicos de Cuba; es el espacio aureo de una vida anterior en
la isla, especie de Arcadia en que la que el futuro sujeto exilico se formo,
que es evocada como regreso imposible®.

La novela de Abreu actualiza asi el ethos marielista y la politica de cir-
culacion de archivos de la revista Mariel, que pasaba por la recuperacion
de un canon y de unos autores obliterados y censurados por la politica
cultural revolucionaria; por la diseminacion de un archivo del exilio que
reconstruyera la memoria afectiva de la naciéon y reordenara la herencia
cultural de esa generacion exiliada. Parte fundamental de la politica in-
telectual de Mariel fue, como afirma Moénica Simal, “la reconstruccion y
rearticulacion del canon literario y de la identidad nacional cubana en el
exilio” (2), y el enfrentamiento de la “maquinaria de canonizacion” (4) de
la politica cultural del Estado cubano. La generacion del Mariel construye
su propio “panteén” con relecturas de algunas “figuras paternales” (27)
que pretenden minar nociones canoénicas sobre lo cubano, promovidas por
aquella politica cultural.

En Garbageland, el Diario martiano, Lydia Cabrera y EIl Monte son ta-
lismanes frente a la desintegracion y el olvido. La novela de Abreu renueva
de esta forma el papel esencial de la memoria en la narrativa del Mariel
como recuperacion de lo perdido y como sostén de la escritura “exilica”
(Matute: 164). Garbageland, a través de la comunidad de supervivientes
de la isla-basurero (acosada por las fuerzas represoras de Tierra Firme, a
punto de ser eliminados en virtud de la escala mundial de consumo), y de
los jovenes guerreros que arriesgan su vida para salvar el Libro Sagrado,
pone al dia la resistencia ética del héroe literario del Mariel, con su aura de
excepcionalidad y de superioridad moral, “apegado a un programa utépico
construido con grandes dosis de nostalgia por determinadas manifesta-
ciones de lo cubano” (Matute: 156), y con menosprecio hacia la supedita-
cion de las relaciones humanas y familiares al lucro individual.

Lo que revierte la obra de Abreu, en cambio, es la “ideologia de la de-
rrota” individual, propia segin Arturo Matute (150) de los escritores de
Mariel y sus protagonistas literarios. Aunque no sepamos si los miem-
bros de la tribu de Garbageland finalmente logran entrar a E1 Monte, la
afirmacion sin fisuras de la sacerdotisa que preside la entrada al refugio:
“Vendran” (Abreu), abre la posibilidad de una redencion tultima y un sal-
vamento definitivo de todo lo que representan esos jovenes guerreros que

8 “[El] paisaje de nuestra infancia [...] ese bosque encantado que por ser magico y
Unico (nuestro) nos llama”; “aquel bosque encantado que nos sirvi6 de amparo y
escondite para nuestros primeros juegos infantiles y para nuestros primeros juegos
prohibidos [...] ese bosque que supo de lo méas intimo y bello de nuestra vida (lo
irrecuperable e irrenunciable) [...] que siempre hay que abandonar para magnifi-
carlo [...] ese bosque que ya de lejos, en nuestra desgarrada alucinacion y soledad

se volvid méagico” (Arenas: 4).
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huyen. Como sugiere Manuela Gallina (180), la “antiutopia” o distopia de
la novela vuelve a ser utopia que permite vislumbrar una salida a través
de El Monte. Garbageland se aparta asi de la tendencia del cyberpunk,
segin la cual, de acuerdo a Jenny Wolmark, el género cae en “[the] post-
modern denial of utopian aspiration that results from the loss of a sense of
history” (cit. en Toledano: 447).

Estos impulsos utdpicos encajan en la estructura binaria de valores
que atraviesa buena parte de la novela. El mundo de Garbageland es un
mundo maniqueo, repartido entre poderosos y oprimidos; superpoderes,
megacorporaciones y los resistentes habitantes de la isla-basurero, los
cuales, como se ha visto, encarnan todos los valores positivos frente a los
de Tierra Firme. Exner (138) sostiene que este maniqueismo de corte pe-
dagogico le permite a Abreu interrogar formas de vivir contemporaneas
por medio de la proyeccion extrema o grotesca. Asi, la identificacién con
lo rechazado resulta ser una identificacion con el pasado, de manera que
“la futurologia de Garbageland es una futurologia nostalgica”.

La estudiosa se interroga acerca del “modelo metacultural” (140) que
la novela contrapone a esta “futurologia distopica”. Posibles respuestas
como la idealizacion de un mundo que se desvanece, localizado en el Cari-
be, “basado en la lectura, la memoria, lo desechado”, frente al orden mun-
dial neoliberal, o la lectura del Black y el basurero como una “alegoria
nostalgica” de Cuba (“isla de resistencia frente al delirio innovador occi-
dental”), le parecen erroneas a Exner, en tanto tal lectura de Garbageland
seria incongruente con la postura politica de Abreu con respecto al siste-
ma politico cubano. Sin embargo, no encuentro tal incongruencia. Creo
que esas respuestas que sugiere Exner son justamente las que forman el
entramado ideolégico de la novela; son las propuestas “positivas”, utopi-
cas, de Abreu, a la distopia que su propia novela alberga. No habria tal in-
congruencia, porque una cosa es el sistema politico de la Isla, contingente,
al que se opone Abreu, y otra cosa es la Cuba que la novela intenta salvary
resguardar: una entidad que va més alla de las contingencias politicas.

Si se tienen en cuenta algunas obras de Juan Abreu, como esta Garba-
geland que he venido analizando, y la mayoria de las publicadas hasta la
fecha por Jorge E. Lage, se presencia una situacion de algin modo parado-
jal. Abreu no ha sido publicado en Cuba, debido a sus posiciones politicas
(aunque es probable que él mismo no quiera publicar en el pais, aunque
se lo permitieran), pero textos como Garbageland concurren de manera
general con zonas de los discursos ideologicos del sistema politico cubano,
en cuanto a su caracterizaciéon del neoliberalismo, la vision sombria del
capitalismo tardio, la critica del consumismo, la presentacion de la abun-
dancia material como inevitablemente acompafiada del vacio espiritual y
emocional, y el retrato positivo (o glorificacién) de la solidaridad y el co-
munitarismo (acrecentados por las penurias materiales). Habria que tener
en cuenta, de todas formas, escenas dentro de Garbageland que ponen
a prueba su posibilidad de publicaciéon en Cuba. En una de ellas un per-
sonaje sodomiza a Fidel Castro, como parte de sus experiencias eroticas
virtuales (sodomizar a dictadores). La carga irreverente de tal estampa
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hace impublicable la novela en el pais. Mientras, Lage ha publicado textos
dentro de Cuba mas corrosivos, en términos de vaciamiento de la sacra-
lidad de lo cubano o de cualquier esencia identitaria nacional (aunque es
de notar que su dltima novela, Archivo [2015], aparecida en Madrid, se
vuelve impublicable dentro de Cuba a causa de su temética).

La autopista: The Movie, novela de Lage publicada en La Habana en
2014, puede entenderse parcialmente como un conjunto de operaciones
deflacionarias, las cuales interrumpen y degradan algunas marcas genéri-
cas del cyberpunk y la ciencia ficcion, tal como se presentan en Garbage-
land de Abreu y en otros textos de autores cubanos. Pienso que, de manera
puntual, tales operaciones constituyen la particular lectura que hace Lage
de la novela de Abreu.

Las obras de Lage se ubican en la producciéon narrativa de un grupo
de escritores jovenes, conocidos bajo la etiqueta Generacion Cero®. La lec-
tura que hace Lage de Garbageland, amén de sus especificidades, forma
parte de los modos a partir de los cuales estos escritores se acercan al
canon literario cubano y en general al archivo literario nacional. Rafael
Rojas (“Otras literaturas cubanas”) propone que esta generacion parece
dialogar con la tradicion cubana “desde afinidades radicalmente electivas,
que ya no responden a los patrones de sociabilidad letrada de Didspora(s),
Azoteas, las antologias de los ‘novisimos™ y otros proyectos de finales del
siglo XX. El “ethos de la lectura” de los escritores mas recientes no respe-
taria “guerras o cismas heredados”, y se acercaria a un archivo que incluye
a autores como Regino Boti, Rubén Martinez Villena, Lino Novas Calvo,
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Calvert
Casey, Lorenzo Garcia Vega, Miguel Collazo, Angel Escobar, entre otros,
sin responder “a un eclecticismo arbitrario o a una voluntad integradora
de la tradicion, como la que ronda, desde los 90, la politica cultural del
Estado cubano. No hay ademéan de reparacion de algo definitivamente roto
sino postulacion de otro lugar donde leer la tradicion” (Rojas, “Un ethos de
la lectura®).

Algunos autores de la Generacién Cero han senalado la importancia
que para ellos tuvieron diferentes experiencias de sociabilidad coordina-
das por el escritor Jorge Alberto Aguiar Diaz, como el taller de escritura
creativa “Enrique Labrador Ruiz” o la “Clinica por una literatura menor”.
Ven estas experiencias como gérmenes de los rumbos diferentes que to-
marian después sus distintos proyectos de creacion (Dorta, “Conversa
en Benefit Street”). En estos espacios, varios participantes introdujeron
por primera vez algunos autores para ser leidos y discutidos, como Ahmel
Echevarria con Guillermo Rosales y su Boarding Home (1987) o el cine de
Nicolas Guillén Landrian.

Lage especificamente ha senalado en algunas ocasiones sus afinidades
electivas en cuanto a lecturas personales. A la altura del 2012, y de una

9 En otros textos he analizado las dindmicas de constitucién de este grupo gene-
racional, asi como sus caracteristicas mas distintivas (ver Dorta, “Politicas de la
distancia”).
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manera un tanto extrema (teniendo en cuenta que el escritor declara que,
en ese momento, ha leido poca de la literatura de ficcion escrita por cuba-
nos publicada fuera de la isla), Lage alude en una entrevista a que Juan
Abreu es uno de los pocos autores de literatura cubana publicada fuera del
pais que le interesa, en contraste con la literatura mas visible en el merca-
do editorial (en especial la narrativa):

He leido muy poco de la ficcion cubana que no se publica en Cuba, pero
tampoco me parece que haya mucho que buscar ahi. En el planeta litera-
rio que mas me interesa, la especie inteligente son los narradores como
Juan Abreu, autor de dos novelas —Garbageland y Orlan Veinticinco [...]—
que a mi modo de ver reformulan brillantemente la herencia de Reinaldo
Arenas. Pregtntales a los lectores habituales de novedades cubanas, den-
tro o fuera de la isla, a ver cuantos saben quién es Juan Abreu (en Grillo).

Bastaria quiza esta afinidad como indice minimo para pensar las re-
laciones entre las obras de Lage y las de Abreu. Ambos comparten, por
ejemplo, el uso de géneros “menores” como ciertas variantes de la ciencia
ficciobn. Ambos usufructiian un imaginario que es bastante mas visual y
catdédico que letrado, aunque en el caso de Abreu ya se ha visto el aura
que rodea a objetos de la cultura letrada como Marti y su Diario, o Lydia
Cabrera y El Monte. En las historias de ambos, por otro lado, proliferan
incesantemente los personajes, los cuales no tienen espesor psicologico.

Es dificil resumir la trama de La autopista... de Lage, pues la propia
novela no lo posibilita. M4s alla de saber como lectores que una megaca-
rretera que atraviesa el Golfo de México y el Caribe esta siendo construi-
da', y que el personaje protagonista-narrador y su acompanante, el Autis-
ta, intentan documentar esta construcciéon, no podemos decir mucho mas
en cuanto a la trama. La documentacion que pretenden el narrador y el
Autista se difiere de multiples maneras: por la multiplicacion de vinetas y
de personajes efimeros; por las secuencias de hechos que van hacia delan-
te sin propositos claros; por las incesantes metamorfosis de los caracteres,
y por la propia “incapacidad” de los que estan a cargo de la documenta-
cion. Lo que leemos, el making of de la autopista, que es el propio making
of de la novela, semeja el resultado de una postproduccion delirante de ese
documento irrealizable. Es el paradojico “concepto autista del documen-
tal” (Lage, La autopista: 111) el que estructura los eventos.

Si forzaramos un poco la estructuracion de un esquema cronolégico,
podria decirse que la novela de Lage se ubica en un “antes” con respecto

10 En la megaautopista de Lage resuena parte del escenario de un cuento cyber-
punk del narrador cubano Vladimir Hernandez, “Mar de locura” (del libro Nova
de cuarzo [1999]), en el que Cuba ya no es una isla como tal, sino una parada en la
“autopista transcaribefia”, y Ciudad Habana es una “megal6polis antillana” (cit. en
Maguire, “El hombre lobo”: 511). Para un analisis de este cuento de Hernandez, ver
este ensayo de Maguire y el de Toledano.
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a Garbageland de Abreu. La trama de La autopista..."* no esta datada,
por contraste a la de Garbageland, que transcurre en algiin momento del
siglo XXVI. La segunda es una “post-petroleum nightmare”, mientras que
en la primera “petroleum speculation is also in the past, but petrocultu-
re lives on” (Price: 115). El paisaje distopico de Garbageland es fruto de
la radicalizacion de la fiebre extractivista e hiperdesarrollista que lleva
a la construccion de la autopista gigantesca en el texto de Lage. Ya esta
autopista “desplaza hacia sus margenes toneladas de desechos” y provoca
formaciones como “el Vertedero” (La autopista: 59). Pudiera pensarse que
la acumulaciéon imparable de estos desechos ha provocado, siglos después,
la distribucion geopolitica de Garbageland, con el Caribe y sus islas-basu-
reros, recipientes monstruosos de todo lo que desecha Tierra Firme.

Sin embargo, algunas distancias significativas entre los textos de Abreu
y de Lage marcan los gestos deflacionarios de La autopista... con respecto a
Garbageland. La novela de Lage, asi como otros textos suyos, por ejemplo
Carbono 14 (una novela de culto) (2010), rehtiyen la vertiente alegorica fre-
cuente en la ciencia ficcion y en las narrativas distopicas. Maguire (“Islands
in the Slipstream™ 24) y Toledano (453; 456) han estudiado algunas narra-
tivas del cyberpunk cubano como alegorias de la situaciéon cubana desde el
Periodo Especial y como exploraciones alegoricas de la diaspora cubana.
La propension alegorica establece una cadena de correspondencias entre
un estado de cosas distopico (futuro) y el estado de cosas actual que las
obras distopicas quieren cuestionar. Estas inventan términos que susti-
tuyen términos actuales, para crear una coherencia futurista que corres-
ponda con las reglas internas del universo distopico. Bajo esta perspectiva
cabe entender el origen de la vision critica del propio Lage sobre la ciencia
ficcion, a la que ve como “otra forma codificada de realismo” (en Grillo).

Si bien es cierto que, como dice Rachel Price, algunos de los principa-
les caracteres de La autopista..., como el Austista o el Post-Traumatico,
semejan “old-fashioned allegorical types” (110), sus configuraciones a ni-
vel psicologico son inasibles, casi inexistentes'?, y las sucesivas desauto-
rizaciones que el narrador les atribuye a esos caracteres (“es el inico que
entiende lo que se propone decir” [Lage, La autopista: 18], dice sobre el
Autista), o que ellos mismos se atribuyen, hacen arduo el disefio de una
cadena de correspondencias que permita el pleno funcionamiento de estos
personajes como tipos alegoricos.

11 Rachel Price (2) sugiere que el titulo de la novela de Lage juega con el del cuento
de Julio Cortazar “La autopista del sur” (1966), el cual es una meditacién existen-
cial sobre la espera agobiante dentro de un automévil, icono de la modernidad del
siglo XX. En cambio, el texto de Lage es “a feverish satire of a dystopic future Cuba
in the mid-twenty-first century”.

12 Una sesion de terapia entre el Autista y una “Therapist”, en la que supuestamen-
te el primero quedaria analizado, y a lo que es animado por ella (a un autoanali-
sis), queda abortada por los silencios del Autista o por sus respuestas incoherentes
(Lage, La autopista: 61-62).
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Lage se aleja sobre todo del lado prescriptivo que segiin Northrop Frye
(Maguire, “Islands in the Slipstream™ 23) es constitutivo de la alegoria,
en tanto ésta contiene en si misma una guia sobre cémo debe ser leida.
El lado prescriptivo alegorico de una novela como Garbageland de Abreu
subyace en la arquitectura de su diseio de personajes, en la moralidad que
atraviesa su binarismo distopico.

Por otro lado, Lage se distancia de los dictados oraculares, predictivos,
propios de una gran zona de la ciencia ficcion que aspira a describir el fu-
turo, para producir un regreso examinador a las condiciones del presente.
Aun cuando el marco general de las historias de Lage podria remitir a esta
actitud de la prediccion, los avatares de éstas, las distintas interrupciones
que ellas contienen y producen (ironia, falta de espesor psicologico de los
personajes, narrativas bizarras), impiden o difieren la plenitud de lo pre-
dictivo. De alguna manera, la mayoria de los libros de Lage, especialmente
Carbono 14...3 y La autopista..., modulan esta negaciéon de lo oracular,
pues tratan de una “Cuba” futura, a la que el narrador aplica operaciones
de sustraccion y de borrado, de manera que satura este lugar con una so-
breproduccion de relatos desde el delirio y la mezcla de géneros pulp.

Esparcidos por las vinetas de La autopista... se encuentran cuestio-
namientos méas directos de las expectativas en cuanto a la ciencia ficcion
como género. En uno de esos momentos, el narrador cita la voz “autoriza-
da” de Philip K. Dick, quien se desautoriza a si mismo, y de paso, a todo un
género: “Los autores de ciencia-ficcion en realidad no sabemos nada. No
podemos hablar sobre ciencia, porque nuestro conocimiento es limitado y
no oficial, y nuestra ficcion es lamentable” (27). En otra vifieta, dos perso-
najes encerrados en la base naval de Guantanamo (Picher Frio y Yusnavy
Izquierdo) planean fugarse del encierro. Tras el fracaso del primer intento,
Yusnavy cae en profunda depresion; comienza a creer que ha viajado en
el tiempo. Su compaiiero le recrimina esta “fuga” cerebral, en términos
que desautorizan uno de los fopoi centrales del imaginario de la ciencia
ficcion: “iViajar en el tiempo es una fantasia! ¢Como puedes hablar de esa
mierda fantastica y de ciencia-ficcion después de todo lo que hemos vivido
aqui? [...] iCojones, esto es la realidad!” (103).

Los pasajes finales de La autopista... parodian las aspiraciones reden-
toristas de la critica cubana, a la que se figura como incapaz de “ver” los
contornos de la narrativa reciente. Ray Ban, un ciego que “habia sido uno
de los criticos mas importantes de la Isla” (161), es el Gnico representante
de la critica que queda en la devastacion que ha dejado la construccion de
la autopista. A pesar de haberse convertido en mecanico de automoviles,
mantiene vivo en la desolacion el habitus critico del magisterio y lo oracu-
lar. Se promociona a través de volantes que prometen responder preguntas
trascendentales sobre “las raices” y sobre las coordenadas espaciales que

13 Dedico més espacio al anélisis de Carbono 14... en un ensayo de proxima apari-
cién en Revista de Estudios Hispanicos, como parte de un dosier que he coordina-
do sobre literatura y arte cubanos recientes.
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la autopista ha vuelto confusas e indistinguibles (162). El critico ciego Ray
Ban persiste en su mision: “contra la velocidad y la intemperie, la memoria
y el conocimiento”. Se asume como el tltimo guardian de algo extinguido,
algo que parece “irremediablemente perdido”, que él debe “reconstruir y
salvar”: “el sustento profundo de la cultura cubana” (163).

Estos pasajes parodicos de La autopista... contestan, a mi juicio, la
sublimidad y el tono trascendental de los momentos de Garbageland de
Abreu en los que se concentra el excepcionalismo y el culto a lo cubano.
En el texto de Lage no hay Libro Sagrado que salvar, ni paisaje que evocar;
no hay lugar idilico que sea la quintaesencia de una cubanidad extinguida
que se deba recuperar. Los fetiches de una esencialidad cultural atempo-
ral (José Marti y su diario, Benny Moré, Lydia Cabrera, El Monte) son
desplazados o “enturbiados” por los gestos deflacionarios propios de los
textos de Lage. Los efectos de la parodia en el pasaje de La autopista...
sobre la querencia oracular de la critica se pueden extender a las tenden-
cias también oraculares y de “videncia” de la literatura de ciencia ficcion
distopica cyberpunk, de la que Garbageland de Abreu es muestra.

Los textos narrativos de Lage, en virtud de sus desacomodos, inte-
rrupciones y gestos deflacionarios, no caben facilmente en los parame-
tros de la ciencia ficcion o el cyberpunk. Habria que echar mano de otros
marcos genéricos, los cuales darian cuenta de manera mas efectiva de las
distinciones de las novelas y cuentos de este autor —aun cuando tales mar-
cos pudieran seguir operando como camisas de fuerza que constrifien la
movilidad de sus tramas, sus personajes y sus universos. Pienso en la eti-
queta slipstream, acuniada por el escritor Bruce Sterling a finales de los
anos 80%, para un conjunto de obras que compartian el uso de elementos
fantasticos, no realistas o antirealistas, pero sin tener los elementos mas
distintivos genéricos de la ciencia ficcion o el género fantastico; obras su-
rrealistas o especulativas, pero sin serlo rigurosamente o no solamente.
Sterling pensaba en un tipo de escritura que “does not aim to provoke a
‘sense of wonder’ or to systematically extrapolate in the manner of classic
science fiction” (“Slipstream”); un tipo de obra que “tends, not to ‘create’
new worlds, but to *quote* them, chop them up out of context, and turn
them against themselves.”

Diez anos después de este primer ensayo, Sterling vuelve a examinar lo
que caracterizaria al slipstream. En esta ocasion, el escritor sefiala varios
rasgos que apartan este tipo de escritura de las convenciones de la ciencia
ficcidon: “[it] does not have the intellectual tool-kit of science fiction. It is
not extrapolative” (“Slipstream 2”: 7). No es futurista; no esta interesada
en el 2050 o el 2090. No persigue maravillar al lector, ni tener una te-
matica de ciencia ficcion. Rehiiye lo espectacular, el arrobamiento con lo
tecnologico, el “technological instrumentalism” (11).

14 El ensayo “Slipstream” aparecié en el namero 5 de la Science Fiction Eye en
1989, como parte de la columna Catscan que llevaba Sterling.
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Carbono 14... o La autopista... de Lage también pudieran verse como
actualizaciones en la literatura cubana de la bizarro fiction's, un género
(o subgenero del slipstream, como en ocasiones es asumido) que mezcla
elementos del absurdo, lo grotesco, la satira y el surrealismo pop. La biza-
rro fiction es caracterizada en uno de los principales sitios web dedicados
al género (bizarrocentral.com) como el “literature’s equivalent to the cult
section at the video store” (“About Bizarro”); es una modalidad ficcional
que aspira no sélo a ser extrana, sino a ser intelectualmente provocadora
y, sobre todo, divertida. La “cartoon logic” que en ocasiones contiene la
bizarro fiction estructura muchos de los episodios o vifietas de las novelas
de Lage. Esta logica “creates an unstable universe where the bizarre be-
comes the norm and absurdities are made flesh”; un universa alimentado
por estéticas como las de Franz Kafka, John Waters, Takashi Miike, Wi-
Iliam S. Burroughs, David Lynch o la animacién japonesa.

En la entrevista a la que ha aludido en un momento anterior de este
ensayo, hecha en el 2012 por Rafael Grillo, Jorge E. Lage declara su interés
en la obra de Juan Abreu, una de las pocas que le interesa dentro de lo que
se publica fuera de Cuba. Lector agudo y creativo —como puede observar-
se en las varias resefias que a menudo publica en medios digitales—, al
que le “interesa la posibilidad de hacer lecturas mas microscopicas”, como
afirma en otra entrevista (Dorta, “Conversa en Benefit Street”), Lage se
refiere en esta misma conversacion a la importancia que para €l ha tenido
reflexionar sobre las maneras de leer de un escritor, porque “[u]no se hace
escritor con una manera peculiar de leer”. Su relacion con el archivo, su
“dialogo o conversacion” con el repertorio del archivo, “es con esa ‘mala
intencion’, esa ‘mala cabeza™ con la que, por ejemplo, relee Memorias del
subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes, para traer al presente deter-
minados elementos, agrandarlos, subrayarlos.

La autopista: The Movie de Lage, y el entramado relacional con Gar-
bageland de Abreu que he trazado a lo largo de este ensayo, pueden com-
prenderse a partir de estas estrategias de lectura a las que se refiere el
primero. Tales estrategias, o gestos deflacionarios, interrogan a su vez las
propias lecturas del archivo cultural cubano que realiza Abreu en su no-
vela distopica cyberpunk. Lage toma distancia de las posturas oraculares
y visionarias de este enmarcado genérico, para elegir otras posibilidades
menos estables en su configuracion, como el slipstream y la bizarro fic-
tion. En este trasvase critico, queda rebajado el excepcionalismo que ani-
ma el ordenamiento simbolico del universo-Garbageland. Las deflaciones
de La autopista... de Lage encuentran en las piedras de toque en torno a lo
cubano de la novela de Abreu un archivo donde ejercitar la “mala cabeza”.

15 El término fue adoptado en 2005 por editoriales independientes como Eraser-
head Press, Raw Dog Screaming Press y Afterbirth Books. Aunque en él no se ex-
plicitaba el término de bizarro fiction, el ensayo “What The Fuck is This All About”
(2005) de Kevin Dole 2 dio pie a discusiones donde se us6 la etiqueta.
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