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RESUMEN

	 Este artículo propone una nueva lectura de la ficción producida por 
los jóvenes escritores cubanos agrupados en Generación Cero desde el 
marco de los estudios de trauma y memoria en la literatura. Se sugiere el 
término “post-dictatorial” como una categoría viable partiendo de la tra-
dición post-dictatorial latinoamericana (Idelber Avelar), para investigar 
el desarrollo de dicha ficción cubana reciente en paralelo a las actuales es-
trategias de liberación económica del gobierno cubano, así como su con-
secuente erosión de una memoria de violaciones de derechos humanos 
llevadas a cabo por su sistema totalitario. Con este objetivo, se describen 
varios de los mecanismos narrativos más recurrentes en Generación Cero, 
para indicar hacia una ficción que alegoriza los traumas históricos vividos 
en Cuba por el sujeto nacional durante el periodo posterior a 1959.
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ABSTRACT

	 This article proposes a new reading of Cuban contemporary fiction 
produced by the writers of Generation Zero from the framework of trau-
ma and memory studies in literature. Taking Idelber Avelar’s framework 
of post-dictatorial fictions in Latin American as point of departure, the 
essay suggests a relation between some recent Cuban government policies 
directed at a transition towards a neoliberal, capitalistic economic model, 
a process which has consequentially lead to the erosion of a memory of 
human rights violations and totalitarianism by the state. With this goal, 
the essay describes common themes and narrative devices in the work of 
Generation Zero writers to show how this fiction allegorizes the historical 
traumas lived in Cuba after 1959. 

Keywords: Cuba; literature; trauma; dictatorship.
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Interesa en este ensayo sugerir direcciones críticas posibles desde el mar-
co de la ficción post-dictatorial en América Latina, las teorías del trau-
ma en los estudios literarios y los estudios de memoria, para analizar la 
producción literaria del grupo de jóvenes escritores cubanos que recien-
temente ha dado en conocerse como Generación Cero1. No existe hasta 
este momento un estudio exhaustivo de la literatura cubana del período 
revolucionario —y en este caso, de la última década— realizado desde este 
aparato teórico, por lo que este trabajo toma intencionalmente el riesgo 
de iniciar un debate sobre la relación de los textos de Generación Cero 
con una memoria colectiva de experiencias traumáticas sufridas por el 
sujeto nacional durante el período revolucionario en la isla. Con este ob-
jetivo, se realiza un bosquejo general en torno a algunos de los autores y 
dispositivos narrativos más sobresalientes (y recurrentes) en Generación 
Cero que podría contribuir a desarrollar futuras avenidas críticas para la 
ficción cubana contemporánea —e incluso otra literatura por venir— pre-
cisamente cuando esta literatura cubana se separa más de su insularidad, 
y se deshace de sus especificidades canónicas.
	 ¿Puede hablarse hoy del surgimiento de una literatura post-dictatorial 
en Cuba? Al acercarse al término “post-dictatorial”, este ensayo no asume 
el final de un sistema dictatorial en la isla, pues el gobierno de Raúl Castro 
continúa en el poder. Por el contrario, se intenta subrayar la resistencia a 
una lectura post-dictatorial de la literatura cubana que ha radicado en que 
nuestro campo de estudios —con la excepción de algunas voces críticas 
de la diáspora cubana— todavía tiene dificultades para reconocer plena-
mente la evidencia de condiciones dictatoriales en Cuba. Dicha resistencia 

1 El origen de Generación Cero como movimiento literario se encuentra en talleres literarios 
promovidos por el centro literario cubano Onelio Jorge Cardoso y en las revistas digitales in-
dependientes. Entre el año 2003 y el 2011, el trabajo de varios de los autores de Generación 
Cero (Jorge Alberto Aguiar Díaz, Jorge Enrique Lage, Lia Villares, Ahmel Echevarría Peré, 
Orlando Luis Pardo Lazo, Lizabel Mónica) apareció en proyectos alternativos en Internet 
como Desliz, Cacharro(s), 33 y un tercio, The Revolution Evening Post, y Voces. Como se 
señala la introducción a este dossier, Generación Cero agrupa a escritores y escritoras naci-
dos en Cuba durante finales de los años setenta y principios de los ochenta, cuyas obras han 
sido premiadas consistentemente por instituciones culturales cubanas, pero que solamente 
en los últimos años comienzan a divulgarse y generar interés internacional. Esta una lite-
ratura, al decir de Rafael Rojas, con una certidumbre de pertenencia al nuevo siglo, cuyos 
autores encuentran “más decisiva la pertenencia a una temporalidad que a un territorio”. 
(Rojas, Un ethos) Esta ficción —y este ensayo se ocupa solamente de la ficción, pero no de 
la fecunda poesía de Generación Cero— se nota mucho más concentrada en las experiencias 
de los nuevos sujetos que emergen de la sociedad cubana del siglo XXI en su contacto con 
la liberalización económica y la era de la información. Sus narraciones, sin embargo, llegan 
a ser globales debido al descentramiento geográfico que logran mediante su inventiva, la 
propia diseminación de esta ficción cubana mediante el Internet, el manejo de referencias 
en la cultura mediática, sus tanteos futuristas o distópicos, sus experimentos de ciencia fic-
ción, e incluso, el juego con el bilingüismo que algunos autores del grupo manifiestan en 
sus textos. En el grupo se encuentran además los escritores Abel Fernández-Larrea, Carlos 
Esquivel, Erick Mota, Gleyvis Coro Montanet, Jhortensia Espineta, Lia Villares, Lien Carra-
zana, Michel Encinosa Fú, Osdany Morales, Polina Martínez Shvietsova, Jamila Medina y 
Legna Rodriguez.
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podría originarse en el temor a las represalias que este tipo de análisis 
implicaría para un crítico de parte de las instituciones culturales cubanas, 
pero también en la carencia general de estudios culturales sobre el totali-
tarismo cubano2. Varios de los intentos de la crítica hispanoamericana al 
respecto, por otra parte, describen el caso cubano con eufemismos como 
“totalitarismo leve”, como sucede, por ejemplo, en la colección de ensayos 
sobre literatura, cine y dictaduras compilada en 2013 por Patricia Swier y 
Julia Riordan-Goncalves de Castro (Swier y Riordan-Goncalves: 23). Por 
otra parte, la falta en Cuba de una ley de memoria nacional, o de pro-
yectos no gubernamentales como los desarrollados en Chile, Argentina, 
Guatemala o El Salvador en las últimas dos décadas con el propósito de 
recuperar una memoria colectiva de las violaciones de derechos humanos, 
también ha demorado el análisis de la revolución cubana como un evento 
traumático para el sujeto nacional3.  Sin embargo, se suele contrastar al 
caso cubano con la violencia y el terror vividos en las dictaduras del Cono 
Sur, o el genocidio de Centro América, en una ecuación donde una memo-
ria colectiva de censura cultural, homofobia, racismo o exilio infringida 
por el gobierno cubano sobre su sociedad civil aparece atenuada ante el 
ojo de la crítica cultural.
	 Se toma el término “post-dictatorial”, en primera instancia, recupe-
rando uno de libros más importantes sobre el papel de la literatura en 
sociedades post-dictatoriales en América Latina. En The Ultimely Pre-
sent: Postdictatorial Fictions in Latin America and the Task of Mour-
ning (1999) Idelber Avelar analizó como la literatura encontró una for-
ma de representación que se ocupó de la memoria de las dictaduras que 
terminaban en Chile, Argentina y Brasil para evitar caer en la lógica del 
mercado libre que se imponía sobre aquellas emergentes sociedades post-
dictatoriales. Avelar describe aquel contexto sociohistórico precisamente 
subrayando el protagonismo del estado como el gestor de una acelerada 
transición hacia nuevos sistemas de liberalización comercial. En dicha 
transición, los eventos traumáticos del pasado dictatorial se relegaban al 

2 Solo algunos autores como Antonio José Ponte en La fiesta vigilada (2007) y Vi-
lla Marista en plata (2010), Rafael Rojas en El estante vacío (2009), Duanel Diaz 
en Palabras de transfondo (2010) y más recientemente Coco Fusco en Dangerous 
Moves: Performance and Politics in Cuba (2015) han tratado el tema de la censura 
en el campo cultural.

3 Existen, sin embargo, valiosos estudios histórico-literarios sobre esta línea de 
pensamiento de una condición incompleta de la memoria nacional, y que sirven 
como bases para desarrollar este análisis para los estudios cubanos. En Tumbas 
sin sosiego (2006) Rojas insiste en el malestar y el escepticismo históricos de la 
intelectualidad cubana ante la formación de una sociedad civil en Cuba a lo largo 
de todo el siglo XX, señalando específicamente la “levedad de la memoria cubana” 
(39) y una “cultura de la frustración” (52) como las condiciones centrales que se co-
nectaron, más tarde, a la imposibilidad de acceder a la literatura censurada durante 
la etapa revolucionaria. 

Número 18, Año 2017

¿Ha surgido una literatura post-dictatorial en Cuba?
Omar Granados



26

olvido, debido a la velocidad con la que el flujo de productos, información 
y nuevos experimentos comerciales se imponían. Como explica Avelar, la 
ficción se convirtió entonces en la alegoría misma de un duelo nunca rea-
lizado por los traumas del pasado en sociedades donde el derecho al duelo 
colectivo se negaba al sujeto nacional (Avelar: 6). 
	 No se trata de comparar la literatura de Generación Cero a la escritura 
que desarrollaron autores como Ricardo Piglia o Diamela Eltit, sino de ob-
servar las similitudes que aparecen entre estos dos contextos sociohistó-
ricos, Cuba y el Cono Sur desde donde estas ficciones surgieron. En Cuba 
puede notarse hoy un contexto socioeconómico muy similar al de aquellas 
sociedades post-dictatoriales sureñas, donde una élite militar maniobra 
acelerada y deliberadamente con vistas a la liberación económica, una 
estrategia que también ha implicado la erosión selectiva de los eventos 
más traumáticos de la revolución cubana. Algunos analistas como Jorge 
Domínguez, por ejemplo, han señalado ya la erosión de la ideología del 
pasado revolucionario como táctica discursiva de la llamada “apertura” 
de Raúl Castro, donde la idea de la igualdad socialista se ha desligado del 
nuevo discurso económico (Domínguez: 12). Más significativo resulta el 
hecho de que desde mediados de los años noventa el gobierno cubano ha 
transformado paulatinamente sus procesos de memorialización en espa-
cios urbanos, en circuitos internacionales, y especialmente, en el archivo 
cultural nacional, gravitando cada vez más hacia métodos de legitimiza-
ción social que se justifican en la reinserción de Cuba en la dinámica eco-
nómica internacional4.  
	 El término “post-dictatorial” —aunque resulte problemático en el ac-
tual contexto cubano— resulta productivo críticamente para trazar este 
paralelo que permite repensar a Generación Cero como algo más que un 
fenómeno de literatura futurista, mediática y globalizada5.  Si bien en 
Cuba no se ha documentado —aún— los niveles de violencia del terrorismo 
de estado de las dictaduras del Cono Sur o Centroamérica, la oportunidad 
de acceder a los traumas del pasado revolucionario también se niega hoy, 
como se hiciera en aquellos contextos, al sujeto nacional cubano6.  No de-
ben quedar dudas, sin embargo, que la etapa posterior al año 1959 fue un 

4 Entre el año 2006 y el 2012, por solamente citar ejemplos obvios, se desmanteló 
gradualmente “La batalla de ideas”, la mayor campaña ideológica socialista del go-
bierno en la última década, aumentó significativamente la relación del estado con 
las organizaciones religiosas y grupos que advocan por la diversidad e igualdad de 
género y sexualidad, y entre 2014 y 2015 se reformaron las políticas migratorias del 
país, permitiendo a los ciudadanos cubanos viajar al extranjero, y se restablecieron 
las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos. 

5 Véase la introducción a este dossier.

6 El proyecto Verdad y Memoria de Archivo Cuba a cargo de María Werlau es el 
intento más serio que existe de documentar la violencia política de la revolución 
cubana. Ver: http://cubaarchive.org/wordpress/es/
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exabrupto social, económico y cultural que condenó al sujeto a una nueva 
carencia de pasado. En la visión de José Quiroga en Cuban Palimpsests 
(2005), el discurso de la revolución cubana apareció como “una tradición 
apocalíptica y profética” (28) que trastornó la concepción del tiempo. La 
ideología promovida por la revolución aceleraba la temporalidad del sujeto 
cuando hablaba del futuro, pero lo hacía desde un pasado muy selectivo 
y al mismo tiempo entendía su presente en términos míticos (Quiroga: 
28). Más allá de la imposición de este discurso, debe comenzar a pensarse 
en eventos como las campañas militares cubanas en África en los años 
setentas y los ochentas, la presencia, por tres décadas, del patrocinio eco-
nómico, cultural y militar soviético y la subsiguiente crisis del “Período 
especial en tiempos de paz”, los continuos éxodos migratorios, algunos 
tan dramáticos como la Operación Peter Pan en 1960, y otros tan violen-
tos como el éxodo del Mariel en 1980, o la crisis de los balseros de 1994, 
la represión política sobre la prensa libre y la censura al campo intelectual 
cubano, en especial durante el llamado “Quinquenio Gris” comenzado en 
1971 y marcado por la persecución de la homosexualidad y la religiosidad, 
la imposición forzosa de la ideología marxista y el culto obligatorio a la 
personalidad de Fidel Castro, todos como razones significativas para un 
estudio de la literatura cubana desde el marco teórico del trauma. 
	 Dichas experiencias pueden pensarse desde una teoría del trauma en 
Generación Cero debido a que son experiencias recurrentes, y hasta cier-
to punto aparecen narradas como sucesos inexplicables en los textos de 
estos jóvenes autores. La naturaleza de un evento traumático, como se ha 
establecido por el campo del psicoanálisis, radica en que el evento no pue-
de ser totalmente entendido por el sujeto que lo sufre en el momento en 
el cual se experimenta. La víctima solo logrará recordar el evento parcial-
mente, y según se repiten sus condiciones traumáticas. Si bien los traumas 
causados al sujeto nacional por la revolución cubana no serán completa-
mente explicables a ese sujeto, la literatura sí nos ofrece la iteración de esa 
incertidumbre sobre el pasado. Esta convergencia entre trauma y litera-
tura, el punto preciso donde trauma y escritura se unen en el olvido para 
ser iterativos, regresivos, circulares, es lo que Cathy Caruth define como la 
“tardanza traumática de la literatura” en su libro Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative and History (1996). 
	 Los textos de Generación Cero hacen plenamente evidente también un 
dispositivo narrativo post-dictatorial descrito por Avelar con el término 
que precisamente dio título a su estudio: “untimely present”. Se trata del 
gesto repetitivo del texto de ficción de tomar una distancia intencional del 
presente, una manera de la ficción para describir un “presente atempo-
ral”. La temporalidad alegórica que logra el texto post-dictatorial elabora 
versiones ficcionales del pasado —o un futuro distópico—  para sustituir, 
hasta cierto punto, la ausencia de un duelo irrealizado por un trauma del 
pasado. La ficción post-dictatorial alegoriza ese pasado para mostrarlo in-
cumplido, irresuelto, indescifrable, para exhibir aquellos traumas (o sus 
huellas) que aunque no lleguen a resolverse, deben airearse con las nuevas 
generaciones. La ficción en este caso no busca ser una fase transitoria ha-
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cia el fin superable de un trauma determinado, sino que busca ser el locus 
mismo de una praxis creativa (Avelar: 7).
	 Es necesario por esta razón, en el caso de Generación Cero, acercarse 
al término post-dictatorial asumiéndolo como una praxis creativa, quizás 
como una posibilidad de inicio hacia un corpus de literatura post-dicta-
torial que se avecina, pero también con la cautela sugerida por Walfrido 
Dorta ante la proliferación de los “post” en las lecturas más recientes de la 
literatura cubana: “Ese prefijo usualmente aplana la tempestuosa simul-
taneidad de tiempos, sujetos y dinámicas sociales y estéticas, en relación a 
los fenómenos que cataloga […]” –escribe Dorta— quien sugiere en cambio 
adoptar una “doble mirada” hacia esa promesa del “post”, enfocándonos 
en una observación mucho más detallada de las operaciones intertextua-
les (Dorta, Señales). 
	 Es precisamente mediante su intertextualidad que Generación Cero se 
ha dedicado, en palabras del escritor y antólogo del grupo Orlando Luis 
Pardo, a una “resistencia creativa” (Pardo Lazo, Cuba: 12) que se confa-
bula con el fin expreso de dinamitar los archivos culturales de la nación. 
En su novela La Noria (2012) por ejemplo, Ahmel Echevarría reproduce 
y guía al lector a través de un inventario de experiencias ficcionales in-
ventadas a partir del terror, el fantasma de la vigilancia y la homofobia 
del oscuro Quinquenio Gris (1971-1976). La novela de Echevarría comenta 
sobre la dificultad actual de acceder a determinadas zonas políticas de la 
literatura cubana y es un texto que, en cierta manera, interviene contra-
rrestado el discurso de otros libros que han pretendido revisitar ese pa-
sado de censura y cacería de brujas de formas más complacientes para el 
mercado editorial europeo y las instituciones culturales cubanas como El 
vuelo del gato (1999) de Abel Prieto o Pasado Perfecto (1991) y Máscaras 
(1997) de Leonardo Padura. A diferencia de estas novelas, La Noria no se 
inflama de cubanismos trillados, sino que mantiene una escritura densa, 
intertextual, enmadejada entre pasado y presente, e incluso provee un glo-
sario apócrifo de nombres e instituciones culturales del período más cruel 
de la censura cubana que finge ayudar a un lector no familiarizado con el 
terror de aquellos años. La muerte irresuelta del personaje central de La 
noria es un misterio que Echevarría deja sin descifrar y que obliga al lec-
tor contemporáneo a desconfiar —quizás como el mismo autor lo hace— 
del archivo nacional.
	 La intención de los autores de Generación Cero con el archivo literario 
cubano se hace evidente, además, en el prototipo de autor censurado, per-
seguido o condenado al olvido durante algún momento del período revo-
lucionario (Guillermo Rosales, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Are-
nas, Virgilio Piñera, Nivaria Tejera, Calvert Casey, Lorenzo García Vega y 
Miguel Collazo, entre otros) que ahora está siendo revisitado por los jóve-
nes escritores. No se implica, sin embargo, que Generación Cero produzca 
una literatura de homenajes saturada de “influencias” según la teoría de 
Harold Bloom, sino que se produce una literatura nueva, que revisa, rein-
venta y alegoriza el archivo partiendo de las afinidades creativas de cada 
joven autor. Y esas revisiones del archivo literario vienen dadas en el tra-
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bajo de Generación Cero por mecanismos hasta cierto punto pedagógicos 
donde abundan el uso de figuras retóricas de repetición, el metatexto, la 
copia intencional, la parodia y el texto apócrifo, pero, sobre todo, la idea 
del palimpsesto como el acto de escribir por encima de otro texto, permi-
tiendo a su vez ver el texto anterior. Así sucede, por ejemplo, en el trabajo 
de Carlos Esquivel, en el cuento “Four Cuban Writers go to Paradise” de 
la colección Generation Zero, que deja entrever claramente el estilo de 
Reinaldo Arenas, y en la escritura de Orlando Luis Pardo quien recupera 
deliberadamente el estilo experimental de Guillermo Cabrera Infante. 
	 Es precisamente la colección de cuentos Boring Home (2009), de Par-
do, el libro que puede considerarse al centro de Generación Cero tanto por 
sus operaciones temporales como por la intervención de su autor para va-
lidar dicho texto fuera de los circuitos literarios formalmente controlados 
para la diseminación de la literatura en Cuba7. “Boring Home”, el cuento 
que da título a la colección y donde se reescribe la novela clásica del exilio 
cubano Boarding Home (1987) del fallecido escritor exiliado Guillermo 
Rosales, reconstruye el horror de William Figueras, un exiliado recluido 
en una institución mental de Miami —historia personal narrada en 1987 
por Rosales en su novela original— para inscribirla en el contexto actual 
de las relaciones entre el exilio cubano y La Habana del año 2000. Este 
rescate de la obra de Rosales por Pardo se interpreta como un agudo co-
mentario político sobre el trauma del exilio, la histórica censura sobre el 
texto de Rosales y la permanencia de las mismas condiciones traumáticas 
en el sujeto diaspórico, al mismo tiempo que le devuelve su autonomía 
como un referente cultural a la novela de Rosales dentro de Cuba entre las 
jóvenes generaciones de lectores.
	 En cuanto a la poética de esta colección de cuentos de Pardo, asistimos 
a una Cuba tremendamente aburrida y devastada, pero sobre todo inex-
plicable. Como lo indica su título, aquí se describe la historia dislocada y 
apócrifa del aburrimiento cubano del siglo XXI. Desde el absurdo de una 

7 Boring Home fue censurado por el Instituto Cubano del Libro en el 2009. El manuscrito 
había sido aceptado para publicación por la editorial estatal Letras Cubanas y debía pre-
sentarse en la Feria Internacional del Libro de la Habana del 2009. Sin embargo, Boring 
Home nunca llegó a la imprenta ni apareció en el evento literario y ninguna explicación se 
ofreció a su autor por la exclusión. El 16 de febrero de 2009 Pardo Lazo realizó una present-
ación independiente de Boring Home en las afueras del recinto de la feria, mientras que 
simultáneamente se publicaba el libro en el sitio Penúltimos Días que administra el escritor 
exiliado Ernesto Hernández Busto. En el 2009, Boring Home recibió el Premio Novela de 
Gaveta Franz Kafka otorgado por la editorial checa Garamond, que un año más tarde pro-
dujo una edición limitada de Boring Home para su distribución gratis en Cuba. En el 2013, 
la editorial venezolana El nacional produjo una edición revisada de Boring Home donde 
se añadieron cinco nuevos relatos. Los eventos de la publicación independiente de Boring 
Home, su recorrido por bibliotecas independientes de La Habana, blogs, revistas digitales 
y memorias portátiles, su viaje editorial por Praga y Caracas, fueron todas estrategias por 
la democratización de la literatura que abrieron otras avenidas —tanto en Cuba como en el 
extranjero— para nuevas formas de diseminación y recepción de la nueva ficción cubana. 
(Toda la información se obtuvo en entrevista personal con el autor). 
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“Brave New Habana” —escribe Pardo en complicidad con el clásico de Al-
dous Huxley— un alter ego del autor llamado “Orlando” y su improbable 
amante “Ipatria” se pasean por una ciudad acosada por el fantasma pavo-
roso y a la vez divertido de la última revolución socialista del hemisferio. 
A diferencia de la literatura de la década anterior, el “género de período 
especial” como lo acuñara sagazmente Esther Whitfield, los personajes 
de Boring Home no intentan documentar la desesperada realidad urbana 
de una crisis económica y social provocada por la ausencia del patrocinio 
soviético. Aquí, La Habana es un también un espacio asfixiante, pero los 
personajes se deleitan en su presente ilógico y letárgico. Obsérvese este 
fragmento del cuento “Todas las noches, la noche”: 

La Hanada, amorfo recipiente que adopta la forma del gas contenido y 
nunca al revés.  Cada noche Ipatria y yo la comparábamos con una ciudad 
distinta, fe en lo foráneo.  Con Hiroshima, por ejemplo, titilando en una 
noche de agosto que otra noche de agosto Ipatria soñó (se despertó llo-
rando y pidiendo perdón a nadie). Con Haifa, por ejemplo, y su ristra de 
pertanqueros insomnes con el vientre eructando oil (en mi estómago, la 
pizza y el vino conseguían una mezcla muchas veces peor).  Con Helsinki, 
por ejemplo, tres sílabas con olor a géyser y aurora boreal de simulación 
(la brisa helada nos ponía a hacer música con nuestros dientes, monjes 
bruxistas).  Con Haifong, por ejemplo, donde la muerte es una boya flo-
tante en una plataforma de tecnobambú (de Haifong no sabíamos nada, 
excepto la fonía de su nombre en el solemne noticiero de la 3D-visión).  Y 
la comparábamos otra vez con La Habana, por supuesto, crucigrama sin 
clave poco después de un cañonazo digital (Pardo Lazo, Boring Home: 5)8.

	 Si bien la Habana es un escenario local para el cuento, su comparación 
con ciudades imaginarias disloca la experiencia geográfica para estos su-
jetos en un juego donde, paradójicamente, el estancamiento es el objetivo 
central. A estos dos personajes no les interesa medir el tiempo, ni rebelarse 
contra ese estancamiento asfixiante, pues están conscientes de que en la 
“Hanada” son dueños de todo el tiempo posible. Orlando e Ipatria reco-
nocen su aburrido presente como medio funcional, y desde ese estado de 
alienación evocan los motivos creativos más fértiles para la reescritura de 
la ciudad. Boring Home, como se nota en este fragmento, es un libro dise-
ñado como un rompecabezas, que obliga al lector a la tarea de descifre, y 
que en la mejor tradición de un Cabrera Infante inventa su propia lengua, 
experimentando continuamente con la intertextualidad, el pastiche, el re-
truécano y el bilingüismo. Parecería que el libro mismo juega falazmente 
a ofrecer la solución contra el aburrimiento y la devastación que en él se 
dibujan, y es debido a la manera en la que se organizan sus experimentos 
narrativos, tanto al nivel sintáctico como sintagmático del texto.   
	 Al mismo tiempo, los once relatos de Boring Home arman un gran co-
llage de significantes culturales del pasado revolucionario que presentan 
al libro como el gran laboratorio para la praxis reflexiva de su narración. 

8 Las citas de Boring Home provienen de la primera edición digital. 
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Quizás sea “Wunderkammer” (cámara de curiosidades) el relato más ilus-
trativo de una mirada alegórica sobre el archivo de la revolución.  Aquí es 
la propia figura de Fidel Castro la que se convierte en el objeto disecado 
para un ejercicio de parodia.  Aparece el padre demente del protagonista 
Orlando (obviamente inspirado en Castro) como un ser frágil, roído por 
sus propios miedos, y que durante cinco décadas se ha dedicado a guardar 
celosamente los titulares de la prensa en su habitación. La “Wunderkam-
mer”, como Cuba misma, es también un archivo de memorias custodiadas 
por un viejo loco.  
	 Pardo emplea aquí una ficción que comenta la incoherencia del presen-
te generado por la oscuridad de ese momento del pasado. “Wunderkam-
mer” comienza describiendo el desconcierto de Orlando e Ipatria ante la 
“imperiosa agonía entre el miedo y el sentimentalismo” (Boring: 63) de 
una muerte totalmente anticlimática. Cuando muere el padre, Orlando e 
Ipatria logran finalmente entrar a la habitación secreta, pero allí no hay 
tesoros, y ni siquiera secretos, sino ridículas curiosidades recortadas en 
tiritas de papel de la prensa plana: “¿Debe Cuba bombardear a Estados 
Unidos?”; “En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio del mundo” 
se cuentan entre los ejemplos más absurdos del papel de la maquinaria de 
propaganda estatal.  Esta astuta alegoría a la censura y la manipulación 
de la información por parte del estado cubano termina con una especie 
de catarsis de Orlando e Ipatria.  Los titulares que han encontrado, vistos 
ahora “sin ningún valor documental” por los jóvenes amantes, se leen en 
voz alta y se queman en un libertino ritual desde la azotea del edificio para 
ser convertidos en “titulares transparentes, ingrávidos, más gaseosos que 
graciosos, como el supuesto sentido de aquella galería” (Boring: 63) man-
tenida por Castro durante cincuenta años. 
	 Tal como sucede en Boring Home, la meditación sobre la temporalidad 
del siglo XXI cubano es también muy visible en otras historias creadas por 
autores de Generación Cero: la construcción de un presente atemporal, 
adverso y sin sentido mira atrás, insistiendo sobre un pasado codificado 
en alegorías, indescifrable, recordando y aireando —hasta donde es po-
sible recordar— los eventos traumáticos de ese pasado de la revolución 
cubana. Si bien son varios los dispositivos narrativos que crean la sensa-
ción de que el tiempo en estas historias no transcurre, o que los eventos se 
repiten en ciclos, las narraciones ya sean estas desde historias personales, 
humorísticas, o fantásticas, codifican el entumecimiento creado en la so-
ciedad por una ideología abandonada por el mismo cuerpo ideológico que 
solía promoverla. Más interesante aún resulta el hecho de que, una y otra 
vez en esta ficción los personajes tienen dificultades para recordar los orí-
genes de dicha ideología. Sin embargo, estas son historias que se niegan a 
romper la inercia de ese ciclo traumático que intriga al lector —su presente 
anómalo y su pasado incomprensible— simplemente porque sus alegorías 
de los traumas del pasado son muy productivas para la narración que em-
prenden.  
	 Así ocurre, por ejemplo, en las historias “Fefita and the Berlin Wall” 
y “The Sky over Havana” de Jorge Alberto Aguiar Díaz (JAAD), incluidas 
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respectivamente en las antologías Cuba in Splinters y Generation Zero. El 
presente narrado por JAAD se detiene para lanzar una mirada reflexiva a 
un pasado desde donde se intentan descifrar ciertas experiencias traumá-
ticas (la vida durante el “período especial” de los años noventa) que aún 
aparece como un segmento inexplicable en la memoria del personaje. Es 
a partir de la nostalgia de los recuerdos románticos de un escritor (quien 
narra siempre en el imperfecto del pretérito y en primera persona) desde 
donde se describe un presente que dibuja el impasse dejado por aquella 
experiencia traumática de la crisis socioeconómica. El recuerdo no se en-
foca en recrear la estética sucia de la crisis, el hambre, o la violencia urba-
na de los noventa, sino que se cifra en la imposibilidad de amor que siente 
este personaje, quien aún parece buscar la explicación a su infelicidad en 
la incomprensibilidad del pasado.  Así habla el personaje de “Fefita and the 
Berlin Wall”:

Cuando me acosté, pensé que Fefita debía estar viva para seguir templan-
do y ver el final de aquella historia que ya iba entonces para treinta años. 
Entonces, sólo treinta años. Ahora parece una minucia. Y en la ciudad 
apareció aquella consigna socarrona. Los muros, las vallas, las fachadas, 
las guaguas, en cualquier lugar aparecía aquel “31 y Pa’lante”, y la gente se 
reía esperando el final. Y yo escribí, sin miedo al ridículo ni a la represión, 
debajo de una de las tantas pancartas: “Te amo, Fefita. Las ideologías 
mueren, el amor es inmortal”9.

	 En otros textos como “Alone”, escrito originalmente en inglés por Raúl 
Flores e incluido en la antología Generation Zero, se tiene la sensación de 
que todo el tiempo en Cuba ya transcurrió, y que el presente es el resul-
tado horrible de alguna catástrofe inexplicable del pasado. Los dos per-
sonajes de “Alone”, el narrador y su novia “Barbie Doll” deambulan por 
una ciudad desierta a la que se hace referencia como “el mundo” pero que 
ofrece claras marcas geográficas de ser la Habana desolada por alguna 
fuerza desconocida. La historia podría interpretarse como la alegoría de 
una ciudad abandonada por éxodos masivos, o vista también como una 
metáfora de cierto Apocalipsis o cataclismo cubano al que estos dos per-
sonajes han sobrevivido. Llama la atención en este breve cuento de Flores 
la diferencia generacional que se indica entre la percepción del fenómeno 
de la desolación que tiene el narrador (que asumimos de mayor edad) y la 
percepción de su novia Barbie Doll (un personaje más joven con una po-
bre cabecita alienada llena de cabellos dorados [...] llena de sueños rotos 
e ilusiones perdidas”) (Generation: 105). La voz que narra, por su tono 
condescendiente y desenfadado parece conocer, o al menos recordar, ima-
ginar parcialmente, la causa de la catástrofe que se aproximaba, pero es 
aun incapaz de explicarla ante la incertidumbre de Barbie Doll por la ciu-
dad vacía. El final del cuento es aún más ilustrativo como metáfora de la 
imposibilidad de explicar el pasado a las nuevas generaciones. Luego de 

9 Fragmento tomado del cuento original en español, agradezco a Orlando Luis Pardo Lazo 
por facilitar las versiones inéditas. 
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rebuscar la ciudad en vano por algún sobreviviente del “típico paisaje de 
una de esas noches ordinarias”, el narrador y Barbie Doll encuentran a 
una pareja de niños dormidos en una de las casas abandonadas.  Barbie 
Doll insiste en despertar a esta nueva generación para advertirles del mal 
que domina sobre la ciudad, pero al despertar a la niña encontrada, es el 
narrador quien queda petrificado ante el reconocimiento de no poder ex-
plicar el pasado: “yo simplemente no supe que decirle” (Generation: 109).
	 Otro paisaje devastado por una catástrofe similar, y también inexpli-
cable, se describe en “Breaking News” otro de los relatos, de Jorge Enrique 
Lage, recogido en Generation Zero, donde desde “el desierto” que surge al 
margen de las autopistas nuevamente se dan cita distintas generaciones de 
cubanos, ahora en New Jersey, en presencia de un narrador omnisciente. 
Se insiste en esta historia futurista en la metáfora de un cadáver que debe 
ser examinado y alterado: aquí un coronel de ejército retirado funge como 
enterrador ilícito en un basurero desolado, un “geek” llamado El Autista 
intenta revivir el cadáver voluptuoso de “Vida G”, una presentadora cubano-
americana del Noticiero Nacional de Televisión, mientras que el narrador de 
la historia participa en trasplantes de corazón y la necrofilia del cuerpo de la 
estrella del noticiero. Rachel Price ha señalado ya la existencia de mundos 
similares en los libros de Lage Carbono 14 (Una novela de culto) (2010) y 
Vultureffect (2011) donde, según Price, aparece una ficción contemporánea 
post-nacional que, sin embargo, mantiene un marco ineludiblemente cu-
bano para señalar el cansancio de la literatura cubana mientras fantasea 
con la irrelevancia feliz de la isla.10 Específicamente en Carbono 14, aparece 
además una ficción ambientada en La Habana del siglo XXI, inundada de 
referencias mediáticas de cine, música y MTV, pero vista también desde 
la imaginación de un mundo absurdo, en el que los protagonistas, al igual 
que los personajes de Boring Home, parecen ser el resultado de su propio 
divagar autómata, desarraigado, y en busca de una identidad pasada y re-
motamente perdida en el peso mediático de lo cotidiano.
	 En su cuento “Epilogue with Fidel and Superhero” incluido en la an-
tología Cuba in Splinters, Lage también hace de la detención del tiempo 
una figura literaria de por sí, para otra vez comentar paródicamente sobre 
la decadencia e incomprensibilidad del pasado cubano con respecto a la 
omnipotencia política de Fidel Castro:

Fidel se tomaba un respiro para pensar o buscar un dato o simplemente 
para contemplar, sin tener que decir una palabra, la multitud de estatuas 
aglomeradas frente a él. También en su vida privada. Para dormir fuera 
del tiempo y así no tener que desperdiciar horas valiosas que podía de-
dicarle a la lectura. Para atrapar alguna presa a punto de escabullirse en 
una jornada de pesca submarina. Para infinidad de travesuras y capri-
chos que Velazco fue aprendiendo poco a poco a anticipar11.

10 Sin página, en Internet.

11 Fragmentos tomados del cuento original en español, gracias al autor.
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	 Se trata en esta historia de Lage de un periodista quien investiga el 
pasado secreto del agente Velazco, o “Extraman”, un escolta personal de 
Castro ahora exiliado en New Jersey, cuyo poder sobrenatural le permi-
tía “detener el tiempo para el Comandante”. Mientras que el periodista, 
(personaje que encarna precisamente la investigación del pasado) intenta 
resolver el misterio de Extraman, Lage aprovecha para volver a comentar 
sobre la cualidad fragmentaria e incierta de la memoria de esos eventos 
oficiales y como afectaron a generaciones de cubanos. Ni siquiera el propio 
Extraman, como confiesa, “está ciento por ciento seguro de cuál fue el ori-
gen (de su poder especial), […] aunque “juraría que tuvo que ver con aquel 
accidente absurdo en la Unión Soviética”. Se trata de la alegorización, o 
el ejercicio de la ficción, sobre un trauma colectivo en torno a la figura 
del Castro, su omnipotencia política y por supuesto, el impacto del brusco 
encuentro con la ideología y el patrocinio económico soviético sobre miles 
de familias cubanas que se vincularon al proceso revolucionario.
	 Podría también pensarse en una lectura de estos intentos de ciencia 
ficción, distopia, o futurismo en los textos de Generación Cero desde los 
estudios de Marianne Hirsch sobre la transmisión de memoria cultural y 
su concepto de la “post-memoria”. En su libro The Generation of Postme-
mory (2012) Hirsch habla de una post-memoria del Holocausto Nazi y 
sus sobrevivientes, un sistema de transmisión intergeneracional y cultu-
ral mediante el cual se describen los eventos traumáticos de una gene-
ración anterior no ya desde el duelo, sea este individual o colectivo, sino 
a partir de una inversión imaginativa en la producción cultural y en su 
diseminación. Es decir, las generaciones que han conocido ciertos eventos 
traumáticos de primera mano, o desde las experiencias de sus anteceso-
res, escogen desarrollar una matriz imaginativa a partir de la cual dichas 
experiencias de un colectivo anterior se modifican y se comunican en los 
códigos culturales de las generaciones posteriores (Hirsch: 5-7). En este 
radio de análisis podría entrar no solamente la escritura de Lage, sino de 
autores como Eric Mota con sus creativas historias “That Zombie Belongs 
to Fidel” de Cuba in Splinters donde se narra cómo el compromiso social 
e ideológico con el socialismo requerido por la revolución convirtió a toda 
la población cubana en zombies. O incluso, su otro cuento “Unfinished 
Business”, incluido en Generation Zero, donde un emigrado cubano re-
gresa a La Habana desde Rusia (La Habana, o “Underwater”, es aquí una 
ciudad inundada en un futuro hipotético donde la Unión Soviética nunca 
abandonó a Cuba, y aparece como una gran metrópoli intergaláctica que 
aun patrocina a la isla) y que sirve a Mota para revisitar todo el pasado 
soviético en Cuba. 
	 ¿Puede la ficción de Generación Cero contextualizarse como una poéti-
ca alegórica durante el fin agónico de una dictadura? Parte de la escritura 
de Generación Cero es, sin dudas, el producto de un monto de experiencias 
traumáticas del sujeto (tanto nacional como diaspórico) que provienen del 
pasado revolucionario, y que, como hemos visto hasta aquí, salen a relucir 
elaboradas ahora como ficciones intertextuales en un presente atemporal, 
o en un futuro devastado. Sería posible comenzar a pensar estos textos 
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como intentos de movilizar la memoria colectiva nacional.  El presente 
atemporal sobre el cual se insiste en los textos de Generación Cero es, 
además, el indicador de una praxis de la re-escritura que permite a sus 
autores desarrollarse en un marco de oblicuidad, ya dentro de la censura 
misma, ya dentro de su propia participación inevitable en la apertura ha-
cia el mercado libre de un régimen que ahora no esconde sus intenciones 
de enterrar su pasado dictatorial.  
	 No debe sorprender que la escritura de Generación Cero haya sido ca-
lificada como una literatura más global, post-nacional, post-geográfica e 
incluso post-cubana. Al leer la obra de estos escritores no puede evitarse 
recordar la reflexión de Caruth sobre el papel del trauma en la literatura: 
su capacidad para ayudar al ser humano a pensar en su potencial de verse 
reflejado, de escucharse, de conectarse a las fugas que cada uno de noso-
tros somos capaces de tomar desde nosotros mismos (Caruth: 9-10). Para 
la autora, esa es la esencia del trauma en la literatura y en la experiencia 
humana, su valor para hacernos vincular con otras comunidades a través 
de esas líneas de fuga.  El significado del trauma no sólo aborda el aisla-
miento o el desconcierto de un individuo en una comunidad específica, 
sino también un aislamiento histórico más amplio, más comparable. En 
esta era cubana de liberación económica, “apertura” y doctrina del olvido, 
el estudio de estas fugas literarias de los jóvenes de Generación Cero po-
dría proporcionar el vínculo entre las nuevas comunidades cubanas que 
van surgiendo, fuera y dentro de la isla, y otras experiencias traumáticas 
post-dictatoriales similares en el resto del mundo. No se trata sencilla-
mente de la comprensión, o la simple reiteración, o de reparar los daños 
de los traumas del pasado revolucionario cubano, sino más bien de cómo 
se insertarían estos traumas dentro de otros vistos en la historia contem-
poránea global de sociedades post-dictatoriales. Esa es la posibilidad que, 
quizás, nos propone hoy la literatura de Generación Cero, la de leer y pen-
sar a Cuba junto a las fugas y traumas de otros en otras latitudes.
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