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RESUMEN

Este articulo propone una nueva lectura de la ficciéon producida por
los jovenes escritores cubanos agrupados en Generacion Cero desde el
marco de los estudios de trauma y memoria en la literatura. Se sugiere el
término “post-dictatorial” como una categoria viable partiendo de la tra-
dicién post-dictatorial latinoamericana (Idelber Avelar), para investigar
el desarrollo de dicha ficcidon cubana reciente en paralelo a las actuales es-
trategias de liberacion econdémica del gobierno cubano, asi como su con-
secuente erosion de una memoria de violaciones de derechos humanos
llevadas a cabo por su sistema totalitario. Con este objetivo, se describen
varios de los mecanismos narrativos mas recurrentes en Generacion Cero,
para indicar hacia una ficcién que alegoriza los traumas historicos vividos
en Cuba por el sujeto nacional durante el periodo posterior a 1959.
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ABSTRACT

This article proposes a new reading of Cuban contemporary fiction
produced by the writers of Generation Zero from the framework of trau-
ma and memory studies in literature. Taking Idelber Avelar’s framework
of post-dictatorial fictions in Latin American as point of departure, the
essay suggests a relation between some recent Cuban government policies
directed at a transition towards a neoliberal, capitalistic economic model,
a process which has consequentially lead to the erosion of a memory of
human rights violations and totalitarianism by the state. With this goal,
the essay describes common themes and narrative devices in the work of
Generation Zero writers to show how this fiction allegorizes the historical
traumas lived in Cuba after 1959.
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Interesa en este ensayo sugerir direcciones criticas posibles desde el mar-
co de la ficcion post-dictatorial en América Latina, las teorias del trau-
ma en los estudios literarios y los estudios de memoria, para analizar la
produccion literaria del grupo de jévenes escritores cubanos que recien-
temente ha dado en conocerse como Generacion Cero'. No existe hasta
este momento un estudio exhaustivo de la literatura cubana del periodo
revolucionario —y en este caso, de la tltima década— realizado desde este
aparato teodrico, por lo que este trabajo toma intencionalmente el riesgo
de iniciar un debate sobre la relacion de los textos de Generaciéon Cero
con una memoria colectiva de experiencias traumaticas sufridas por el
sujeto nacional durante el periodo revolucionario en la isla. Con este ob-
jetivo, se realiza un bosquejo general en torno a algunos de los autores y
dispositivos narrativos mas sobresalientes (y recurrentes) en Generacion
Cero que podria contribuir a desarrollar futuras avenidas criticas para la
ficcion cubana contemporanea —e incluso otra literatura por venir— pre-
cisamente cuando esta literatura cubana se separa mas de su insularidad,
y se deshace de sus especificidades canoénicas.

¢Puede hablarse hoy del surgimiento de una literatura post-dictatorial
en Cuba? Al acercarse al término “post-dictatorial”, este ensayo no asume
el final de un sistema dictatorial en la isla, pues el gobierno de Ratil Castro
contintia en el poder. Por el contrario, se intenta subrayar la resistencia a
una lectura post-dictatorial de la literatura cubana que ha radicado en que
nuestro campo de estudios —con la excepcion de algunas voces criticas
de la diaspora cubana— todavia tiene dificultades para reconocer plena-
mente la evidencia de condiciones dictatoriales en Cuba. Dicha resistencia

1 El origen de Generaciéon Cero como movimiento literario se encuentra en talleres literarios
promovidos por el centro literario cubano Onelio Jorge Cardoso y en las revistas digitales in-
dependientes. Entre el afo 2003 y el 2011, el trabajo de varios de los autores de Generacién
Cero (Jorge Alberto Aguiar Diaz, Jorge Enrique Lage, Lia Villares, Ahmel Echevarria Peré,
Orlando Luis Pardo Lazo, Lizabel Monica) apareci6 en proyectos alternativos en Internet
como Desliz, Cacharro(s), 33 y un tercio, The Revolution Evening Post, y Voces. Como se
sefala la introduccion a este dossier, Generacion Cero agrupa a escritores y escritoras naci-
dos en Cuba durante finales de los afos setenta y principios de los ochenta, cuyas obras han
sido premiadas consistentemente por instituciones culturales cubanas, pero que solamente
en los Gltimos aflos comienzan a divulgarse y generar interés internacional. Esta una lite-
ratura, al decir de Rafael Rojas, con una certidumbre de pertenencia al nuevo siglo, cuyos
autores encuentran “mas decisiva la pertenencia a una temporalidad que a un territorio”.
(Rojas, Un ethos) Esta ficcion —y este ensayo se ocupa solamente de la ficciéon, pero no de
la fecunda poesia de Generacién Cero— se nota mucho més concentrada en las experiencias
de los nuevos sujetos que emergen de la sociedad cubana del siglo XXI en su contacto con
la liberalizacién econémica y la era de la informacioén. Sus narraciones, sin embargo, llegan
a ser globales debido al descentramiento geografico que logran mediante su inventiva, la
propia diseminacion de esta ficcion cubana mediante el Internet, el manejo de referencias
en la cultura mediatica, sus tanteos futuristas o distopicos, sus experimentos de ciencia fic-
cién, e incluso, el juego con el bilingiiismo que algunos autores del grupo manifiestan en
sus textos. En el grupo se encuentran ademas los escritores Abel Fernandez-Larrea, Carlos
Esquivel, Erick Mota, Gleyvis Coro Montanet, Jhortensia Espineta, Lia Villares, Lien Carra-
zana, Michel Encinosa Fa, Osdany Morales, Polina Martinez Shvietsova, Jamila Medina y
Legna Rodriguez.
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podria originarse en el temor a las represalias que este tipo de analisis
implicaria para un critico de parte de las instituciones culturales cubanas,
pero también en la carencia general de estudios culturales sobre el totali-
tarismo cubano?. Varios de los intentos de la critica hispanoamericana al
respecto, por otra parte, describen el caso cubano con eufemismos como
“totalitarismo leve”, como sucede, por ejemplo, en la coleccion de ensayos
sobre literatura, cine y dictaduras compilada en 2013 por Patricia Swier y
Julia Riordan-Goncalves de Castro (Swier y Riordan-Goncalves: 23). Por
otra parte, la falta en Cuba de una ley de memoria nacional, o de pro-
yectos no gubernamentales como los desarrollados en Chile, Argentina,
Guatemala o El Salvador en las altimas dos décadas con el proposito de
recuperar una memoria colectiva de las violaciones de derechos humanos,
también ha demorado el anélisis de la revolucion cubana como un evento
traumatico para el sujeto nacional3. Sin embargo, se suele contrastar al
caso cubano con la violencia y el terror vividos en las dictaduras del Cono
Sur, o el genocidio de Centro América, en una ecuacion donde una memo-
ria colectiva de censura cultural, homofobia, racismo o exilio infringida
por el gobierno cubano sobre su sociedad civil aparece atenuada ante el
ojo de la critica cultural.

Se toma el término “post-dictatorial”, en primera instancia, recupe-
rando uno de libros més importantes sobre el papel de la literatura en
sociedades post-dictatoriales en América Latina. En The Ultimely Pre-
sent: Postdictatorial Fictions in Latin America and the Task of Mour-
ning (1999) Idelber Avelar analiz6 como la literatura encontr6 una for-
ma de representacion que se ocup6 de la memoria de las dictaduras que
terminaban en Chile, Argentina y Brasil para evitar caer en la ldgica del
mercado libre que se imponia sobre aquellas emergentes sociedades post-
dictatoriales. Avelar describe aquel contexto sociohistérico precisamente
subrayando el protagonismo del estado como el gestor de una acelerada
transicion hacia nuevos sistemas de liberalizacion comercial. En dicha
transicion, los eventos traumaticos del pasado dictatorial se relegaban al

2 Solo algunos autores como Antonio José Ponte en La fiesta vigilada (2007) y Vi-
lla Marista en plata (2010), Rafael Rojas en El estante vacio (2009), Duanel Diaz
en Palabras de transfondo (2010) y més recientemente Coco Fusco en Dangerous
Moves: Performance and Politics in Cuba (2015) han tratado el tema de la censura
en el campo cultural.

3 Existen, sin embargo, valiosos estudios historico-literarios sobre esta linea de
pensamiento de una condicién incompleta de la memoria nacional, y que sirven
como bases para desarrollar este analisis para los estudios cubanos. En Tumbas
sin sosiego (2006) Rojas insiste en el malestar y el escepticismo histéricos de la
intelectualidad cubana ante la formacion de una sociedad civil en Cuba a lo largo
de todo el siglo XX, sefialando especificamente la “levedad de la memoria cubana”
(39) y una “cultura de la frustracion” (52) como las condiciones centrales que se co-
nectaron, mas tarde, a la imposibilidad de acceder a la literatura censurada durante
la etapa revolucionaria.
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olvido, debido a la velocidad con la que el flujo de productos, informacion
y nuevos experimentos comerciales se imponian. Como explica Avelar, la
ficcion se convirtié entonces en la alegoria misma de un duelo nunca rea-
lizado por los traumas del pasado en sociedades donde el derecho al duelo
colectivo se negaba al sujeto nacional (Avelar: 6).

No se trata de comparar la literatura de Generacion Cero a la escritura
que desarrollaron autores como Ricardo Piglia o Diamela Eltit, sino de ob-
servar las similitudes que aparecen entre estos dos contextos sociohisto-
ricos, Cuba y el Cono Sur desde donde estas ficciones surgieron. En Cuba
puede notarse hoy un contexto socioeconémico muy similar al de aquellas
sociedades post-dictatoriales surenas, donde una élite militar maniobra
acelerada y deliberadamente con vistas a la liberacion econémica, una
estrategia que también ha implicado la erosion selectiva de los eventos
mas traumaticos de la revolucion cubana. Algunos analistas como Jorge
Dominguez, por ejemplo, han sefialado ya la erosion de la ideologia del
pasado revolucionario como tactica discursiva de la llamada “apertura”
de Raul Castro, donde la idea de la igualdad socialista se ha desligado del
nuevo discurso econémico (Dominguez: 12). Mas significativo resulta el
hecho de que desde mediados de los afos noventa el gobierno cubano ha
transformado paulatinamente sus procesos de memorializacién en espa-
cios urbanos, en circuitos internacionales, y especialmente, en el archivo
cultural nacional, gravitando cada vez mas hacia métodos de legitimiza-
cion social que se justifican en la reinsercion de Cuba en la dinamica eco-
nomica internacional?.

El término “post-dictatorial” —aunque resulte problematico en el ac-
tual contexto cubano— resulta productivo criticamente para trazar este
paralelo que permite repensar a Generacion Cero como algo mas que un
fendmeno de literatura futurista, mediatica y globalizadas. Si bien en
Cuba no se ha documentado —atn— los niveles de violencia del terrorismo
de estado de las dictaduras del Cono Sur o Centroamérica, la oportunidad
de acceder a los traumas del pasado revolucionario también se niega hoy,
como se hiciera en aquellos contextos, al sujeto nacional cubano®. No de-
ben quedar dudas, sin embargo, que la etapa posterior al afio 1959 fue un

4 Entre el afio 2006 y el 2012, por solamente citar ejemplos obvios, se desmanteld
gradualmente “La batalla de ideas”, la mayor campana ideoldgica socialista del go-
bierno en la tltima década, aumento significativamente la relaciéon del estado con
las organizaciones religiosas y grupos que advocan por la diversidad e igualdad de
género y sexualidad, y entre 2014 y 2015 se reformaron las politicas migratorias del
pais, permitiendo a los ciudadanos cubanos viajar al extranjero, y se restablecieron
las relaciones diplométicas con los Estados Unidos.

5 Véase la introduccion a este dossier.

6 El proyecto Verdad y Memoria de Archivo Cuba a cargo de Maria Werlau es el
intento mas serio que existe de documentar la violencia politica de la revoluciéon

cubana. Ver: http://cubaarchive.org/wordpress/es/
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exabrupto social, econémico y cultural que conden¢ al sujeto a una nueva
carencia de pasado. En la visién de José Quiroga en Cuban Palimpsests
(2005), el discurso de la revoluciéon cubana aparecié como “una tradicion
apocaliptica y profética” (28) que trastorno la concepcion del tiempo. La
ideologia promovida por la revolucion aceleraba la temporalidad del sujeto
cuando hablaba del futuro, pero lo hacia desde un pasado muy selectivo
y al mismo tiempo entendia su presente en términos miticos (Quiroga:
28). Més alla de la imposicion de este discurso, debe comenzar a pensarse
en eventos como las campafias militares cubanas en Africa en los afios
setentas y los ochentas, la presencia, por tres décadas, del patrocinio eco-
nomico, cultural y militar soviético y la subsiguiente crisis del “Periodo
especial en tiempos de paz”, los continuos éxodos migratorios, algunos
tan dramaticos como la Operacion Peter Pan en 1960, y otros tan violen-
tos como el éxodo del Mariel en 1980, o la crisis de los balseros de 1994,
la represion politica sobre la prensa libre y la censura al campo intelectual
cubano, en especial durante el llamado “Quinquenio Gris” comenzado en
1971 y marcado por la persecuciéon de la homosexualidad y la religiosidad,
la imposicion forzosa de la ideologia marxista y el culto obligatorio a la
personalidad de Fidel Castro, todos como razones significativas para un
estudio de la literatura cubana desde el marco teorico del trauma.

Dichas experiencias pueden pensarse desde una teoria del trauma en
Generacion Cero debido a que son experiencias recurrentes, y hasta cier-
to punto aparecen narradas como sucesos inexplicables en los textos de
estos jovenes autores. La naturaleza de un evento traumatico, como se ha
establecido por el campo del psicoanalisis, radica en que el evento no pue-
de ser totalmente entendido por el sujeto que lo sufre en el momento en
el cual se experimenta. La victima solo lograra recordar el evento parcial-
mente, y segln se repiten sus condiciones traumaticas. Si bien los traumas
causados al sujeto nacional por la revoluciéon cubana no seran completa-
mente explicables a ese sujeto, la literatura si nos ofrece la iteraciéon de esa
incertidumbre sobre el pasado. Esta convergencia entre trauma y litera-
tura, el punto preciso donde trauma y escritura se unen en el olvido para
ser iterativos, regresivos, circulares, es lo que Cathy Caruth define como la
“tardanza traumatica de la literatura” en su libro Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative and History (1996).

Los textos de Generacion Cero hacen plenamente evidente también un
dispositivo narrativo post-dictatorial descrito por Avelar con el término
que precisamente dio titulo a su estudio: “untimely present”. Se trata del
gesto repetitivo del texto de ficcion de tomar una distancia intencional del
presente, una manera de la ficcion para describir un “presente atempo-
ral”. La temporalidad alegorica que logra el texto post-dictatorial elabora
versiones ficcionales del pasado —o un futuro distopico— para sustituir,
hasta cierto punto, la ausencia de un duelo irrealizado por un trauma del
pasado. La ficcion post-dictatorial alegoriza ese pasado para mostrarlo in-
cumplido, irresuelto, indescifrable, para exhibir aquellos traumas (o sus
huellas) que aunque no lleguen a resolverse, deben airearse con las nuevas
generaciones. La ficcion en este caso no busca ser una fase transitoria ha-

27



Numero 18, Afio 2017

¢Ha surgido una literatura post-dictatorial en Cuba?
Omar Granados

cia el fin superable de un trauma determinado, sino que busca ser el locus
mismo de una praxis creativa (Avelar: 7).

Es necesario por esta razon, en el caso de Generacion Cero, acercarse
al término post-dictatorial asumiéndolo como una praxis creativa, quizas
como una posibilidad de inicio hacia un corpus de literatura post-dicta-
torial que se avecina, pero también con la cautela sugerida por Walfrido
Dorta ante la proliferacion de los “post” en las lecturas mas recientes de la
literatura cubana: “Ese prefijo usualmente aplana la tempestuosa simul-
taneidad de tiempos, sujetos y dinamicas sociales y estéticas, en relacion a
los fendmenos que cataloga [...]” —escribe Dorta— quien sugiere en cambio
adoptar una “doble mirada” hacia esa promesa del “post”, enfocandonos
en una observacion mucho mas detallada de las operaciones intertextua-
les (Dorta, Senales).

Es precisamente mediante su intertextualidad que Generacion Cero se
ha dedicado, en palabras del escritor y ant6logo del grupo Orlando Luis
Pardo, a una “resistencia creativa” (Pardo Lazo, Cuba: 12) que se confa-
bula con el fin expreso de dinamitar los archivos culturales de la nacién.
En su novela La Noria (2012) por ejemplo, Ahmel Echevarria reproduce
y guia al lector a través de un inventario de experiencias ficcionales in-
ventadas a partir del terror, el fantasma de la vigilancia y la homofobia
del oscuro Quinquenio Gris (1971-1976). La novela de Echevarria comenta
sobre la dificultad actual de acceder a determinadas zonas politicas de la
literatura cubana y es un texto que, en cierta manera, interviene contra-
rrestado el discurso de otros libros que han pretendido revisitar ese pa-
sado de censura y caceria de brujas de formas mas complacientes para el
mercado editorial europeo y las instituciones culturales cubanas como El
vuelo del gato (1999) de Abel Prieto o Pasado Perfecto (1991) y Mdascaras
(1997) de Leonardo Padura. A diferencia de estas novelas, La Noria no se
inflama de cubanismos trillados, sino que mantiene una escritura densa,
intertextual, enmadejada entre pasado y presente, e incluso provee un glo-
sario apocrifo de nombres e instituciones culturales del periodo més cruel
de la censura cubana que finge ayudar a un lector no familiarizado con el
terror de aquellos anos. La muerte irresuelta del personaje central de La
noria es un misterio que Echevarria deja sin descifrar y que obliga al lec-
tor contemporaneo a desconfiar —quizas como el mismo autor lo hace—
del archivo nacional.

La intencion de los autores de Generacion Cero con el archivo literario
cubano se hace evidente, ademas, en el prototipo de autor censurado, per-
seguido o condenado al olvido durante algtin momento del periodo revo-
lucionario (Guillermo Rosales, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Are-
nas, Virgilio Pinera, Nivaria Tejera, Calvert Casey, Lorenzo Garcia Vega y
Miguel Collazo, entre otros) que ahora esta siendo revisitado por los jove-
nes escritores. No se implica, sin embargo, que Generaciéon Cero produzca
una literatura de homenajes saturada de “influencias” segun la teoria de
Harold Bloom, sino que se produce una literatura nueva, que revisa, rein-
venta y alegoriza el archivo partiendo de las afinidades creativas de cada
joven autor. Y esas revisiones del archivo literario vienen dadas en el tra-
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bajo de Generacion Cero por mecanismos hasta cierto punto pedagogicos
donde abundan el uso de figuras retéricas de repeticion, el metatexto, la
copia intencional, la parodia y el texto apocrifo, pero, sobre todo, la idea
del palimpsesto como el acto de escribir por encima de otro texto, permi-
tiendo a su vez ver el texto anterior. Asi sucede, por ejemplo, en el trabajo
de Carlos Esquivel, en el cuento “Four Cuban Writers go to Paradise” de
la coleccion Generation Zero, que deja entrever claramente el estilo de
Reinaldo Arenas, y en la escritura de Orlando Luis Pardo quien recupera
deliberadamente el estilo experimental de Guillermo Cabrera Infante.

Es precisamente la coleccion de cuentos Boring Home (2009), de Par-
do, el libro que puede considerarse al centro de Generacion Cero tanto por
sus operaciones temporales como por la intervencion de su autor para va-
lidar dicho texto fuera de los circuitos literarios formalmente controlados
para la diseminacion de la literatura en Cuba’. “Boring Home”, el cuento
que da titulo a la coleccion y donde se reescribe la novela clasica del exilio
cubano Boarding Home (1987) del fallecido escritor exiliado Guillermo
Rosales, reconstruye el horror de William Figueras, un exiliado recluido
en una institucion mental de Miami —historia personal narrada en 1987
por Rosales en su novela original— para inscribirla en el contexto actual
de las relaciones entre el exilio cubano y La Habana del ano 2000. Este
rescate de la obra de Rosales por Pardo se interpreta como un agudo co-
mentario politico sobre el trauma del exilio, la histdérica censura sobre el
texto de Rosales y la permanencia de las mismas condiciones traumaticas
en el sujeto diasporico, al mismo tiempo que le devuelve su autonomia
como un referente cultural a la novela de Rosales dentro de Cuba entre las
jovenes generaciones de lectores.

En cuanto a la poética de esta coleccion de cuentos de Pardo, asistimos
a una Cuba tremendamente aburrida y devastada, pero sobre todo inex-
plicable. Como lo indica su titulo, aqui se describe la historia dislocada y
apocrifa del aburrimiento cubano del siglo XXI. Desde el absurdo de una

7 Boring Home fue censurado por el Instituto Cubano del Libro en el 2009. El manuscrito
habia sido aceptado para publicacion por la editorial estatal Letras Cubanas y debia pre-
sentarse en la Feria Internacional del Libro de la Habana del 2009. Sin embargo, Boring
Home nunca lleg6 a la imprenta ni apareci6 en el evento literario y ninguna explicacion se
ofreci6 a su autor por la exclusion. El 16 de febrero de 2009 Pardo Lazo realiz6 una present-
acion independiente de Boring Home en las afueras del recinto de la feria, mientras que
simultaneamente se publicaba el libro en el sitio Penultimos Dias que administra el escritor
exiliado Ernesto Hernandez Busto. En el 2009, Boring Home recibi6 el Premio Novela de
Gaveta Franz Kafka otorgado por la editorial checa Garamond, que un afio mas tarde pro-
dujo una edicion limitada de Boring Home para su distribucién gratis en Cuba. En el 2013,
la editorial venezolana EI nacional produjo una edicién revisada de Boring Home donde
se afiadieron cinco nuevos relatos. Los eventos de la publicacién independiente de Boring
Home, su recorrido por bibliotecas independientes de La Habana, blogs, revistas digitales
y memorias portéatiles, su viaje editorial por Praga y Caracas, fueron todas estrategias por
la democratizacion de la literatura que abrieron otras avenidas —tanto en Cuba como en el
extranjero— para nuevas formas de diseminacion y recepcion de la nueva ficcién cubana.
(Toda la informacion se obtuvo en entrevista personal con el autor).
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“Brave New Habana” —escribe Pardo en complicidad con el clasico de Al-
dous Huxley— un alter ego del autor llamado “Orlando” y su improbable
amante “Ipatria” se pasean por una ciudad acosada por el fantasma pavo-
roso y a la vez divertido de la ultima revolucion socialista del hemisferio.
A diferencia de la literatura de la década anterior, el “género de periodo
especial” como lo acuiiara sagazmente Esther Whitfield, los personajes
de Boring Home no intentan documentar la desesperada realidad urbana
de una crisis econémica y social provocada por la ausencia del patrocinio
soviético. Aqui, La Habana es un también un espacio asfixiante, pero los
personajes se deleitan en su presente ilogico y letargico. Obsérvese este
fragmento del cuento “Todas las noches, la noche™

La Hanada, amorfo recipiente que adopta la forma del gas contenido y
nunca al revés. Cada noche Ipatria y yo la compardbamos con una ciudad
distinta, fe en lo foraneo. Con Hiroshima, por ejemplo, titilando en una
noche de agosto que otra noche de agosto Ipatria sofi6 (se despertd llo-
rando y pidiendo perddén a nadie). Con Haifa, por ejemplo, y su ristra de
pertanqueros insomnes con el vientre eructando oil (en mi estbmago, la
pizza y el vino conseguian una mezcla muchas veces peor). Con Helsinki,
por ejemplo, tres silabas con olor a géyser y aurora boreal de simulacién
(la brisa helada nos ponia a hacer miusica con nuestros dientes, monjes
bruxistas). Con Haifong, por ejemplo, donde la muerte es una boya flo-
tante en una plataforma de tecnobambt (de Haifong no sabiamos nada,
excepto la fonia de su nombre en el solemne noticiero de la 3D-visién). Y
la comparabamos otra vez con La Habana, por supuesto, crucigrama sin
clave poco después de un cafionazo digital (Pardo Lazo, Boring Home: 5)3.

Si bien la Habana es un escenario local para el cuento, su comparacion
con ciudades imaginarias disloca la experiencia geografica para estos su-
jetos en un juego donde, paradodjicamente, el estancamiento es el objetivo
central. A estos dos personajes no les interesa medir el tiempo, ni rebelarse
contra ese estancamiento asfixiante, pues estan conscientes de que en la
“Hanada” son duenos de todo el tiempo posible. Orlando e Ipatria reco-
nocen su aburrido presente como medio funcional, y desde ese estado de
alienacion evocan los motivos creativos mas fértiles para la reescritura de
la ciudad. Boring Home, como se nota en este fragmento, es un libro dise-
nado como un rompecabezas, que obliga al lector a la tarea de descifre, y
que en la mejor tradicion de un Cabrera Infante inventa su propia lengua,
experimentando continuamente con la intertextualidad, el pastiche, el re-
truécano y el bilingiiismo. Pareceria que el libro mismo juega falazmente
a ofrecer la solucion contra el aburrimiento y la devastacion que en él se
dibujan, y es debido a la manera en la que se organizan sus experimentos
narrativos, tanto al nivel sintactico como sintagmatico del texto.

Al mismo tiempo, los once relatos de Boring Home arman un gran co-
llage de significantes culturales del pasado revolucionario que presentan
al libro como el gran laboratorio para la praxis reflexiva de su narracion.

8 Las citas de Boring Home provienen de la primera edicién digital.
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Quizas sea “Wunderkammer” (camara de curiosidades) el relato mas ilus-
trativo de una mirada alegoérica sobre el archivo de la revolucion. Aqui es
la propia figura de Fidel Castro la que se convierte en el objeto disecado
para un ejercicio de parodia. Aparece el padre demente del protagonista
Orlando (obviamente inspirado en Castro) como un ser fragil, roido por
sus propios miedos, y que durante cinco décadas se ha dedicado a guardar
celosamente los titulares de la prensa en su habitacion. La “Wunderkam-
mer”, como Cuba misma, es también un archivo de memorias custodiadas
por un viejo loco.

Pardo emplea aqui una ficcion que comenta la incoherencia del presen-
te generado por la oscuridad de ese momento del pasado. “Wunderkam-
mer” comienza describiendo el desconcierto de Orlando e Ipatria ante la
“imperiosa agonia entre el miedo y el sentimentalismo” (Boring: 63) de
una muerte totalmente anticlimatica. Cuando muere el padre, Orlando e
Ipatria logran finalmente entrar a la habitacion secreta, pero alli no hay
tesoros, y ni siquiera secretos, sino ridiculas curiosidades recortadas en
tiritas de papel de la prensa plana: “¢Debe Cuba bombardear a Estados
Unidos?”; “En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio del mundo”
se cuentan entre los ejemplos mas absurdos del papel de la maquinaria de
propaganda estatal. Esta astuta alegoria a la censura y la manipulaciéon
de la informacién por parte del estado cubano termina con una especie
de catarsis de Orlando e Ipatria. Los titulares que han encontrado, vistos
ahora “sin ningun valor documental” por los jovenes amantes, se leen en
voz altay se queman en un libertino ritual desde la azotea del edificio para
ser convertidos en “titulares transparentes, ingravidos, mas gaseosos que
graciosos, como el supuesto sentido de aquella galeria” (Boring: 63) man-
tenida por Castro durante cincuenta afios.

Tal como sucede en Boring Home, la meditacion sobre la temporalidad
del siglo XXI cubano es también muy visible en otras historias creadas por
autores de Generacion Cero: la construccion de un presente atemporal,
adverso y sin sentido mira atras, insistiendo sobre un pasado codificado
en alegorias, indescifrable, recordando y aireando —hasta donde es po-
sible recordar— los eventos traumaéticos de ese pasado de la revolucion
cubana. Si bien son varios los dispositivos narrativos que crean la sensa-
cion de que el tiempo en estas historias no transcurre, o que los eventos se
repiten en ciclos, las narraciones ya sean estas desde historias personales,
humoristicas, o fantasticas, codifican el entumecimiento creado en la so-
ciedad por una ideologia abandonada por el mismo cuerpo ideologico que
solia promoverla. Mas interesante aun resulta el hecho de que, una y otra
vez en esta ficcion los personajes tienen dificultades para recordar los ori-
genes de dicha ideologia. Sin embargo, estas son historias que se niegan a
romper la inercia de ese ciclo traumatico que intriga al lector —su presente
anomalo y su pasado incomprensible— simplemente porque sus alegorias
de los traumas del pasado son muy productivas para la narracion que em-
prenden.

Asi ocurre, por ejemplo, en las historias “Fefita and the Berlin Wall”
y “The Sky over Havana” de Jorge Alberto Aguiar Diaz (JAAD), incluidas
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respectivamente en las antologias Cuba in Splinters y Generation Zero. El
presente narrado por JAAD se detiene para lanzar una mirada reflexiva a
un pasado desde donde se intentan descifrar ciertas experiencias trauma-
ticas (la vida durante el “periodo especial” de los afios noventa) que atn
aparece como un segmento inexplicable en la memoria del personaje. Es
a partir de la nostalgia de los recuerdos romanticos de un escritor (quien
narra siempre en el imperfecto del pretérito y en primera persona) desde
donde se describe un presente que dibuja el impasse dejado por aquella
experiencia traumatica de la crisis socioeconémica. El recuerdo no se en-
foca en recrear la estética sucia de la crisis, el hambre, o la violencia urba-
na de los noventa, sino que se cifra en la imposibilidad de amor que siente
este personaje, quien ain parece buscar la explicacion a su infelicidad en
la incomprensibilidad del pasado. Asihabla el personaje de “Fefita and the
Berlin Wall™.

Cuando me acosté, pensé que Fefita debia estar viva para seguir templan-
do y ver el final de aquella historia que ya iba entonces para treinta afios.
Entonces, sélo treinta afios. Ahora parece una minucia. Y en la ciudad
apareci6 aquella consigna socarrona. Los muros, las vallas, las fachadas,
las guaguas, en cualquier lugar aparecia aquel “31y Pa’lante”, y la gente se
reia esperando el final. Y yo escribi, sin miedo al ridiculo ni a la represion,
debajo de una de las tantas pancartas: “Te amo, Fefita. Las ideologias
mueren, el amor es inmortal™.

En otros textos como “Alone”, escrito originalmente en inglés por Raul
Flores e incluido en la antologia Generation Zero, se tiene la sensacion de
que todo el tiempo en Cuba ya transcurrio, y que el presente es el resul-
tado horrible de alguna catastrofe inexplicable del pasado. Los dos per-
sonajes de “Alone”, el narrador y su novia “Barbie Doll” deambulan por
una ciudad desierta a la que se hace referencia como “el mundo” pero que
ofrece claras marcas geograficas de ser la Habana desolada por alguna
fuerza desconocida. La historia podria interpretarse como la alegoria de
una ciudad abandonada por éxodos masivos, o vista también como una
metafora de cierto Apocalipsis o cataclismo cubano al que estos dos per-
sonajes han sobrevivido. Llama la atencion en este breve cuento de Flores
la diferencia generacional que se indica entre la percepcion del fenémeno
de la desolacion que tiene el narrador (que asumimos de mayor edad) y la
percepcion de su novia Barbie Doll (un personaje mas joven con una po-
bre cabecita alienada llena de cabellos dorados [...] llena de suenos rotos
e ilusiones perdidas”) (Generation: 105). La voz que narra, por su tono
condescendiente y desenfadado parece conocer, o al menos recordar, ima-
ginar parcialmente, la causa de la catastrofe que se aproximaba, pero es
aun incapaz de explicarla ante la incertidumbre de Barbie Doll por la ciu-
dad vacia. El final del cuento es alin mas ilustrativo como metafora de la
imposibilidad de explicar el pasado a las nuevas generaciones. Luego de

9 Fragmento tomado del cuento original en espafol, agradezco a Orlando Luis Pardo Lazo
por facilitar las versiones inéditas.
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rebuscar la ciudad en vano por algin sobreviviente del “tipico paisaje de
una de esas noches ordinarias”, el narrador y Barbie Doll encuentran a
una pareja de ninos dormidos en una de las casas abandonadas. Barbie
Doll insiste en despertar a esta nueva generacion para advertirles del mal
que domina sobre la ciudad, pero al despertar a la nifia encontrada, es el
narrador quien queda petrificado ante el reconocimiento de no poder ex-
plicar el pasado: “yo simplemente no supe que decirle” (Generation: 109).

Otro paisaje devastado por una catastrofe similar, y también inexpli-
cable, se describe en “Breaking News” otro de los relatos, de Jorge Enrique
Lage, recogido en Generation Zero, donde desde “el desierto” que surge al
margen de las autopistas nuevamente se dan cita distintas generaciones de
cubanos, ahora en New Jersey, en presencia de un narrador omnisciente.
Se insiste en esta historia futurista en la metafora de un cadaver que debe
ser examinado y alterado: aqui un coronel de ejército retirado funge como
enterrador ilicito en un basurero desolado, un “geek” llamado El Autista
intenta revivir el cadaver voluptuoso de “Vida G”, una presentadora cubano-
americana del Noticiero Nacional de Television, mientras que el narrador de
la historia participa en trasplantes de corazén y la necrofilia del cuerpo de la
estrella del noticiero. Rachel Price ha sefialado ya la existencia de mundos
similares en los libros de Lage Carbono 14 (Una novela de culto) (2010) y
Vultureffect (2011) donde, segin Price, aparece una ficcion contemporanea
post-nacional que, sin embargo, mantiene un marco ineludiblemente cu-
bano para sefialar el cansancio de la literatura cubana mientras fantasea
con la irrelevancia feliz de la isla.’* Especificamente en Carbono 14, aparece
ademas una ficcion ambientada en La Habana del siglo XXI, inundada de
referencias mediaticas de cine, musica y MTV, pero vista también desde
la imaginaciéon de un mundo absurdo, en el que los protagonistas, al igual
que los personajes de Boring Home, parecen ser el resultado de su propio
divagar autémata, desarraigado, y en busca de una identidad pasada y re-
motamente perdida en el peso mediatico de lo cotidiano.

En su cuento “Epilogue with Fidel and Superhero” incluido en la an-
tologia Cuba in Splinters, Lage también hace de la detenciéon del tiempo
una figura literaria de por si, para otra vez comentar parédicamente sobre
la decadencia e incomprensibilidad del pasado cubano con respecto a la
omnipotencia politica de Fidel Castro:

Fidel se tomaba un respiro para pensar o buscar un dato o simplemente
para contemplar, sin tener que decir una palabra, la multitud de estatuas
aglomeradas frente a él. También en su vida privada. Para dormir fuera
del tiempo y asi no tener que desperdiciar horas valiosas que podia de-
dicarle a la lectura. Para atrapar alguna presa a punto de escabullirse en
una jornada de pesca submarina. Para infinidad de travesuras y capri-
chos que Velazco fue aprendiendo poco a poco a anticipar*.

10 Sin p4gina, en Internet.

11 Fragmentos tomados del cuento original en espafiol, gracias al autor.
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Se trata en esta historia de Lage de un periodista quien investiga el
pasado secreto del agente Velazco, o “Extraman”, un escolta personal de
Castro ahora exiliado en New Jersey, cuyo poder sobrenatural le permi-
tia “detener el tiempo para el Comandante”. Mientras que el periodista,
(personaje que encarna precisamente la investigacion del pasado) intenta
resolver el misterio de Extraman, Lage aprovecha para volver a comentar
sobre la cualidad fragmentaria e incierta de la memoria de esos eventos
oficiales y como afectaron a generaciones de cubanos. Ni siquiera el propio
Extraman, como confiesa, “esta ciento por ciento seguro de cual fue el ori-
gen (de su poder especial), [...] aunque “juraria que tuvo que ver con aquel
accidente absurdo en la Union Soviética”. Se trata de la alegorizacion, o
el ejercicio de la ficcion, sobre un trauma colectivo en torno a la figura
del Castro, su omnipotencia politica y por supuesto, el impacto del brusco
encuentro con la ideologia y el patrocinio econémico soviético sobre miles
de familias cubanas que se vincularon al proceso revolucionario.

Podria también pensarse en una lectura de estos intentos de ciencia
ficcion, distopia, o futurismo en los textos de Generaciéon Cero desde los
estudios de Marianne Hirsch sobre la transmisién de memoria cultural y
su concepto de la “post-memoria”. En su libro The Generation of Postme-
mory (2012) Hirsch habla de una post-memoria del Holocausto Nazi y
sus sobrevivientes, un sistema de transmision intergeneracional y cultu-
ral mediante el cual se describen los eventos traumaticos de una gene-
racion anterior no ya desde el duelo, sea este individual o colectivo, sino
a partir de una inversion imaginativa en la produccion cultural y en su
diseminacion. Es decir, las generaciones que han conocido ciertos eventos
traumaticos de primera mano, o desde las experiencias de sus anteceso-
res, escogen desarrollar una matriz imaginativa a partir de la cual dichas
experiencias de un colectivo anterior se modifican y se comunican en los
codigos culturales de las generaciones posteriores (Hirsch: 5-7). En este
radio de analisis podria entrar no solamente la escritura de Lage, sino de
autores como Eric Mota con sus creativas historias “That Zombie Belongs
to Fidel” de Cuba in Splinters donde se narra como el compromiso social
e ideologico con el socialismo requerido por la revolucion convirti6 a toda
la poblaciéon cubana en zombies. O incluso, su otro cuento “Unfinished
Business”, incluido en Generation Zero, donde un emigrado cubano re-
gresa a La Habana desde Rusia (La Habana, o “Underwater”, es aqui una
ciudad inundada en un futuro hipotético donde la Unién Soviética nunca
abandond a Cuba, y aparece como una gran metréopoli intergalactica que
aun patrocina a la isla) y que sirve a Mota para revisitar todo el pasado
soviético en Cuba.

¢Puede la ficcion de Generacion Cero contextualizarse como una poéti-
ca alegodrica durante el fin agonico de una dictadura? Parte de la escritura
de Generacion Cero es, sin dudas, el producto de un monto de experiencias
traumaticas del sujeto (tanto nacional como diaspoérico) que provienen del
pasado revolucionario, y que, como hemos visto hasta aqui, salen a relucir
elaboradas ahora como ficciones intertextuales en un presente atemporal,
o en un futuro devastado. Seria posible comenzar a pensar estos textos
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como intentos de movilizar la memoria colectiva nacional. El presente
atemporal sobre el cual se insiste en los textos de Generacién Cero es,
ademas, el indicador de una praxis de la re-escritura que permite a sus
autores desarrollarse en un marco de oblicuidad, ya dentro de la censura
misma, ya dentro de su propia participacion inevitable en la apertura ha-
cia el mercado libre de un régimen que ahora no esconde sus intenciones
de enterrar su pasado dictatorial.

No debe sorprender que la escritura de Generacion Cero haya sido ca-
lificada como una literatura mas global, post-nacional, post-geografica e
incluso post-cubana. Al leer la obra de estos escritores no puede evitarse
recordar la reflexion de Caruth sobre el papel del trauma en la literatura:
su capacidad para ayudar al ser humano a pensar en su potencial de verse
reflejado, de escucharse, de conectarse a las fugas que cada uno de noso-
tros somos capaces de tomar desde nosotros mismos (Caruth: 9-10). Para
la autora, esa es la esencia del trauma en la literatura y en la experiencia
humana, su valor para hacernos vincular con otras comunidades a través
de esas lineas de fuga. El significado del trauma no sélo aborda el aisla-
miento o el desconcierto de un individuo en una comunidad especifica,
sino también un aislamiento historico mas amplio, mas comparable. En
esta era cubana de liberacion econémica, “apertura” y doctrina del olvido,
el estudio de estas fugas literarias de los jovenes de Generacion Cero po-
dria proporcionar el vinculo entre las nuevas comunidades cubanas que
van surgiendo, fuera y dentro de la isla, y otras experiencias traumaticas
post-dictatoriales similares en el resto del mundo. No se trata sencilla-
mente de la comprension, o la simple reiteracion, o de reparar los dafios
de los traumas del pasado revolucionario cubano, sino mas bien de como
se insertarian estos traumas dentro de otros vistos en la historia contem-
poranea global de sociedades post-dictatoriales. Esa es la posibilidad que,
quizas, nos propone hoy la literatura de Generacion Cero, la de leer y pen-
sar a Cuba junto a las fugas y traumas de otros en otras latitudes.
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