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[Jesús Montoya Juárez. Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el 
libertinaje imaginativo, Montevideo, Trilce, 2013.]

Los escritores experimentales que aparecieron en la segunda mitad de 
los años 60 del siglo pasado cambiaron, sin duda, el escenario literario y 
rompieron ciertas pautas establecidas por la crítica y por la misma pro-
ducción literaria. Asimismo, en el Uruguay, esto fue un hecho y confirmó 
una apuesta por una literatura diferente, escrita a partir de nuevos postu-
lados y nuevas propuestas las cuales relativizaron, desde un cierto punto 
de vista, lo establecido. La famosa “generación del 45”, corriente que dio 
un primer impulso modernizador en la literatura uruguaya, fue un mo-
vimiento vasto que dejó trazas importantes en el campo literario, no sólo 
por la producción literaria, sino también por la labor crítica desempeñada. 
Este movimiento, que tuvo un período de hegemonía, empezó a ser cues-
tionado por la literatura aparecida en la década bisagra de la literatura la-
tinoamericana, es decir, los sesenta.  	Jorge Mario Varlotta Levrero, más 
conocido como Mario Levrero (1940-2004), fue uno de los exponentes de 
esa corriente de renovación que se extenderá a lo largo de las últimas tres 
décadas del siglo XX, representando una influencia fuerte y duradera en 
numerosos escritores posteriores. Levrero es un autor muy original por la 
vasta frecuentación de géneros y subgéneros en el marco de una literatura 
experimental y subversiva como la suya, en constante búsqueda formal 
y de contenidos. Además, las obras del autor uruguayo tienen no ciertas 
dificultades en ser “clasificadas” como suelen serlo las mejores obras de 
escritores de valor.
	 A pesar de ser un narrador con un público de lectores fieles que ha crecido en 
el tiempo, y con una reputación consolidada, no se puede decir que la crítica haya 
sido muy pródiga con él, aparte de estudios muy fragmentarios, aparecidos en 
revistas especializadas. Estas lagunas han sido colmadas, en parte, por Mario Le-
vrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo, de Jesús Montoya 
Juárez, publicado por el sello montevideano Trilce. Más que una obra “orgánica”, 
este libro es, como su título lo sugiere, una reunión de ensayos que el autor ha 
dedicado a Levrero a lo largo de los últimos años y que ha “ armado “ siguiendo 
sus líneas de investigación. 
	 El primer capítulo, biográfico, nos revela con bastante claridad la personalidad 
y trayectoria del escritor uruguayo, en una suerte de contrapunto entre vida y es-
critura. Esto ha sido posible, por una parte, gracias a las entrevistas que Montoya 
ha realizado a las personas cercanas a Levrero. Cada uno ha dado la versión de un 
Levrero diferente que también es posible “armar” para tratar de conocerlo mejor. 
Así, este ensayo nos descubre a un escritor inicialmente humorista que empieza a 
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existir a través de breves textos publicados en revistas contraculturales como Los 
Huevos del Plata y Maldoror, verdaderas espacios que lo de lanzan Levrero como 
autor. Descubrimos a un escritor bastante “sui generis”, poco afecto al “marke-
ting” de sí mismo y de su obra, un hombre que crea su propio mito a partir de él 
mismo. Todo esto nos sugiere un personaje bastante atípico, sobrio, empeñado en 
hacer obra sin obsesionarse con una “carrera”; lejano años luz con ciertas mecá-
nicas de algunos escritores, más preocupados por la satisfacción narcisista y mer-
cantil que hacen de su propia imagen y de su papel en el campo literario. Como 
revela Montoya, políticamente, Levrero estuvo cercano a la izquierda, aunque no 
ha se ha podido determinar con certeza las dinámicas por las que atravesó en su 
adhesión o rechazo a la política. El escritor uruguayo no es el único en haberse 
separado de una militancia política, tan intensa en esa época. Otros también se 
distanciaron por múltiples razones y coyunturas. 
	 Es interesante notar que Levrero fue un escritor poco “errante”, en el 
sentido de sus desplazamientos. Más allá de sus estadías en Buenos Aires 
y un breve viaje a Francia, su vida estuvo bastante centrada entre Monte-
video, Colonia y Piriápolis. 
	 En este primer capítulo biográfico, Montoya abunda en cómo la fotografía, el 
dibujo y el cine fueron acicates en el proceso de construcción de una vocación, en 
la que pudo más la literatura, a través de la exploración intensa de géneros 
y subgéneros. Cabe destacar que la cultura popular, la ciencia-ficción, la 
música popular (el tango y el jazz), la cultura underground ayudaron a formar 
al escritor y a reforzar su vocación definitiva. 
	 Levrero publicó su primer libro en 1968, Gelatina, un relato largo, ins-
pirado en el filme “The Blob” (1958), del que luego renegaría, a pesar que 
se le considera como “una vuelta de tuerca en la narrativa rioplatense”. 
Podemos decir que en él ya se notan las características que, según Fernan-
do Aínsa, son una exploración, una mezcla de géneros y subgéneros, una 
suerte de hibridación entre la ciencia-ficción y lo fantástico. Esto hace de 
Levrero un autor poco “encasillable” por el hecho de haber trascendido las 
frágiles fronteras del género. Sin embargo, serán los años 70 los que nos 
harán ver al escritor con la novela La ciudad y Nick Carter y los cuentos 
de La máquina de pensar en Gladys.
	 El ensayo de Montoya reconstruye los hitos principales de una crítica 
que había notado los cambios que se estaban produciendo en la literatura 
uruguaya en ese período, que, de alguna manera, se insertaban en el pro-
ceso general y en el marco de transformaciones con respecto a la literatura 
latinoamericana y mundial. El desplazamiento del realismo hacia el expe-
rimentalismo de lo fantástico estaba cobrando una notable importancia 
en la estética de ese período. En la literatura uruguaya se asiste a la polé-
mica de críticos como Ángel Rama y Jorge Ruffinelli que tratan de definir 
el rumbo que está tomando un nuevo grupo de escritores entre los cuales 
figura Levrero. Es así como surge la “generación del 69”, rupturista con las 
formas, descreída y desconfiada con la realidad política y social, que tal 
vez busca y explora nuevos universos más amplios y menos convenciona-
les. Rama acuña la expresión de “libertinaje imaginativo” y encuentra en 
Gelatina “uno de los ejemplos más libres de imaginación que hayan cono-

Número 17, Año 2016



144

cido las letras uruguayas”; mientras que Aínsa trata de establecer una ge-
nealogía literaria en Levrero, la cual se remonta hasta el Arlt de Los siete 
locos y Los lanzallamas. Jorge B. Rivera halla una “filiación felisbertiana” 
en las obras de nuestro autor.
	 Mario Levrero es un escritor que encuentra un terreno fértil para su literatura 
en el tratamiento, elaboración y exasperación de la imagen y lo lleva a cabo gra-
cias a esa actitud de “libertinaje imaginativo” del que hablaba Rama. El ensayo 
que reseñamos emplea de manera productiva este hallazgo de Rama, mostrando 
cómo en Levrero las imágenes son una suerte de potentes recursos en los mundos 
interiores de personajes laberínticos en los cuales subsiste el caos y la fragmenta-
ción. Son signos éstos, de una subjetividad en crisis, en estallido, donde no falta 
el aspecto de la realidad hostil, demoníaca del mundo exterior. Con estos recursos 
y con la inserción de lo pornográfico, el espiritismo, la mitología popular y lo 
parapsicológico, Levrero lleva hasta las últimas consecuencias lo que la literatura 
había intentado, es decir, una especie de reescritura de lo fantástico. Por ello, la 
“écfrasis”, objeto de análisis de los capítulos críticos del libro, supone quizás el 
mejor modo con el que se puede ver en el autor uruguayo la dialéctica y la tra-
ducción entre los dos lados de la representación: la verbal y la visual, implicando, 
asimismo, la búsqueda de una escritura de la esperanza.
	 Por otro lado, en una obra como París, como muestra Montoya en su 
análisis, la literatura entra ya en otra dimensión en la que su imaginación se 
acerca a la teoría de los fractales, por un lado, y por otro, posee concentradas 
las características de las ciudades en la narrativa de Levrero como muestra-
rio o vitrina del espanto, como tal vez “utopías caídas”. De otro modo, ese 
tipo de especulaciones se dejan de lado cuando lo policial da motivo para 
una reescritura paródica en Nick Carter, creando una afortunada síntesis 
del fantástico en ese género, según la observación puntual de Jorge Laffor-
gue. Como sugiere Montoya, Levrero va más allá, subvirtiendo el “contrato” 
y sus prescripciones establecidas por Borges y Bioy. Todos los elementos es-
tán puestos en discusión y esto quizás lleve a ver la novela de Levrero como 
un “neopolicial” o un “falso policial”, o quizás como una apuesta extrema en 
la que el “libertinaje imaginativo” puede realizar eso y mucho más, sorpren-
diéndonos y transformando nuestros horizontes de expectativa.
	 Por lo reseñado anteriormente, a partir de la lectura de este ensayo de 
Jesús Montoya, la literatura de Mario Levrero es una referencia de cómo 
lo fantástico, su hibridación, su puesta en discusión ha sido posible, que-
brando los límites y avanzando en territorios en los que la imaginación y 
los recursos creativos del autor han incidido quizás de manera intensa y 
duradera, alcanzando por momentos la metaficción en constante desarro-
llo en una nueva era como la de nuestro tiempo.
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