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Los escritores experimentales que aparecieron en la segunda mitad de
los afios 60 del siglo pasado cambiaron, sin duda, el escenario literario y
rompieron ciertas pautas establecidas por la critica y por la misma pro-
duccidn literaria. Asimismo, en el Uruguay, esto fue un hecho y confirmé
una apuesta por una literatura diferente, escrita a partir de nuevos postu-
lados y nuevas propuestas las cuales relativizaron, desde un cierto punto
de vista, lo establecido. La famosa “generacion del 45”, corriente que dio
un primer impulso modernizador en la literatura uruguaya, fue un mo-
vimiento vasto que dejo trazas importantes en el campo literario, no so6lo
por la produccién literaria, sino también por la labor critica desempefiada.
Este movimiento, que tuvo un periodo de hegemonia, empez6 a ser cues-
tionado por la literatura aparecida en la década bisagra de la literatura la-
tinoamericana, es decir, los sesenta. Jorge Mario Varlotta Levrero, mas
conocido como Mario Levrero (1940-2004), fue uno de los exponentes de
esa corriente de renovacion que se extendera a lo largo de las tltimas tres
décadas del siglo XX, representando una influencia fuerte y duradera en
numerosos escritores posteriores. Levrero es un autor muy original por la
vasta frecuentacion de géneros y subgéneros en el marco de una literatura
experimental y subversiva como la suya, en constante busqueda formal
y de contenidos. Adema4s, las obras del autor uruguayo tienen no ciertas
dificultades en ser “clasificadas” como suelen serlo las mejores obras de
escritores de valor.

A pesar de ser un narrador con un publico de lectores fieles que ha crecido en
el tiempo, y con una reputacion consolidada, no se puede decir que la critica haya
sido muy prodiga con él, aparte de estudios muy fragmentarios, aparecidos en
revistas especializadas. Estas lagunas han sido colmadas, en parte, por Mario Le-
vrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo, de Jestis Montoya
Judrez, publicado por el sello montevideano Trilce. Mds que una obra “organica”,
este libro es, como su titulo lo sugiere, una reunién de ensayos que el autor ha
dedicado a Levrero a lo largo de los ultimos afios y que ha “ armado “ siguiendo
sus lineas de investigacion.

El primer capitulo, biogréfico, nos revela con bastante claridad la personalidad
y trayectoria del escritor uruguayo, en una suerte de contrapunto entre vida y es-
critura. Esto ha sido posible, por una parte, gracias a las entrevistas que Montoya
ha realizado a las personas cercanas a Levrero. Cada uno ha dado la version de un
Levrero diferente que también es posible “armar” para tratar de conocerlo mejor.
Asi, este ensayo nos descubre a un escritor inicialmente humorista que empieza a
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existir a través de breves textos publicados en revistas contraculturales como Los
Huevos del Plata'y Maldoror, verdaderas espacios que lo de lanzan Levrero como
autor. Descubrimos a un escritor bastante “sui generis”, poco afecto al “marke-
ting” de si mismo y de su obra, un hombre que crea su propio mito a partir de €l
mismo. Todo esto nos sugiere un personaje bastante atipico, sobrio, empefiado en
hacer obra sin obsesionarse con una “carrera”; lejano afos luz con ciertas meca-
nicas de algunos escritores, mas preocupados por la satisfaccién narcisista y mer-
cantil que hacen de su propia imagen y de su papel en el campo literario. Como
revela Montoya, politicamente, Levrero estuvo cercano a la izquierda, aunque no
ha se ha podido determinar con certeza las dindmicas por las que atraves6 en su
adhesion o rechazo a la politica. El escritor uruguayo no es el tnico en haberse
separado de una militancia politica, tan intensa en esa época. Otros también se
distanciaron por multiples razones y coyunturas.

Es interesante notar que Levrero fue un escritor poco “errante”, en el
sentido de sus desplazamientos. Mas alla de sus estadias en Buenos Aires
y un breve viaje a Francia, su vida estuvo bastante centrada entre Monte-
video, Colonia y Piriapolis.

En este primer capitulo biografico, Montoya abunda en cémo la fotografia, el
dibujo y el cine fueron acicates en el proceso de construccién de una vocacién, en
la que pudo mas la literatura, a través de la exploracion intensa de géneros
y subgéneros. Cabe destacar que la cultura popular, la ciencia-ficcion, la
musica popular (el tango y el jazz), la cultura underground ayudaron a formar
al escritor y a reforzar su vocacion definitiva.

Levrero publico su primer libro en 1968, Gelatina, un relato largo, ins-
pirado en el filme “The Blob” (1958), del que luego renegaria, a pesar que
se le considera como “una vuelta de tuerca en la narrativa rioplatense”.
Podemos decir que en €l ya se notan las caracteristicas que, segiin Fernan-
do Ainsa, son una exploracion, una mezcla de géneros y subgéneros, una
suerte de hibridacion entre la ciencia-ficcion y lo fantéstico. Esto hace de
Levrero un autor poco “encasillable” por el hecho de haber trascendido las
fragiles fronteras del género. Sin embargo, serdn los afios 70 los que nos
haran ver al escritor con la novela La ciudad y Nick Carter y los cuentos
de La mdquina de pensar en Gladys.

El ensayo de Montoya reconstruye los hitos principales de una critica
que habia notado los cambios que se estaban produciendo en la literatura
uruguaya en ese periodo, que, de alguna manera, se insertaban en el pro-
ceso general y en el marco de transformaciones con respecto a la literatura
latinoamericana y mundial. El desplazamiento del realismo hacia el expe-
rimentalismo de lo fantastico estaba cobrando una notable importancia
en la estética de ese periodo. En la literatura uruguaya se asiste a la polé-
mica de criticos como Angel Rama y Jorge Ruffinelli que tratan de definir
el rumbo que est4 tomando un nuevo grupo de escritores entre los cuales
figura Levrero. Es asi como surge la “generacion del 69”, rupturista con las
formas, descreida y desconfiada con la realidad politica y social, que tal
vez busca y explora nuevos universos mas amplios y menos convenciona-
les. Rama acufia la expresion de “libertinaje imaginativo” y encuentra en
Gelatina “uno de los ejemplos més libres de imaginacion que hayan cono-
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cido las letras uruguayas”; mientras que Ainsa trata de establecer una ge-
nealogia literaria en Levrero, la cual se remonta hasta el Arlt de Los siete
locos y Los lanzallamas. Jorge B. Rivera halla una “filiacion felisbertiana”
en las obras de nuestro autor.

Mario Levrero es un escritor que encuentra un terreno fértil para su literatura
en el tratamiento, elaboracion y exasperacion de la imagen y lo lleva a cabo gra-
cias a esa actitud de “libertinaje imaginativo” del que hablaba Rama. El ensayo
que resefiamos emplea de manera productiva este hallazgo de Rama, mostrando
como en Levrero las imdgenes son una suerte de potentes recursos en los mundos
interiores de personajes laberinticos en los cuales subsiste el caos y la fragmenta-
cioén. Son signos éstos, de una subjetividad en crisis, en estallido, donde no falta
el aspecto de la realidad hostil, demoniaca del mundo exterior. Con estos recursos
y con la insercién de lo pornogréfico, el espiritismo, la mitologia popular y lo
parapsicolégico, Levrero lleva hasta las dltimas consecuencias lo que la literatura
habia intentado, es decir, una especie de reescritura de lo fantdstico. Por ello, la
“écfrasis”, objeto de andlisis de los capitulos criticos del libro, supone quizés el
mejor modo con el que se puede ver en el autor uruguayo la dialéctica y la tra-
duccion entre los dos lados de la representacion: la verbal y la visual, implicando,
asimismo, la bisqueda de una escritura de la esperanza.

Por otro lado, en una obra como Paris, como muestra Montoya en su
analisis, la literatura entra ya en otra dimension en la que su imaginacion se
acerca a la teoria de los fractales, por un lado, y por otro, posee concentradas
las caracteristicas de las ciudades en la narrativa de Levrero como muestra-
rio o vitrina del espanto, como tal vez “utopias caidas”. De otro modo, ese
tipo de especulaciones se dejan de lado cuando lo policial da motivo para
una reescritura parodica en Nick Carter, creando una afortunada sintesis
del fantastico en ese género, segtin la observacion puntual de Jorge Laffor-
gue. Como sugiere Montoya, Levrero va més alla, subvirtiendo el “contrato”
y sus prescripciones establecidas por Borges y Bioy. Todos los elementos es-
tan puestos en discusion y esto quizas lleve a ver la novela de Levrero como
un “neopolicial” o un “falso policial”, o quizas como una apuesta extrema en
la que el “libertinaje imaginativo” puede realizar eso y mucho mas, sorpren-
diéndonos y transformando nuestros horizontes de expectativa.

Por lo resenado anteriormente, a partir de la lectura de este ensayo de
Jests Montoya, la literatura de Mario Levrero es una referencia de como
lo fantastico, su hibridacién, su puesta en discusion ha sido posible, que-
brando los limites y avanzando en territorios en los que la imaginacion y
los recursos creativos del autor han incidido quizas de manera intensa y
duradera, alcanzando por momentos la metaficciéon en constante desarro-
llo en una nueva era como la de nuestro tiempo.
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