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RESUMEN

El objetivo de este estudio es realizar un acercamiento a la novela Ha-
blar solos (2012) del escritor hispano-argentino Andrés Neuman. Para
este proposito, la perspectiva de estudio consiste en analizar los distintos
discursos que estan representados en los tres personajes de esta obra lite-
raria. Estos distintos modos de expresion se concretan en el discurso oral,
el discurso mental y el discurso de la escritura, que estan representados de
una manera simbolica por Mario, Lito y Elena. En sintesis, esta investiga-
cion pretende llevar a cabo un andlisis del lenguaje como un procedimien-
to interno de comunicacion, estableciendo relaciones entre las palabras y
el silencio.

Palabras clave: Andrés Neuman; discurso interior; palabras; silencio;
enfermedad; muerte.

ABSTRACT

The aim of this study is to carry out an approach to the novel Hablar
solos (2012) by the Hispanic-Argentinian writer Andrés Neuman. To this
purpose, the perspective of study consists on analyzing the several speech
that are represented by the three characters of the literary work. These
different ways of expression are the oral speech, the mental speech and
the speech of writing, which are depicted in a symbolic way by Mario, Lito
and Elena. To sum up, this research tries to bring about an analysis of the
language as an internal way of communication, establishing ties between
words and silences.

Keywords: Andrés Neuman; inner speech; words; silence; disease;
death.
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Hablar en el silencio, ser ausencia

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemos.
El nombre de la rosa, Umberto Eco.

Las palabras (nos) comunican con el otro, nos acercan a su vida, nos hacen
sentir participes de experiencias ajenas que vivimos como propias. Pero
el lenguaje puede, también, nombrar la ausencia, allegarla al presente,
presentizarla. Hablar solos (2012) del escritor hispano-argentino Andrés
Neuman (Buenos Aires, 1977)! narra la historia de la desolaci6n ante la
muerte a lo largo de tres monoélogos: el padre enfermo Mario, su hijo de
diez anos Lito y su mujer Elena. Neuman orquesta voces con psicologias
diversas en una polifonia de discursos en los que cada uno de los perso-
najes siente y comprende el mundo desde su particular punto de vista. La
mirada interior que Neuman ofrece en esta obra se asemeja a esa suerte
de psicologia imaginaria de la que hablaba Ortega y Gasset (1976: 210) en
una concepcién renovadora del arte, hacia la interioridad y la expresion
intima del personaje: “De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas:
el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia
los paisajes internos y subjetivos” (Ortega y Gasset, 2001: 79). En este sen-
tido, la visién personal del sujeto es tnica e intransferible. La vida otorga-
da a cada uno de los personajes constituye un universo narrativo propio,
en el solipsismo, con su propia logica interna y su coherencia en el decir.
Sin embargo, més alla de la configuracion estructural basica de tres
voces que, de forma alterna, despliegan sus discursos a lo largo de la obra,
Hablar solos es también un cantico a tres formas diferenciales de expre-
sion que, de manera singular, han catapultado la historia de la comunica-
cién en Occidente: oralidad, pensamiento y escritura. Estos tres estadios,
que conciernen a las manifestaciones expresivas del hombre a lo largo de
los siglos, son protagonizados por cada uno de los personajes que compo-
nen el triptico. En primer lugar, la oralidad del padre, quien emprende un
viaje en camidn con su hijo Lito, la odisea pdstuma como forma de huida
ante su identidad. A lo largo del viaje, Mario realiza grabaciones con la
esperanza de que cuando él no esté, cuando ya falte, Lito pueda escuchar-
las. Por esta razon, el discurso oral se convierte en el sustrato de la voz
narrativa de Mario, que se presenta de forma convencional como mon6-
logo interior. Si la voz de Mario representa la oralidad en su estadio mas
puro y espontaneo, la segunda voz que conforma el triptico de esta nove-
la coral de Neuman es la voz mental o netamente ligada al pensamiento
que se desprende del discurso del pequeiio Lito. Este personaje encuentra
una voz acorde con su edad, a caballo entre la intuicion y la inocencia, sin

' El desplazamiento tanto fisico del escritor como trasunto metafisico en la obra literaria (ese
road book que viene a ser Hablar solos) se incardina en el marco de la idea postulada por
Julio Ortega en “La condicion internacional” (2008), pues “desde la pluralidad de la nacion
hasta la saga migratoria y su geografia de rutas y estancias, los agentes de este desborde de
fronteras documentan las evidencias de lo que vendra. La educacién tendré que ser, nos dijo
Ruth Simmons, una internacionalizaciéon” (1).
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destapar atn el velo que lo conduzca hacia la comprension de la muerte.
Por esta razon, la voz de Lito atesora una sencillez narrativa y sintactica
sin parangon, a través del procedimiento del monoélogo interior en tanto
transmision convencional del pensamiento directo proveniente de lo pro-
fundo del personaje.

Pese a que estas dos voces constituyen dos ntcleos fundamentales en
la orquestacion de la oralidad y del discurso mental como modos de expre-
sion en Hablar solos, sobre la tercera voz —correspondiente al personaje de
Elena— reposa la carga discursiva y emocional de la obra. La voz de Elena
simboliza el discurso de la escritura en un personaje que anhela convertir-
se en escritora, que lee y subraya incesantes parrafos de las obras literarias
mas diversas y, aun mas, que (re)interpreta cada una de las citas leidas en
los libros y las allega a su experiencia. El discurso escritural constituye
para Elena el medio mas legitimo para acercarse a la literatura y, en contra-
partida, para distanciarse de la enfermedad y la muerte que la circundan.

Los discursos de la oralidad, de la mente y de la escritura convergen
en la necesidad imperiosa de expresar el sentimiento de la enfermedad y
la muerte, como tres maneras distintas de explicar una misma idea del
duelo. En palabras de Hagner, Hablar solos se erige como “un relato con-
ciso pero denso sobre el viaje de la vida hacia la muerte, la enfermedad,
la escritura y la lectura, la comunicacion y la incomunicaciéon” (6). De esta
manera, se vislumbra una soledad y un aislamiento en cada uno de ellos,
sumidos en su ser, como esperando la llegada de algo: Lito intuye la muer-
te, Elena la presencia como testigo y Mario la padece en carne propia.

Si la necesidad de nombrar las cosas para sentir que todavia existen se
alza como una constante en Hablar solos de Neuman, la novela no se re-
duce a tres discursos monoliticos que representan de manera simbolica la
oralidad, el pensamiento y la escritura. Al contrario, frente al reduccionis-
mo de un mondlogo interior que pudiera colmar las expectativas del lector,
por la obra de Neuman se deslizan temas diversos entretejidos en ese dis-
curso coral de voces. Esas voces se presienten, se intuyen, pero no logran
comunicarse: hablan solos unos de otros. Callan, finalmente, cuanto qui-
sieron decir, pensar o escribir. El acto de callar o de construir un discurso
silente es la prueba irrevocable de que el circulo de la comunicacion se ha
cerrado, o mas bien, se habia cerrado mucho antes de llegar la muerte.

En consonancia con esta idea, Emilio Lled6 realizé en EI silencio de
la escritura una excelente cala hermenéutica sobre el mito platonico de la
escritura, albergado al final del Fedro. De este modo, se enfrenta al pro-
blema fundamental de la sociedad contemporanea: la comunicacion. La
tesis que se desprende de la lectura de Lledo6 es que vivimos en un mundo
impregnado de comunicacion, hecho que a la postre conduce a una expre-
sion totalizadora del presente. Sin embargo, Lled6 considera que frente a
esta presentez de la comunicacion que circunda al ser humano, el hombre
necesita refugiarse en el pasado, dialogar con lo que fue, para no vivir en
una temporalidad presente desvinculada de los principios articuladores
que la sustentan: el pasado y la memoria.
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La estructura de la vida humana se sustenta, en buena parte, sobre el pa-
sado. Ser es ser memoria. Nuestro cuerpo, nuestra persona como sujeto
personal e inconfundible, es lo que ha sido. El latido de cada presente no
solo se esfuma como gota del tiempo, sino que va creando y configurando
nuestra propia consistencia, nuestra personalidad. De ahi la importancia
que tiene el cultivo de un pasado que llega a nosotros a través de la escri-
tura. Las letras son privilegiados testigos del tiempo, la eterna presencia
de los textos. Ese inmenso horizonte de experiencia que constituye la es-
critura frente a la inmediata y efimera oralidad precisa hoy un ajuste mas
afinado para que la historia que nos ha precedido, esa maravillosa heren-
cia de arte, de literatura, de filosofia, de historia, sirva de ensenanza, de
estimulo, y sea capaz de enganchar a los hombres en nuevas formas de
solidaridad y compaiiia (Lledo, 1997: 217-218).

Los conceptos de la oralidad y la escritura desplegados en el texto de
Lledo, se sitian como nucleo de esta investigacion, con el fin de indagar
en el pasado y dotar de consistencia la personalidad humana de los tres
monologadores, simbolos y estandartes de la oralidad, el pensamiento y
la escritura. El logos del silencio que Andrés Neuman rescata en Hablar
solos se vincula de manera estrecha con las ideas de Emilio Lled6, pues
la memoria de los personajes se alza como principal dispositivo ficcional.
Monologar es, precisamente, hablar en silencio, hablar consigo mismo.
Desde esta perspectiva, el acto de hablar implica que la palabra —veni-
da del silencio— se colme de sentido. En ese instante nace la narracion,
la historia, el relato, como una necesidad de comunicar con el otro. Esta
voluntad de que la palabra (silente) trascienda y llegue como un eco a los
demas personajes se manifiesta constantemente en Hablar solos.

Sin embargo, se produce un giro epistemolégico de la palabra como
acto transitivo (en sentido etimologico, trans-ducere: pasar de un lado a
otro) a la palabra como medio de autoconocimiento. De este modo, nos en-
contramos con un discurso autocomunicativo. Como reconoce Cesare Se-
gre (1985: 167), Van Dijk ofreci6 la clave cuando emple6 el término (auto-)
referencia para referirse a un tipo de comunicaciéon interna. De manera
similar, en el seno de la Semiotica de la Cultura, Lotman y Uspenski dis-
tinguieron dos tipos de comunicacién: yo-él y yo-yo. Tal como expresa Se-
gre (1985: 167), frente a la primera donde los pronombres suelen referirse
a instancias diferentes, la segunda recubre un fenémeno de auto-comu-
nicacion donde emisor y destinatario coinciden. Por lo tanto, el proceso
autocomunicativo implica una reorganizacion de la personalidad, “desde
el sentido de la propia individualidad, necesaria al hombre en determi-
nados tipos de cultura, hasta la autoidentificacion y la autopsicoterapia”.
Hasta reflexiones parecidas se encamina Cohn (1978: 84), quien alude a
los momentos de retorica discursiva y de razonamiento légico cuando en
un monologo el personaje es destinatario de si mismo (self~-address). El
proceso autocomunicativo de Hablar solos implica un discurso del yo al
yo, sin interlocutor que escuche e interprete las palabras.
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Mario, la oralidad: Grabar(se), perdurar

En esta aproximacion a Hablar solos de Neuman a la luz de los discursos
orales, escritos y del pensamiento que subyacen en la cartografia de la
novela, la oralidad viene simbolizada en el discurso de Mario. Este perso-
naje, enfermo y acuciado por el inexorable paso del tiempo, emprende un
viaje? en un camion con su hijo Lito de diez anos. Ese viaje, real y simbo-
lico, implica un distanciamiento y una enajenacién con respecto a la vida
cotidiana, a la existencia compartida con su mujer Elena. Mario otorga a
su hijo la dadiva de compartir un viaje, que es un encuentro y también un
desencuentro, pues en su discurso se presiente la pérdida inminente, el
desgarramiento terrible, la separacion que esta por llegar.

Ahondando en esta idea, Mario lleva a cabo el proposito de realizar
unas grabaciones de manera oral. Estas grabaciones son reproducidas en
su discurso, con el fin de que su hijo pueda escucharlas cuando él ya no
esté presente. Ante estas consideraciones, la voz de Mario proviene de la
oralidad y se apoya en una fuente oral, meramente fonética; sin embargo,
al perseguir el proposito de la grabacion, esta de algiin modo desvinculan-
do la palabra oral de sus atributos inherentes: ser efimera, espontanea e
irrecuperable. En otras palabras: Mario es el adalid de la palabra hablada,
sin mediacion alguna y, sin embargo, viola la singularidad de la comuni-
cacion oral en pos de eternizar su discurso. Este discurso oral-grabado no
solo da un viraje desde la espontaneidad del discurso hablado, sino hacia
la perdurabilidad de su palabra que, como se comprobara, constituye el
rasgo fundamental de la escritura.

A partir de esta cuestion vertebral en el discurso de Mario y, por ex-
tension, aspecto tangencial de Hablar solos, es licito comentar esta idea
a la luz del Fedro de Platon. En este dialogo platonico, se deja reposar el
debate entre Socrates y Fedro en las palabras de Theuth y Thamus, que
se alza como mito de referencia constante contra el olvido de la escritura,
que reproducimos de la obra de Emilio Lledo (1992: 18-19).

Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “Este conocimiento,
oh rey, hara més sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha in-
ventado como un farmaco de la memoria y de la sabiduria”. Pero él le dijo:
“iOh artificiosisimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar
qué de dano o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. [...]
Porque es olvido lo que produciran en las almas de quienes aprendan, al
descuidar la memoria, ya que, fiindose de lo escrito, llegaran al recuerdo
desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos
mismos y por si mismos. No es, pues, un fairmaco de la memoria lo que

has hallado sino un simple recordatorio.

2 La estructura del viaje que articula buena parte de la obra de Andrés Neuman se deja sentir
también en el articulismo, como en “Cono Sur, ‘mon amour’ (diario de viaje)” (2009), donde
el autor se hace eco de esta estructura fragmentaria, del viaje como camino intrapersonal, de
conocimiento y hallazgo de la lectura.

85



Numero 17, Afio 2016

Nombrar la enfermedad, narrar la muerte
Carmen Maria Lépez Lopez

En el dialogo platénico, mientras que Theuth atribuye a la forma es-
critural una condiciéon de sabiduria para los egipcios, Thamus considera
la escritura como una manera del olvido, un engafno de la memoria por no
poder ser elevado mas que a la categoria de simple recordatorio. En toda
la reflexion entre Socrates y Fedro a proposito del mito de los egipcios
Theuth y Thamus, subyace la dialéctica interioridad/exterioridad que, en
gran medida, enarbola los objetivos de nuestro estudio. Si Thamus desde-
Na la escritura como médium para paliar el olvido a que el logos oral se
expone, también esta rechazando la tesis de que la palabra deba exterio-
rizarse, esto es, deba escribirse, puesto que toda escritura es también una
re-escritura. Si la oralidad representa el olvido inmediato del discurso,
por su reproducibilidad instantanea y fugaz, la escritura se alza como me-
dio para perpetuar la palabra.

Emilio Lled6 en El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platé-
nico de la escritura y la memoria orienta su tesis del lado de la escritura
como “un farmaco para superar la limitacion de la naturaleza circunscri-
ta” (55). El “farmaco” al que se refiere Lledo es el mismo que comenta De-
rrida en “La farmacia de Platon” inserto en La diseminacién (1997), donde
en una linea deconstructivista y en la linea del logocentrismo occidental,
considera el logos como farmacon, lo bueno y lo malo tal como lo deno-
mina Gorgias: veneno y antidoto, cura y enfermedad a un mismo tiempo.
¢De qué se curan Mario, Elena o Lito con la narracion oral, escrita y men-
tal respectivamente? Quiza su curacion consista en comprender mejor la
enfermedad: para Mario que la vive, Elena que la contempla como objeto
y Lito que la intuye en su inocencia.

En relacion con estas ideas, de manera inconsciente Mario, al grabar
su discurso oral con el fin de que su hijo pueda reproducirlo y escucharlo
tantas veces quiera, esta otorgando una vuelta de tuerca a la configuracion
discursiva. La grabacion supone una mediatizacion en el discurso, que in-
troduce el elemento electronico en la sociedad contemporanea. La voz de
Mario quiere ser oralidad, pero no se atreve a serlo. Asi pues, al grabarse
y poder ser reproducida y re-leida cuantas veces se quiera, se acerca a
la naturaleza de la escritura. En este sentido, Mario se dirige de manera
silente a su hijo Lito, como para despedirse sin hacérselo notar. O mejor,
para hacérselo notar cuando él falte, cuando sea ausencia.

Evocada en la memoria de Elena, la voz de Mario persiste mas alla de
su muerte, tal como la voz escritural de Elena expresa: “Me encierro en el
bafio para escuchar esa parte, vuelvo a escuchar su voz, su voz hablando
sola, y no puedo creer que sea una voz sin persona, una primera persona
sin nadie, que a mi hijo le esté hablando su padre y Lito no tenga padre,
que mi marido hable de mi y en el bafio no haya nadie mas que yo” (Neu-
man, 2012: 138). El proceso de letargo, de ensonacion casi alucinatorio de
Elena le impele a sentir la voz de una ausencia: la voz de su marido muer-
to. De este modo, los tres monologos que orquestan la novela intuyen la
existencia de otra voz y, aunque no se comunican mas que con el silencio,
aflora el presentimiento de que hay una voz tacita que se niega a hablar en
voz alta.
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En el altimo monodlogo de Mario, en su dltima intervencion registrada
en Hablar solos, orienta su voz hablada hacia el recuerdo del Puerto del
Este, del paseo maritimo, como si el mar y la muerte tuvieran algin vin-
culo magico e insalvable: “y me acuerdo del sol, las bicicletas, me acuerdo
de la gente paseando en traje de bano, rodeada de luz, feliz, feliz, como
si no fuera a morirse” (Neuman, 2012: 147). De este modo, se dirige a su
hijo rememorando el tltimo dia de viaje en el camion, cuando les cayo6 la
tormenta. Se acuerda del abrazo con su hijo Lito antes de que lo llevaran a
casa de sus abuelos. Le dice a su hijo Lito que se divierta, tenga paciencia,
se cuide como si la juventud no fuera a prolongarse... “Pensé en mi padre
en cuanto nos bajamos del camioén, el verdadero amor por los padres es
postumo” (Neuman, 2012: 150).

Elena, la escritura: (D)escribir el placer, habitar el dolor

“Toda gran escritura brota de le dur désir de durer, la despiadada artima-
na del espiritu contra la muerte, la esperanza de sobrepasar al tiempo con
la fuerza de la creacidon” (19), escribe George Steiner en Lenguaje y silen-
cio. Este es precisamente el deseo primordial de Elena: vencer al tiempo
a través de la palabra, ser palabra perdurable en el tiempo, trascender, ser
una voz postuma. Ante tal deseo, solo la escritura podria salvarla de esa
suerte de letargo, de suefio constante en que se ve sumida ante la enferme-
dad y el presentimiento de la muerte de su marido. Elena es el personaje
nuclear del tridngulo de voces. Su voz resalta por encima del coro, en una
centralidad esencial que se manifiesta en esta idea fundamental: Si Mario
y Lito emprenden un viaje exterior, en un desplazamiento fisico en el ca-
miobn, el viaje de Elena es interior, en un movimiento metafisico que ondu-
la su estado de &nimo hacia la soledad y el silencio. En palabras de Hagner,

Elena es, sin duda, la maestra de la palabra escrita. A diferencia de
las palabras de Mario y Lito, que para poder ser representadas en
texto han tenido que pasar por una “transcripcion”, las palabras de
Elena se contemplan tal y como ella las puso en su diario. El tener
acceso a un texto tan privado como el diario de Elena, da al lector
una sensacion de entrar intimamente en su vida (15).

La entrada en la intimidad de Elena ofrece una focalizacion en el sexo,
la carnalidad y el acto subrepticio de sentir el cuerpo, de cuya presencia
empezara a dudar con la muerte de Mario: “Cuando se muere alguien con
quien te has acostado, empiezas a dudar de su cuerpo y del tuyo. El cuerpo
todo se retira de la hipotesis del reencuentro, se vuelve inverificable, pudo
no haber existido. Tu propio cuerpo pierde materialidad (Neuman, 2012:
136). El placer sexual y el dolor juegan una relacion ambigua en las relacio-
nes entre el doctor Escalante y Elena, donde el sadomasoquismo ocupa un
lugar esencial en tanto acto placentero en cuya raiz subyace el dolor. Junto
al placer sexual que le proporciona el doctor Ezequiel Escalante, Elena
se evade de la enfermedad y la muerte a través de la escritura, segin la
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féormula de Bolano (2003) tan admirada por Neuman segtn la cual enfer-
medad + literatura = enfermedad. Desde esta mirada, se vislumbra como
el sexo y la escritura constituyen los dos asideros del personaje, incapaz de
afrontar una realidad hostil mas que mediante la infidelidad con el doctor,
que trata de curar a su marido. Elena siente como si quisiera escapar de
algo, sabiendo que jamas podra hacerlo: “Me asfixia estar esperando una
muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra que, cuando suceda, voy
a ser incapaz de reanudarla” (Neuman, 2012: 103).

La retorica del duelo se alza como puntal imprescindible en Hablar
solos: “El duelo es un signo que nos recuerda la fatalidad de la vulnerabi-
lidad social y la consecuente precariedad del “yo” (Maltz, 11). En el ensayo
“Duelo y melancolia” Freud sostiene que “El duelo es, por regla general, la
reaccion frente a la pérdida de una persona amada” (241), si bien precisa
Freud que la idea de duelo puede derivar a melancolia, como el fervor cai-
do que el hombre siente ante la pérdida del ser amado. Si Mario sufre y se
duele en carne propia y Lito intuye aunque no sea capaz de racionalizarlo,
Elena sufre y percibe el dolor como objeto, forjandose no el dolor en si
mismo, sino la imagen creada, su fantasma. En este sentido, la imagen del
dolor excluye el dolor propio: “Cuando yo siento dolor, cuando amo u odio,
yo no veo mi dolor ni me veo amando u odiando. Para que yo vea mi dolor
es menester que interrumpa mi situaciéon de doliente y me convierta en un
yo vidente” (Ortega y Gasset, 2001: 146).

Elena, voz de la escritura, envia mensajes de moévil al teléfono de Ma-
rio cuando esta de viaje con Lito: “mi precioso como va todo por ahi? Estas
contento? Mami ha hecho una tarta de chocolate estos dias, asi practico
para cuando vuelvas! Papi conduce mucho? Por favor fijate que descanse.
Te adoro mi sol” (Neuman, 2012: 77). Sin embargo, el proceso de construc-
cion de la voz escritura de Elena es mucho mas complejo. Este personaje
vislumbra en la escritura un impulso para salvarse:

Amanece otra vez. No empieza nada. Imposible dormirme. Ser4 porque
Mario y Lito por fin estan en casa. O por mezclar pastillas. O porque ayer
le anuncié a Ezequiel que no voy a verlo mas. Mientras escribo, Mario
ronca desmesuradamente. Como si, al inspirar, buscase todas la fuerzas
que le faltan. Hoy ese estruendo no me molesta. Asi noto que esta vivo”
(Neuman, 2012: 85).

Si Mario padece una enfermedad innominada que vertebra el sentido
de su viaje exterior con Lito, complementario al periplo interior de Elena,
este ultimo personaje quiere huir de la enfermedad de Mario y, de manera
directa, sufre dos enfermedades: el sexo y la literatura. Centrandonos en la
primera de ellas, cuando Elena escucha la cerradura de la puerta que anun-
cia la llegada de Mario y Lito, estaba hablando por teléfono con Ezequiel,
para anunciarle que ya no se verian mas. Pero él comienza a gemir y ella
empieza a masturbarse. Se inicia asi otro rito atavico de la ausencia, en un
vinculo entre la masturbacion y el duelo, tal como establece Gorer en “The
pornography of death” (52). Culminante resulta a este respecto el momento
en que Ezequiel cuenta a Elena que ha visto una pelicula de Kate Winslet
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en la que ella tiene un amante que es eyaculador precoz, donde entroncan
las relaciones entre la capacidad de disfrutar del hombre y el aprendizaje
para mejorar el placer propio y hacer gozar al otro. Esta tension entre lo
doloroso y lo placentero, asi como el placer y el dafio que infundimos en las
personas que amamos o decimos amar, se aprecia en la actitud de Elena,
quien promete no escribir mas hasta que Ezequiel la llame, pero Ezequiel
insiste. Se pone a llorar y Elena siente un placer inmenso.

Elena siente que la casa esta deshabitada: Mario en el hospital y Lito
con sus abuelos. Pero no se trata tan solo de una percepcion fisica, sino
de un estado mental, de un imaginario espacial sobre la imposibilidad de
colmar la ausencia: “No hay nadie aqui. No hay nadie en mi. La que llora,
la que come, la que duerme una siesta, la que va al bafio es otra” (Neuman,
2012: 97). En tal estado, el personaje se refugia en la lectura y la escritura,
en obras paradigmaticas como Historia de la muerte en Occidente de Phi-
lippe Ariés.

Pongo la radio. No escucho las voces. Enciendo la television. No
miro las imagenes. Voy de YouTube al banco, de Facebook a los li-
bros, de la politica al porno. La rueda del raton tiene algo de clito-
ris. Hay cierto olvido en la punta del dedo. Ojeo titulares, contem-
plo la catastrofe del mundo a través de un cristal, me deslizo a lo
largo de su superficie. Intento absorber la ausencia de dolor por no
ser la que sufre en otros lugares, en otras noticias. ¢Obtengo algtin
consuelo? Si. No. Si (Neuman, 2012: 98).

(R)escribir(se)

Cada palabra dice lo que dice
y ademas mas y otra cosa.

Alejandra Pizarnik, “La palabra que sana”,
El infierno musical (1971).

“Cuando un libro me dice lo que yo queria decir, siento el derecho a apro-
piarme de sus palabras, como si alguna vez hubieran sido mias y estuviera
recuperandolas” (Neuman, 2012: 133), leemos en uno de los monologos
de Elena. Escritura y re-escritura convergen en el personaje, quien es al
mismo tiempo lectora, escritora e intérprete de los fragmentos de obras li-
terarias que lee, subraya y asimila a su propia existencia. En Hablar solos
abundan las citas literarias intercaladas en el discurso interior de Elena.
La funcionalidad de la cita reproducida en su monoélogo radica su virtua-
lidad para reflejar el estado emocional e intimo del personaje, en una re-
lacion entre la literatura leida y la vida escrita a través del procedimiento
del diario que se comentara mas adelante.

Por el discurso de Elena desfila un muestrario de fragmentos litera-
rios citados de los mas diversos autores: Mario Levrero, Virginia Woolf,
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Flannery O’Connor, Javier Marias, Kenzaburo Oé, Roberto Bolano, Irene
Némirovski o Anton Chéjov, entre otros. En todos estos fragmentos selec-
cionados, late una misma idea: una visiéon de la enfermedad y la muerte,
una perspectiva sobre el acabamiento humano. A modo de ejemplo, Elena
se lleva al hospital un ensayo que Virginia Woolf escribi6é sobre su propia
enfermedad, con el fin de encontrar “algo de ese lenguaje que ahora habla
Mario” (Neuman, 2012: 93).

Elena lee los subrayados de la noche anterior: coémo la descripcion de
la enfermedad en la literatura se ve obstaculizada por el propio idioma. Si
el inglés puede expresar los pensamientos de Hamlet o la tragedia de Lear,
“apenas tiene palabras para describir el escalofrio y el dolor de cabeza”
(Neuman, 2012: 94). Recurrimos a la literatura para encontrar modelos
de conducta que nos pertenecen y en los que nos reconocemos: sentimos el
amor con Garcilaso, Bécquer, Neruda, tal como sefiala Elena, comentaris-
ta de los subrayados del libro leido la noche anterior. Ella es intérprete de
su lectura. Lee, escribe y reescribe. En la literatura se alberga todo aquello
que quiso decir y nunca acerto6 a decir, lo que penso6 pero fue incapaz de
colmar como pensamiento. Asimismo, destacan las cartas péstumas sin
destinatario fisico, pues en palabras de Maltz, “Elena escribe para dialo-
gar con su esposo muerto” (14). Pero Elena no solo realiza comentarios
sobre citas de libros, también sobre las conversaciones que mantiene con
Ezequiel, como aquella conversacion telefonica cuando Mario ya ha muer-
to: “Dijo (ayer, Ezequiel) que no habia querido molestarme antes. (Moles-
tarme.) Que, por respeto, habia preferido guardar silencio. (Respetarme.
El a mi.) éNos vamos a ver?, dijo. (Vernos. El y yo.) No sé, respondi. éNo
sabes 0 no quieres?, pregunto. No sé si quiero, respondi. Y le colgué” (Neu-
man, 2012: 134).

La autoconsciencia en el lenguaje manifiesta su grado de introspec-
cion, su profundo analisis de la realidad, su vision minuciosa sobre los
acontecimientos de la vida. Elena ausculta el corazén del ser humano: su
dolor y su miedo ante la enfermedad ajena, ante el hecho de sentirse es-
pectadora de un mal que no puede remediar. Ademas, de acuerdo con la
idea que sostiene Aries en Historia de la muerte en Occidente, Elena —
como el resto de seres humanos— ha delegado el cuidado del enfermo en
una instancia externa: el médico, lo que supone una suerte de alienacion
y, a la postre, una culpa insondable.

¢Como puede existir una voz sin persona, una primera persona sin un
cuerpo fisico? Reflexiones e interrogantes como este dibujan la cadencia
y el ritmo final de la obra, con la introspeccion de Elena preguntandose
como puede existir una voz sin un cuerpo, la voz de su marido muerto,
ahi, implacable en las grabaciones para recordarle que una vez existio, que
fue y que ya se ha perdido. En el discurso de Elena se deja sentir un gusto
hacia la reflexiéon metaliteraria que viola toda norma gramatical. Su ten-
dencia hacia la escritura rebasa los limites del lenguaje, en el que no cree y
sobre el que desconfia. La experiencia de la enfermedad y la muerte le ha-
cen comprender que una voz, ademas de ser palabra y comunicar, debiera
de ser un cuerpo para dotarse de vida. Y sin embargo, cuando ese cuerpo
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no existe, el lenguaje comunica a través de la ausencia, con un referente
cuya recuperacion es imposible. Se pregunta ante la responsabilidad de
almacenar las cenizas de Mario: “¢Pueden ser de alguien unas cenizas?”
(Neuman, 2012: 140). De igual modo, Elena pone una foto en la sala de es-
tar, pero Mario no esta. He ahi la paradoja. He ahi el engano del lenguaje.
El engano de la voz. La falacia de las palabras.

El dia en que Mario muere (el dia quince a las ocho menos diez), Elena
adquiere autoconsciencia sobre su existencia y se pregunta si el mundo era
otro a las siete y cuarenta y nueve, si todo cambi6 en ese minuto. Ella no
estaba en el hospital con Mario, pero la muerte se impone como rito social,
como acto ritualizado de entidad colectiva, como una convencion que se
realiza de manera publica, que se exhibe: “Habia que llamar a la funeraria
para comprar el ataid. Y a los diarios para dictar las esquelas” (Neuman,
2012: 126). El ser humano ha de transigir ante el chantaje y, como sostie-
ne Elena, “te indigna el zafio oportunismo del negocio, el lucro carnicero
con tu pérdida” (Neuman, 2012: 127). Esa autoconsciencia del personaje
hacia el lenguaje se deja sentir cuando ha de dictar la esquela: “pronunciar
una muerte cercana en tercera persona” (Neuman, 2012: 128). Es el ser
amado que nunca existira en primera persona. “La gramatica no cree en
la reencarnacién. La literatura si” (Neuman, 2012: 128). Ante este ideario
estético, se vislumbra la imposibilidad de forjar una imagen unitaria de
Mario: “Me repito que es injusto insistir en su ultimo retrato. Pero el Ma-
rio maravilloso, firme, no necesita mi auxilio. Y es como si el otro, el débil,
me siguiera pidiendo cuidados retrospectivos” (Neuman, 2012: 133).

Pero Elena vuelve a escribir porque ante la enfermedad, el sexo y la
escritura son sus dos unicos asideros. Elena evoca las conversaciones con
Mario sobre los funerales, conversaciones que derivaron en el silencio
cuando empezaron a sentir la enfermedad, porque duele hablar de aquello
que sentimos presente. Elena narra de forma interior como esparcio las
cenizas de Mario, junto al mar, en la costa, entre el silencio: “Yo las lanzaba
al viento, ellas volvian” (Neuman, 2012: 143), como si no quisieran liberar
a Elena, como si no quisieran despegarse del cuerpo que otrora amaron:
“No fue triste. Dispersé sus cenizas y reuni mis pedazos”, pues Elena se
dispone a forjar su identidad, a reunir los fragmentos del yo que habian ido
esparciéndose entre la enfermedad de Mario y el deseo hacia Ezequiel.

Tras estas reflexiones, si bien Elena elige el sexo y la lectura como re-
fugios contra la enfermedad y la muerte, ¢puede ser la literatura antidoto
contra la enfermedad y la muerte o, més bien, un antidoto que encierra
dentro de si su propio veneno? Si la existencia de Mario termina con su
muerte, Elena no se cura pese a continuar con vida. Su enfermedad sera
eterna, como su desierto interior, como el acopio de libros que reunio, o
el diario reproducido en Hablar solos: “Un bosque en mi biblioteca y un
desierto en mi casa. Pero, por muy lejos que me adentre en el bosque,
siempre me topo con el mismo desierto. Como si todos los libros del mun-
do, sea cual sea su argumento, me hablaran de la muerte” (Neuman, 2012:
163). La literatura, aunque cree en la reencarnacion, no libra su cuerpo de
sentir el peso de la enfermedad y la muerte, quiza porque la escritura no se
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compone sino de “historias, historias, historias. Refugios, desvios, atajos”
(Neuman, 2012: 163).

Lito, el pensamiento: intuir o vivir en la mente

El discurso de Lito es el que mas se asemeja al discurrir interior de la mente,
en pleno ejercicio de monologar. En este sentido, se constituye como una de
las tres voces del monologo interior in praesentia, en la medida en que se
dirige constantemente a su padre, comentando el viaje. Tal como ha estu-
diado Dorrit Cohn (1978: 92), 1a actividad de monologar en recorrido apunta
hacia la posibilidad de que diversas sensaciones, percepciones e imagenes
coexistan en la mente de manera inconclusa, marcadas a través de exclama-
ciones, preguntas sin respuesta o invocaciones a personas ausentes:

Llegamos a Veracruz de los Aros y entonces vuelve a pasar. El cielo
se nubla. Asi. De golpe. Al principio crei que era casualidad. No.
Para nada. He hecho un montén de pruebas. Y se cumple. Si me
concentro mucho, el clima cambia. No sé bien si el poder es cosa
mia o de Pedro. Pero pasar, pasa. A lo mejor por eso el camion se lla-
ma asi. ¢No era Pedro el que iba por ahi con las llaves del cielo? Me
preocupaba que papa se riera de miy todo eso (Neuman, 2012: 43).

Si bien el discurso de Lito se concibe como un mondlogo interior en su
sentido mas puro, en la dinamica (intra)comunicativa de Mario y Lito hay
un hecho fundamental: Lito nunca recibe ni escucha (al menos segtn se
interpreta en la novela) las grabaciones proferidas por su padre. Respecto
a estas grabaciones, como supo apreciar Hagner, “al igual que pasa en La
vida en las ventanas, el destinatario nunca llega a leerlas, lo que hace que
tengan una funcion méas autorreflexiva que comunicativa” (2013: 29). En
este sentido, el proceso interior del discurso de Lito no se realiza desde la
voz (la palabra) en el seno de la oralidad, sino desde el pensamiento, pues
se trata de un discurso anterior a cualquier pronunciaciéon discursiva (Az-
nar Anglés: 107).

En la altima intervencion de Lito, narra como al abrir los ojos le daba
el sol en la cara y su padre estaba sofiando algo muy raro. Iban al mar: al
Puerto del Este. Existe una similitud tematica entre las dos despedidas
de Mario y Lito: el padre en la grabacion recuerda el mar dirigiéndose a su
hijo, como carta péstuma. De manera semejante, Lito reproduce mental-
mente en su discurso los momentos vividos con su padre al llegar al Puer-
to del Este: los muelles y veleros, los helados, los bikinis... Rememora la
anécdota de la gorra que, seguramente, se le vol6 en la playa. Mario regala
a su hijo un Lewis Valentino. Se abrazan. El abrazo es la altima imagen
que permanece impresa en la mente de Mario. Y luego arrecia la tormenta.
Nada mas. Y en el alma del lector algo queda temblando.
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Coda final

A lo largo de estas paginas se ha demostrado como la escritura literaria
permite apresar el devenir mental del personaje, otorgarle una forma, im-
primirle un sentido. Nada hay como la escritura contra el olvido. En este
caso, no se trata tan solo de salvarnos del horror de olvidar, ante una me-
moria sujeta a la ley inexorable del paso del tiempo. Mas bien conviene
aludir a la experiencia o aisthesis de lectura en la que se consagra una
experiencia imposible en la vida real (Jauss, 1986: 93-184).

En una de sus ldcidas aproximaciones criticas a la literatura de su
tiempo, Roberto Bolafo sostenia que “la literatura del siglo XXI les per-
tenecera a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre” (2004:
149). En este sentido, Andrés Neuman ha logrado en Hablar solos (2012)
articular un discurso polifénico, una orquestacion de voces donde cada
uno de los personajes representa, de manera simbdlica, un estadio de la
reflexion y comunicacion (interna o externa) en Occidente: oralidad, pen-
samiento y escritura. A partir de estos moldes expresivos, es posible arti-
cular los grandes temas esenciales de calado universal: el deseo, el amor,
la enfermedad y la muerte, en sus distintos estadios y en las manifestacio-
nes mas diversas. Neuman escribe con el pulso del que vive sabiendo que
existe la muerte y que la literatura, sea veneno o antidoto, es el medio mas
digno de comprender la psicologia humana.

A modo de epilogo, cabria sintetizar que mientras que la existencia de
Mario se lastra con la muerte, las vidas de Lito y Elena quedan abiertas,
contintian en el espacio y en el tiempo, sin saber qué vendra después ni
hacia donde caminaran, ni siquiera si habra otro viaje —sea interior o ex-
terior— como itinerario simbolico, pues el chronos aiin no se ha convertido
en kairos, en el sentido en que Kermode (1983: 59) interpreta este ultimo
concepto de raigambre biblica, como tiempo de la revelacion en que el
momento se colma de una significacion completa. La imagen final de la
novela, con Elena en la puerta de la consulta del doctor Escalante, es te-
rrible y reveladora de esta idea: Elena caminando detras de los ancianos,
como una forma de aceptar la muerte y comprender que algtin dia llegara,
que esté perdiendo la juventud y que el tiempo es irremisible.
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