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RESUMEN

A partir de las consideraciones de Ricardo Piglia en sus “Nuevas tesis
sobre el cuento” sobre los finales literarios, este articulo revisa varios fina-
les clasicos y secretos de la literatura universal y latinoamericana (Tolstoi,
Kafka, Quiroga, Chéjov, Sinclair, Pacheco, Borges, Tizon, Bolafio) para
explorar la filosofia de la composicion del texto literario y determinar qué
quiere decir terminar una historia.

Palabras clave: Piglia; finales literarios; filosofia de la composicion;
vida y literatura.

ABSTRACT

Based on Ricardo Piglia’s “Nuevas tesis sobre el cuento” and his the-
orizng about endings in literatura, this study reviews several endings of
novels and short stories (Tolstoi, Kafka, Quiroga, Chekhov, Sinclair, Pa-
checo, Borges, Tizon, Bolafio) in order to explore the philosophy of com-
position and answer the question: what does it mean to finish a story?

Keywords: Piglia; literary endings; philosophy of composition; life
and literature.
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Quiza un lenguaje para los finales

exija la total abolicion de los otros lenguajes,
la imperturbable sintesis

de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,

que retna los minimos espacios
entreverados entre el silencio y la palabra

y las ignotas particulas sin codicia.

“No tenemos un lenguaje para los finales”, Roberto Juarroz.

1. Terminar una obra

En “Una maldita cosa detras de la otra” Julian Barnes recordaba lo dicho
por Jorge Luis Borges en 1971 en una conferencia ofrecida en Inglaterra.
Alli, el escritor argentino habia definido la vida como “una maldita cosa
detras de la otra y después te mueres” (281). Hay ciertamente humor en
esta intervencion, pero desde un plano filoso6fico esta continuidad contin-
gente se sitia en las antipodas de la idea de cierre. Es decir, la existencia
es una sucesion infinita, porque en el momento de finitud ya no hay una
percepcion auto-consciente; ya no estamos alli. En la literatura, en cam-
bio, si hay un punto final que, sin embargo, se renueva como inicial con
cada lector o lectora que se arriesga a emprender la aventura de un texto.

“¢Qué quiere decir terminar una obra? ¢De quién depende decidir que
una historia esta terminada?” se pregunta Ricardo Piglia en sus “Nuevas
tesis sobre el cuento” (108). A partir de este comentario de uno de los na-
rradores hispanoamericanos que mas ha pensado la filosofia de la narra-
cion, en lo que sigue me interesa recorrer el lenguaje de algunos finales
literarios —especificamente de obras narrativas— para explorar en ellos
las tensiones que se ponen de manifiesto en la serie formada por los textos
seleccionados. En este contexto, el fin aparece como dilema existencial,
claro, pero también como problema narrativo, es decir, como inexorable
juego de expectativas.

2. Cerrar una vida, cerrar una historia

El final de un relato puede coincidir con el de un personaje en la ficcion
y en eso reside su poder de hechizo artistico: en el intento de replicar la
muerte de la vida por medio de una transferencia que quiza la trascien-
da, esto es, la transmute en literatura. Las numerosas ficciones literarias
sobre la muerte parecieran ser monoliticas (todas terminan en lo mismo,
podriamos decir) pero no lo son.

Reparemos en dos ejemplos muy conocidos de la literatura univer-
sal. En el relato largo “La muerte de Ivan Ilich” (1886), de Leon Tolstoi,
la desintegracion del personaje protagonista y el paralelismo entre vida
y literatura hacen evidente una situacion reconocible: la agonia de un en-
fermo. “Ivan Ilich veia que se estaba muriendo y se desesperaba. En lo
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mas hondo de su alma se daba perfecta cuenta que se moria, pero €l no
estaba acostumbrado a ello” (45). Lo que para la vida es cierre tragico e
incomprensible pero también fatidico pero inevitable, en la ficcion afecta
el mecanismo de la expectativa: ¢qué podemos esperar, en tanto lectores,
al leer sobre un hombre que se va a morir y, efectivamente, se muere? Des-
de el titulo del relato, Tolstoi anuncia un cierre sin revelacion, sin efecto.
Por eso, el inicio anuncia el final del final, cuando Piotr Ivanonich declara:
“—iSenores! [...] Ivan Ilich ha muerto” (7). Pero esta misma declaraciéon
potencia el camino de la trama, aliviando a los lectores del peso de querer
saber qué va a pasar: aunque hay ciertamente dudas a lo largo del cami-
no, Ivan sabe qué va a pasar; el narrador sabe qué va a pasar, los lectores
saben qué va a pasar. Asi, el autor de La guerra y la paz distribuye sus
materiales retrospectivamente de manera tal que esta muerte ordinaria
de un hombre comun se transforma en una meditacion, no abstracta sino
palpable, del proceso del fin: “La pasada historia de Ivan Ilich no podia ser
mas sencilla, mas corriente ni mas terrible” (16).

La primera parte (capitulos I-III) comienza con la escena del velorio
y la reunion de amigos y familiares y luego despliega las circunstancias
laborales de ascenso y descenso, la dinamica del entorno familiar plagada
de conflictos y resentimientos y la automatizacion de los ritos sociales. Los
detalles de la vida de Ivan espejean la psicologia del lector, que no necesita
ser ruso ni vivir en el siglo XIX para sentir empatia por el personaje. Pero
la saturacion de lo real es ain mas manifiesta en la segunda parte del cuen-
to (capitulos IV-XII). En primer lugar, aparece el malestar supuestamente
causado por el rinén flotante o el intestino ciego (otras traducciones hablan
de un apéndice vermiforme, y en ese nombre hay algo extraio, como si
fuera exdgeno al sistema). Luego, la narraciéon describe los sentimientos
de paranoia, abandono y soledad y los detalles de los padecimientos fisi-
cos, hasta llegar al olor que despide el cadaver. Hay, ademas, una penetra-
cion psicoldgica no so6lo en la interioridad del personaje sino también en
los diferentes discursos institucionales (el médico, el familiar, el juridico)
que merece un desarrollo mas extenso del que podemos ofrecer aqui. Lo
central es que Ivan pasa de ser enjuiciador —es miembro de un tribunal de
apelacion en un juzgado— a ser la victima, el enjuiciado. La sentencia de la
muerte hace de los personajes marionetas que, sin embargo, resisten.

En todo este proceso, Tolstoi e Ivan buscan el lenguaje del final. Por
momentos, en la desesperacion: “«Si, tenia vida, y ahora se va, se va y no
puedo retenerla. Si. ¢A qué engafiarme? éAcaso no es evidente para todos,
excepto para mi, que me estoy muriendo y que la cuestion esta solo en
el nimero de semanas, de dias, o, quiza, de instantes?»” (43). En otras
ocasiones, en la hipocresia del proceso: “La mentira en que se le queria
sumir en las visperas de su muerte, esa mentira llamada a reducir el acto
terriblemente majestuoso de su muerte al nivel de todas sus visitas, corti-
nones y pescado fino servido como entremés... era un gran martirio para
Ivan Ilich” (51). Otras veces, en la reflexion: “«Qué habra, cuando falte
yo? No habra nada. Entonces, ¢donde estaré cuando ya no sea? ¢Sera la
muerte? No, no quiero»” (43). El estado del enfermo provoca un efecto de
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eterno retorno, hecho explicito en el relato: “Siempre ocurria lo mismo.
Brillaba una gotita de esperanza, se desencadenaba el mar de la deses-
peracion, y siempre el dolor, aquel dolor y la misma amargura. Siempre lo
mismo” (54). El alejamiento de la nocién de suspenso en el final permite
que la lectura se concentre en el intento de articulacion de sentido, pero
ya no de la muerte, sino de la vida: “«Resistir es imposible. Pero si por lo
menos pudiera comprender el porqué de todo esto. También ello resulta
imposible. Podria explicarse si afirmara que no he vivido como hacia falta
vivir. Mas no hay manera de reconocer que ha sido asi»” (64). Esta es la
epifania final de Ivan: preguntarse si ha vivido bien su vida. Luego de tres
dias de agonia, el final cobra un nuevo significado: “—iSe ha terminado!
exclamé alguien a su lado. El oy6 estas palabras y las repitié en su alma.
«Se ha terminado la muerte» —se dijo—. «Ya no existe»” (71). El final de
“La muerte de Ivan Ilich” no es el cierre de la vida, sino el de la muerte.
Hay otras conclusiones, vivenciales o literarias, donde la muerte no
aparece como proceso natural o causal. Alli el final propone un juego con
el suspenso, acicateando el deseo por avanzar el conocimiento y postulan-
do al relato como investigacion, al autor como criminal y al lector como un
detective al que le cuentan una cosa mientras le escamotean otra. Este es
el caso de la novela El proceso (1914), de Franz Kafka. Aqui la muerte es
una amenaza que sobrevuela las paginas habitadas por pasillos, escaleras,
funcionarios y penumbras, como si el personaje central fuera parte de una
trama secreta que él —y los lectores—desconocen. Cuando los agentes que
arrestaron al protagonista, Franz y Willem, se vuelven a encontrar con él
y le reclaman a K. haberlos denunciado ante la autoridad, el protagonista
de la novela niega haberlo hecho. Entonces un tercer agente, azotador de
aquellos dos, le advierte a K.: “—No te dejes conmover por sus discursos
[...] El castigo es tan justo como inevitable” (548). La idea de la inevitabili-
dad del castigo contiene un sustrato moral inescrutable; lo que impresiona
de El proceso no es el final de la novela o de la vida del protagonista, sino
ignorar por qué se llega a él. Lo que se narra entonces es la sinrazon, que
agoniza impavidamente a causa de, justamente, la raiz elidida del proceso.
El comienzo del capitulo III podria ser el inicio de cualquier otro capi-
tulo: “Toda la semana siguiente K. estuvo aguardando una nueva citacion”
(516). Kafka, que algo sabia de narrar desde la culpabilidad injustificada,
desde la alegoria que propone el destino como una especie de broma cuyo
remate nunca terminamos de entender, parte de una acusacion que nunca
se esclarece o importa poco y de un “crimen” que ya tiene a su culpable, el
empleado de banco Josef K., a quien “ellos” vienen a buscar un dia: “Posi-
blemente alguien habia calumniado a Josef K., pues sin que éste hubiera
hecho nada malo, fue detenido una manana” (473). Esta primera frase de-
fine el tipo de expectativa: el narrador asume la inocencia del protagonis-
ta y utiliza el lenguaje juridico tan afin a Kafka al hablar de “calumnia”,
provocando la fricciéon a partir de lo inexplicable. Queda claro: K. es ino-
cente; K. tiene enemigos. El individuo es inocente; el mundo (los otros) es
el enemigo. Ese “ellos” indeterminado —éDios? ¢El estado? ¢El padre?—
agrega a la matriz kafkiana otro ingrediente caracteristico de su tematica:
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la conspiracion. Cuando K. se encuentra con su tio en el capitulo VI, éste,
escandalizado, le dice:

—iEstas cambiado! Siempre juzgaste todo adecuadamente pero parece
que esa cualidad te esta abandonando. ¢Quieres acaso perder el proceso?
¢Sabes lo que eso significaria? Significaria sencillamente quedar anula-
do, al igual que tus parientes o, por lo menos, estos quedarian humillados
hasta el suelo. iJosef, recobrate! Tu indiferencia me saca de quicio. Al
mirarte podria afirmarse la verdad del proverbio: “Sufrir un proceso es
casi haberlo perdido” (559).

Sufrir un proceso es casi haberlo perdido. El proceso implica una afrenta
al nombre y, asi, la humillacion se extiende y cubre con un manto de olvido
los componentes esenciales en cualquier narracion: la causalidad de los
hechos y la motivacion de los personajes.

Lo terrible, parece decir Kafka, es nunca terminar de saber. En el
capitulo IX, el sacerdote habla con K. y le refiere la parabola “Ante la ley”
que enfrenta a un campesino ante una puerta custodiada por un centinela.
Luego de anos de intentos infructuosos de entrada, el guardian entiende
que el hombre morira y entonces devela el enigma: le dice a su interloc-
utor que esa puerta era solo para él: “Ahora voy a cerrarla™ (668). Final
de la posibilidad, final de la esperanza, final de la vida. La idea del obsta-
culo infinito, de la espera eterna, de la ansiedad inextinguible, provoca,
paradojicamente, una mayor sed de lectura. ¢Cual es el lenguaje kafkiano
del final en El proceso?: “Pero uno de los senores cogi6 por la garganta a
K.y el otro le clavo el cuchillo a la altura del corazon y repitio dos veces la
operacion. Con la mirada de un moribundo, K. observo a los dos sefores
inclinados junto a su rostro. —iComo un perro!, dijo, y era como si la
vergiienza tuviera que sobrevivirlo” (676-677). En este final, quiza el mas
espeluznante que recuerde mi memoria de lector, destaca la pura materi-
alidad de los hechos —el cuchillo girando dos veces; los ojos vidriosos, los
matones cheek to cheek con su victima— en contrapunto con la percepcion
interior del acontecimiento: a K. lo matan como un perro y lo que siente
es... vergiienza. En el final de El proceso el lenguaje quiere escaparse de su
destino y, asi, a la expectativa de los lectores le cabe la Gltima palabra de
la novela: sobrevivirlo.

Para examinar un ejemplo latinoamericano sobre este tema, nadie
como Horacio Quiroga, cuyo gusto literario por lo morboso y truculento
tuvo su contrapartida en una vida tragica rodeada de muertes, incluido
su suicidio en 1938. Urbanas o selvaticas, violentas y pasionales, drama-
ticas o de lenta agonia, mucho se ha escrito sobre las muertes literarias
quiroguianas como un recurso de efecto. La muerte aparece bien como
dictado inexorable de la naturaleza o las pulsiones humanas, bien como
intervencion del azar, y es casi siempre remate de la arquitectonica de
sus narraciones: asesinatos (en “El solitario”, en “La gallina degollada™);
distracciones o accidentes (en “El hombre muerto”, en “El hijo”); encuen-
tros fatidicos con el reino animal (en “A la deriva”, en “La miel silvestre”).
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Cuando Quiroga le pide al escritor de cuentos en el octavo mandamiento
de su “Decalogo del perfecto cuentista” que tome a sus personajes de la
mano y los lleve “firmemente hasta el final sin ver otra cosa que el camino
que les trazaste” (19770: 87) no sdlo articula sus pensamientos sobre el gé-
nero sino que también destina a sus personajes a una muerte literaria mas
que segura.

Nunca metafisica, abstracta o reflexiva, el fin de la vida es un hecho
concreto en los relatos quiroguianos y en esta aparicion del final en el final
sobresalen tres aspectos: la diversidad en los modos de narrar la muerte,
en una constante experimentacion perspectivista; la aficion por lo anor-
mal, lo extraordinario o lo bizarro como una contrasena para explorar es-
tados de desasosiego; y la psicopatologia de sus personajes ante situaciones
limite. Asi, en estas tres vertientes de muertes quiroguianas, hay relatos
donde los cambios de perspectiva afectan no solo la instrumentacion de
la muerte sino el diagrama mismo de la narracion, como el narrador que
adquiere la vision de los personajes en “El almohadon de pluma” y luego
se distancia de ella y adopta un tono cientifico para explicar el parasito es-
condido en el almohadon, o el narrador que se interioriza de los vaivenes
animicos del padre viudo de “El hijo” para luego condenarlo sin mas como
un alucinado. En tanto, la anormalidad en Quiroga a menudo se asocia a
elementos que no encajan en el sistema social o familiar, como la repro-
duccién “imperfecta” en “La gallina degollada” con los cuatro hijos “idio-
tas” que apenas se mueven y luego repentinamente tuercen el cuello de su
hermana menor, o la metamorfosis forzada en “Juan Darién”, un tigre que
vive entre humanos y es obligado a recuperar su naturaleza primigenia
por el miedo de los habitantes del pueblo a lo diferente, perpetuando la
eterna lucha entre ser humano y naturaleza. Por ltimo, podria decirse
que toda la cuentistica quiroguiana es un estudio de la mente humana y
sus mecanismos de percepcion ante la Gltima frontera: la muerte. Asi, el
anonimo hombre protagonista de “A la deriva” pasa por varios estados en
su agonia y esta fluctuacion arrastra a los lectores a una esperanza que es
decapitada en la ultima linea del cuento, y el médico alcoholico y alterado
de “Los destiladores de naranja” confunde a su hija con una rata y termina
lanzandole un lefnio que deriva en la muerte de la chiquita.

En los cuentos agitados de Quiroga hay un doble movimiento parado-
jico con respecto a la muerte: evasion-enfrentamiento. Las resoluciones
pueden alternar discursos —el horror y el pseudobjetivismo de “El almo-
hadén de plumas™—, apelar al recuerdo para luego quedarse con la funciéon
basica del ser humano —“Y ces6 de respirar” (1992: 134), final de “A la
deriva®—, o pintar una escena melodramatica para esconder el ardor de la
culpa, como en “Una gallina degollada”. En “La insolacion” Quiroga pre-
senta tal vez su metafora mas acabada sobre el tema: la encarnaciéon de
la Muerte (asi, con mayusculas), que en el relato sdlo puede ser olfateada
por los perros parlantes del relato: “Los perros comprendieron que esta
vez todo concluia, porque su patrén continuaba caminando a igual paso
como un autémata, sin darse cuenta de nada” (1992: 143). La atraccién
por el mundo animal en Quiroga se relaciona con su obsesion literaria; el
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escritor uruguayo intuia que alguna especie sobre esta tierra podria tal
vez entrever ese Mas alla que fue titulo de su tltimo libro.

Cerrar una vida puede querer decir cerrar una historia. Pero tanto
en “La muerte de Ivan Ilich” como en EI proceso como en los cuentos de
Quiroga, los finales no acaban con la bisqueda de la verdad, ese cuestio-
namiento de lo que esta mas alla de nosotros. “Los finales son pérdidas,
cortes, marcas en un territorio; trazan una frontera, dividen. Escanden y
escinden. Pero al mismo tiempo, en nuestra conviccion mas intima, todo
continaa” (117), dice Piglia.

3. Lo que queda, finalmente

Frente a los finales naturales e irrevocables estan los finales construidos,
aquellos que cortan una secuencia para, justamente, poder continuar. Una
teoria de los finales podria detenerse en aquellos que pueden ser tanto
0 mas tragicos que la muerte, y que a veces coinciden con ella: el fin del
amor es un ejemplo.

Nuevamente apelo a dos ejemplos de la literatura universal, uno muy
conocido y otro algo mas secreto. En “La dama del perrito” (1899), de
Anton Chéjov, Dimitri Grov, hombre casado, permanece una temporada
en Yalta, cerca del Mar Negro. Anna Serguéievna, mujer casada, pasea
con “un blanco perro de Pomerania” (12) por la costanera. Es “la dama
del perrito”. Hay un encuentro entre ambos. Lo que el narrador de Chéjov
advierte en la primera pagina —“todo acercamiento que al principio di-
versifica la vida en forma agradable y constituye una aventura facil y am-
able para las personas decentes [...] inevitablemente se transforma en un
problema complicado” (12) — se cumple y los personajes comienzan una
relacion prohibida. Hay un sesgo moral en el relato que, en el personaje fe-
menino, trabaja desde la culpa y la incriminaciéon — “No es a mi marido a
quien engané, sino a mi misma” (15), dice Anna—y, en el masculino, desde
el machismo que objetifica a la mujer —“raza inferior” (12) segtin Garov—y
luego descubre la profundidad de un sentimiento inesperado.

En este texto, Chéjov desafia las convenciones del relato psicologico o
incluso de la poética del efecto tinico en el cuento y, como buen iluminador
de lo prosaico, rechaza construir narrativamente desde los pormenores
del engafio para luego ofrecer una epifania y elige en cambio enfocar las
minucias de las agonias morales y las reflexiones sentimentales. Hay un
pasaje del relato que encapsula no solo su estilo sino también su mirada
sobre la condicion humana:

Asi rugia el mar cuando no habia ni Yalta, ni Oreanda; asi ruge ahora y
rugira sordamente con la misma indiferencia cuando nosotros no este-
mos. Y esta constancia, en esta total indiferencia hacia la vida y la muerte
de cada uno de nosotros se oculta quiza la premisa de nuestra salvaciéon
eterna, del continuo movimiento de la vida sobre la tierra, del continuo
perfeccionamiento. Sentado junto a la joven, que parecia tan bella aque-
lla manana, calmado y hechizado por el paisaje de ensuefio —el mar, las
montafias, las nubes, el cielo inmenso— Guarov pensé que en realidad
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todo es bello en este mundo, todo excepto lo que pensamos y hacemos
olvidando los supremos propositos de la existencia y nuestra dignidad
humana (16).

En este pasaje hay una meditacion sobre la certeza del final y la fugacidad
de la existencia. La belleza encuentra un obstaculo en la acciéon y hasta en
la palabra. Chéjov habla por su narrador y dota a la clasica oposicion ser
humano/naturaleza de un animo reflexivo a partir de la idea de la eterni-
dad natural frente a la contingencia humana. Luego de la despedida ro-
mantica en la estacion de tren, para los amantes todo debe terminar, pero
Gurov tiene la sensacion “de una persona recién despertada” (16). Asi, el
encuentro con Anna en Yalta supondra, a la misma vez, un final y un co-
mienzo; es como si se corriera un velo y ahora Gurov ve la vida en toda su
estulticia: “queda al final una vida limitada y vacia, sin ningtn sentido, de
la cual ni siquiera uno puede escapar, como si estuviera recluido en una
casa de locos o en una carcel” (18).

Como dice el mismo cuento, la narracion ofrece un nivel visible y otro
secreto. Y la clave para la resolucion se condensa en la pregunta del nar-
rador hacia el final: “¢Coémo liberarse de estas intolerables ataduras?” (22)
Un final supone un corte o un cierre; un blanco o un negro. En este caso,
el que lee quiere saber como terminara esta historia. Y se encuentra con
esta frase, un final perfecto: “Y parecia que faltaba poco para encontrar la
solucion pero ambos comprendian claramente que el final estaba todavia
muy lejos y que lo més complicado y dificil no habia hecho mas que em-
pezar” (22). Hay un efecto, pero no es el esperado. El lenguaje del final de
Chéjov, abierto y ambiguo, propone el comienzo del futuro: ni regreso a
lo convencional —en la vida, en la mecanica del relato—, ni huida hacia la
pasion devoradora —en la vida, en la mecanica del relato. Se cierra el texto
si, pero, como dice el narrador, “el final estaba todavia muy lejos”.

Otro caso de final de las relaciones amorosas es el cuento “Donde su
fuego nunca se apaga”, de May Sinclair, que fue destacado por Borges
como uno de los mejores que hubiera leido. ¢Quién fue Sinclair? Por el
propio Borges nos enteramos que la escritora britanica public6 novelas,
se intereso por Freud y por las hermanas Bront€ y se aficion6 a la filoso-
fia. Cuando habla de Uncanny Stories (1923) —traduciendo “uncanny”
como “sobrenatural y maligno”— Borges destaca “Donde su fuego nunca
se apaga’”, y esgrime un tipico juicio borgeano: “su ejecucion es deficiente,
pero su invencion es muy superior a la de cuantos escritores conozco”
(2000: 129-130).

El relato, seguramente traducido por el escritor argentino, se incluye
en las primera edicion (1940) y la tercera edicion revisada (1965) de la An-
tologia de la literatura fantastica. La narracion parece en el principio una
tipica historia de amor romantico: Harriet Leigh, la protagonista, ama al
teniente de marina Jorge Waring. El barco de Waring naufraga y él muere.
Mas tarde, entra en escena Oscar Wade, con quien Harriet sostiene una
relacion amorosa a pesar de que esta casado. Cuando comparten dos sem-
anas en Paris, Harriet se da cuenta de que “estaban enamorados, y se abur-
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rian mutuamente. En la intimidad, no podian soportarse” (393). Sobrevi-
ene la ruptura; Oscar muere tres afios después. Harriet se convierte en
abnegada secretaria del parroco del Hogar para Jovenes Caidas. Cuando
llega el momento de su muerte, le pide la confesién al cura, pero decide no
revelar su relacién con Oscar.

Hasta aqui, el relato presenta varios finales amorosos desafortuna-
dos debido a la muerte del primer prometido y a la ruptura con el amante.
Cuando llega el momento del final de la vida para Harriet, la convencion
indicaria que, para un cuento psicoldgico, deberia cerrarse el circulo de los
personajes: “Esto es la muerte. Pero yo creia que era horrible, y es la dicha,
la dicha” (395), murmura la protagonista. Sin embargo, a partir de alli,
la narracion adquiere su tinte uncanny u ominoso: el cuarto se rompe en
pedazosy ella comienza a viajar en el tiempo por varios espacios: la iglesia,
el cuarto de Paris, la casa de la infancia. Se encuentra con personas que al
principio le parecen familiares y que terminan siendo Oscar Wade. Harriet
entonces retrocede hacia su nifiez, su recuerdo mas lejano. Recorre el lugar
y se extrana de que en vez del porton de hierro haya un puerta gris. Cuando
la abre, se encuentra otra vez en el corredor del hotel de Paris. La muerte
de Harriet desencadena una especie de loop que pone énfasis en los finales
de sus relaciones amorosas, espacios donde habitan el vacio, la culpa y la
decepcion y que, significativamente, perpetian la trama.

El cuento ha tomado un cariz fantastico; la protagonista cree que si
logra “huir” mas atras en el tiempo podra salvarse del fantasma de su
amante. Retrocede en el tiempo hasta su encuentro con Waring, pero el
hombre que la espera es Wade. El relato de Sinclair pone en escena un
gran dilema en cuanto a los finales literarios: si el final de la vida no termi-
na el relato, ¢como terminar lo que no se termina?. Cuando Harriet dice:
“La vida no contindia para siempre. Moriremos”, Wade responde: “¢Morir?
Hemos muerto. ¢No sabes donde estamos? Esta es la muerte. Estamos
muertos, estamos en el Infierno” (400). El destino de los personajes no
seria entonces un infierno dantesco, habitado por demonios y fuegos in-
acabables, sino uno rutinario y pobre: es la condena de repetir algo ad in-
finitum, en este caso una relacion amorosa prohibida. Harriet se pregunta
el por qué de su situacion y Wade contesta: “—Porque eso es todo lo que
nos queda” (401).

Dejo anotado aqui un caso latinoamericano de final de amores. Hay
momentos de la adolescencia en los que se cumplen aquellos versos del
tango “Amores de estudiante” de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera: “Hoy
un juramento/manana una traicion/amores de estudiante/flores de un
dia son”. El final de la novela corta de José Emilio Pacheco El principio
del placer (1972) encuentra al protagonista adolescente, Jorge, entre dos
muchachas, una a la que ama, Ana Luisa, amiga de una de sus hermanas,
y una a la que no, Candelaria, novia del ordenanza de su padre, de nombre
Duran: “Qué injusto es todo: la que amo me rechaza y repudio a la que
me quiere” (50), dice el narrador-protagonista. El deseo, la venganza, la
confusion, la humillacion, todo se une en el retrato que hace Pacheco del
artista adolescente. Porque Jorge es un incipiente escritor —“escribir tiene
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su encanto: me asombra ver como las palabras al unirse forman palabras
y salen cosas que no pensabamos decir” (14) — y escribe un diario para
registrar lo increible y turbulento: “Porque en la tierra no pasan tantas
cosas o al menos no suceden al mismo tiempo. Era demasiado y a la vez
era cierto” (54).

Como sucediera en Las batallas en el desierto, en esta novela a Pacheco
le interesan los ritos de pasaje, los cambios vitales casi siempre signados
por el desengano amoroso que tienen que ver mas con la construcciéon y
deconstruccién del ego que con los vaivenes emocionales de una relacion.
La percepcion de Jorge atraviesa un relato que plantea dicotomias tipicas
de la literatura mexicana como capital/provincia y clases bajas/burguesia.
El diario alterna lo publico y lo privado. Por un lado registra el detalle de la
cotidianidad de Jorge y de la cultura mexicana de esos anos: “Mis padres
cumplen hoy veinticinco anos de matrimonio. Vendran a comer el gober-
nador, el comandante de la region militar que esta por encima de la zona a
cargo de mi padre, el presidente municipal, el capitan del puerto, algunos
senadores, diputados y lideres obreros, el jefe de la policia, el representan-
te del PRI, el administrador de la aduana y no sé cuantos mas” (46). Por
otro, anota el estado de reflexion del protagonista: “No volveré a comer
nunca. Soy tan imbécil que a mi edad no habia relacionado los llamados
placeres de la muerte y el sufrimiento que los hacen posibles” (46). Aqui
no hay final de vida ni un final construido; se trata méas bien del fin de una
etapa donde de descubre el velo de la inocencia y el mundo se vislumbra
como “una farsa y un teatrito” (54).

Luego de que Jorge ve a Ana Luisa con Duran, hay una certeza de que
algo se ha acabado: “Era el final de una pesadilla o de una mala pelicula”
(54). Hay un intento frustrado de venganza, y luego arribamos al final de
El principio del placer: “Vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero
aguantandome, con deseos de mandarlo todo a la chingada. Y sin embar-
go dispuesto a escribirlo y a guardarlo a ver si un dia me llega a parecer
comico lo que ahora veo tan tragico... Pero quién sabe. Si, en opinién de
mi mama, esta que vivo es ‘la etapa mas feliz de mi vida’, como estaran
las otras, carajo” (55). Tanto la literatura mexicana (Pedro Paramo) como
la latinoamericana (EI coronel no tiene quien le escriba) brilla en finales
y este también es de antologia en su oralidad, en su humor y en su des-
encanto. Detras de ese carajo final, hay un cierre que es fin de etapa pero
Pacheco deposita su confianza en la escritura misma (y en la lectura) para
que cambie el sentido de la experiencia vital.

Tanto “La dama del perrito” como “Donde su fuego nunca se apaga”
como El principio del placer trabajan con el lenguaje del final desde el
futuro de historias que esperan otros narradores para activarse. Al ha-
cerlo, cierran el texto pero abren las vidas de los personajes y los dotan
de espesor. “Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia”
(109), dice Piglia.
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4. Repetir para concluir

Como si no les bastara meterse con los finales de la vida y con aquellos
finales que los seres humanos nos construimos, inquietos, los escritores
se meten con los finales literarios; el decir de la literatura es dinamico
y permite corregir paginas, imitando, emulando y escribiendo sobre lo
escrito. Un caso curioso al contemplar el lenguaje de los finales es el de
la re-escritura. En estos finales al cuadrado, hay una tendencia en la li-
teratura a contar otra vez, a seguir contando, a no aceptar que la ficcion
también se acaba.

Me centro en dos repercusiones y re-elaboraciones tal vez no tan cono-
cidas de un cuento latinoamericano antolégico. “Dahlmann empufia con
firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale alallanura” (Borges
1989-1996: 529). Un final perfecto, intocable. Mucho se ha hablado de esa
salida de la pulperia que es entrada definitiva a la ficciéon del bibliotecario
devenido gaucho en “El Sur”. Es final cerrado, pero a campo abierto. De los
“argumentos” basicos que Borges planteara sobre la literatura fantastica,
“El Sur” conjuga el que ahonda en los cruces entre realidad y sueno, tema
caro, ademas, a su propio sistema literario. ¢{Dahlmann suena o alucina
una posible muerte en la llanura, pero aparentemente muere en la sala de
operaciones (el viaje en tren como sueno-alucinacion)? ¢O se recupera de
la enfermedad provocada por el accidente, sale del sanatorio y emprende
el viaje al campo que culmina en un duelo a cuchillo (el viaje en tren como
cumplimiento de un destino)? Esta es, digamos, la escisién base para el
armado del relato que juega con dos vidas, con dos espacios y tal vez con
dos tiempos, y también es, como dice Gerard Genette de la literatura de
Borges, “una reserva de formas que esperan sus sentidos” (105). Asi, apa-
recen otros finales, diferentes modelos.

En “Para un cuento de Borges” (2006), del escritor argentino Héctor
Tizon, desde el titulo se nota el cansancio y el ejercicio retérico. En el mar-
co inicial del texto hay un dialogo entre el narrador y un Borges personaje
quien dice no estar “del todo conforme” con su final de “El Sur” y por ello le
pide a su interlocutor que escriba otro. El narrador dice que le escribi6é una
carta a Borges, nunca contestada, con el final alternativo. A partir de alli,
leemos la version de Tizon: Dahlmann tiene un amor, Dorotea, que muere
atropellada luego de ir a visitarlo en la clinica. El bibliotecario emprende,
como en el cuento de Borges, el viaje en el tren y en la descripcion de la lla-
nura hay atisbos del estilo borgeano, e.g. “afuera todo se veia desaforado
e intimo” (452). La escena de la pulperia también se repite (la comida, la
provocacion con las bolitas de miga de pan), aunque los elementos nuevos
son los acorde de tango y el cambio mayor: esta vez Dahlmann le gana el
duelo al compadrito, un tal Henriquez. De regreso a su casa, acechado por
el recuerdo de Dorotea y por el crimen cometido, toma el punal “que habia
conservado como un sangriento fetiche cargado de poder” (458) y se sui-
cida. A frases algo burdas como “Dahlmann, que era un lector omnivoro,
cuya curiosidad semiotica iba de las Mil y Una Noches hasta El alma que
canta [...]” (453), se agrega el final que interpela a quien transita como un
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fantasma por el relato: “Usted lo dijo, Borges, el hombre dura menos que
la liviana melodia” (459).

Frente a ese lenguaje de cierre que no puede sino recurrir a la fuente
original porque tiene poco para agregar, “El gaucho insufrible” (2003),
de Roberto Bolafo, plantea una relectura, una parodia y una inscripcion
contemporanea genial en la tradicion temaética y literaria que representa
“El Sur™. Entre los muchos aspectos para destacar esta la configuracion
del protagonista, el abogado Héctor Pereda, quien cree que “los mejores
escritores de Argentina eran Borges y su hijo”, el Bebe (19); la presencia de
los conejos que infestan la pampa como una plaga; y las referencias a la
historia reciente, como cuando el narrador sentencia “la economia argen-
tina cay6 al abismo” —que podria indicar varios momentos de la historia
socioeconémica argentina pero se refiere a la debacle del 2001, dado que
la frase contintia “se congelaron las cuentas corrientes en dolares” (20)— o
cuando Pereda hace un comentario sobre la pérdida colectiva de la memo-
ria —en referencia a las violaciones de los derechos humanos durante la
dictadura militar 1976-1983. En la escena final se replica y moderniza la
escena de “El Sur”. Pereda emigra de Buenos Aires al campo. De regreso
en Buenos Aires, va a un café que su hijo suele frecuentar. Se encuentra
con un escritor, “falso adolescente” (50), aspirando cocaina, personaje que
es sustitucion metaforica del compadrito lanzando una miga de pan del
cuento de Borges. Este personaje le espeta a Pereda: “¢Qué miras, viejo
insolente?” (50) El abogado se acerca, le apoya su cuchillo en la ingle y lo
hace sangrar un poco. El ridiculo es ahora el escritor, no Dahlmann-Pere-
da, que sale triunfante. Ante la disyuntiva de quedarse en la ciudad o irse
al campo, “las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta.
Calladas, como siempre, se quejo Pereda. Pero con las primeras luces del
dia decidi6 volver” (50-51). En ese final, Bolafio le da una vuelta de tuer-
ca a Borges. Ahora es la ciudad la que no habla, no el campo. Ya no hay
civilizacion: hay dos barbaries, y Bolafio hace que su personaje opte por
una —el campo, con los conejos y los gauchos— manteniendo la atmoésfera
alucinatoria pero no la ambigiiedad fantastica de “El Sur”.

Las re-escrituras de Tizon y de Bolafio sobre Borges muestran en
toda su dimension la posibilidad que ofrece la literatura de re-elaborar
un final, aunque los resultados sean dispares. “En la experiencia siempre
renovada de esa revelacion que es la forma, la literatura tiene, como siem-
pre, mucho que ensenarnos sobra la vida”, dice Piglia (134)=.

t Como bien ha visto Gustavo Faverdn Patriau, el texto dialoga con otros textos de Borges, y
con relatos de Santiago Dabove, José Bianco, Antonio Di Benedetto, Juan Rodolfo Wilcock,
Rodrigo Fresan y el Cortazar de “Carta a una sefiorita en Paris”.

2 Existe un cuento de Fernando Iwasaki, “El derby de los pendltimos” que también home-
najea a “El Sur” y reproduce la escena del duelo. Ricardo Piglia en sus “Nuevas tesis sobre
el cuento” comenta, entre otros cuentos borgeanos, “El Sur” y repara en una conferencia de
Borges sobre Nathaniel Hawthorne donde el escritor argentino hace referencia a una muerte
ocurrida en un suefio. Piglia ve en esa anécdota el germen de “El Sur”.
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5. El sentido del final

En El sentido de un final Frank Kermode estudia la imposicion de la forma
sobre el tiempo en relatos apocalipticos, algo alejado del tema examinado
aqui. Y, sin embargo, la forma sobre el tiempo... cierres, detenimientos so-
bre el fluir. Quizas sea ese “habla de los intersticios” que invocaba Juarroz
la busqueda apropiada para darle sentido a nuestra experiencia a través
de la literatura. “Proyectarse mas alla del fin, para percibir el sentido, es
algo imposible de lograr, salvo bajo la forma del arte” (118), dice Piglia. La
literatura se distingue de la vida porque la letra se puede borrar, se puede
volver a empezar y ordenar asi el infinito caos del mundo. En este reco-
rrido por algunos lenguajes de finales literarios, el postremus literario, lo
altimo del texto, se transforma en un tonico que nos permite perdurar y
nos deja un gusto a imaginacion y a letras.
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