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RESUMEN

En el presente trabajo abordamos las reescrituras biblicas en la obra
de Borges, partiendo de lo que proponemos pensar como una serie de tex-
tos, que denominamos “cuentos de sacrificio”. Esta serie esta conforma-
da por aquellos relatos que pueden leerse en relacion hipertextual con las
narraciones evangélicas sobre la pasion de Cristo, tema que mas alla de
senialamientos ocasionales, no ha sido examinado sistematicamente por la
critica. El mismo escritor sostuvo que la historia de “un dios que se hace
sacrificar en el Golgota”, tal como se narra en los evangelios, constituye una
de las pocas historias que los hombres “han repetido siempre” (“El evange-
lio segin Marcos”, 1970). En el presente articulo planteamos, como parte
de una investigacion en curso, la productividad de la nocion de “mecanis-
mo sacrificial” —segun la ha desarrollado fundamentalmente René Girard—
para leer los cuentos de sacrificio borgeanos, y presentamos un analisis del
relato que inaugura dicha serie: “Tema del traidor y del héroe” (1944).
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ABSTRACT

In this article we study Biblical rewritings in the work of Borges, starting from
what we propose to conceive as a series of texts which we call “cuentos de sac-
rificio”. This series consists of those stories that can be read in a hypertextual
relationship to the Gospel accounts of the Passion of Christ, a topic that, beyond
occasional remarks, has not been systematically examined by the critic. Borges
himself said that the story of “un dios que se hace sacrificar en el Golgota”, as
told in the Gospels, is one of the few stories that men have always repeated (“El
evangelio segin Marcos”, 1970). In this paper we propose, as part of an ongoing
investigation, the productivity of the notion of “sacrificial mechanism” —as it has
been developed, fundamentally, by René Girard— for reading these “cuentos de
sacrificio”, and present an analysis of the story that opens this series: “Tema del

traidor y del héroe” (1944).

Keywords: Jorge Luis Borges; gospel; hipertextuality; sacrifice.
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El sacrificio de cristo: una fabula esencial

La Biblia es una referencia ineludible para el estudio de la obra de Jor-
ge Luis Borges. A lo largo de la produccion del escritor argentino son re-
currentes las citas, alusiones y reescrituras de episodios biblicos (cfr. los
trabajos de Aizenberg, Vélez y Nahson). En particular, resultan significa-
tivas las relaciones hipertextuales que pueden establecerse entre ciertos
relatos borgeanos y la historia de Cristo, tal como esta es narrada en los
evangelios. En efecto, para mencionar solo algunos de los ejemplos més
evidentes, “Tres versiones de Judas” (Ficciones, 1944), “El evangelio segin
Marcos” (El informe de Brodie, 1970) o “La secta de los treinta” (El libro de
arena, 1975) tienen al evangelio como hipotexto fundamental.

Se ha sefialado, en mas de una ocasion, que el interés de Borges por
la Biblia es “estrictamente estético” y que, desde su perspectiva, el libro
sagrado del cristianismo y el judaismo no es ni mas ni menos que literatu-
ra (Vélez: 99). Sin discutir esta afirmacion, conviene especificar que, mas
alla de concebirse como literatura, la Biblia —y, en especial, el evangelio-
tiene un estatuto particular en la obra de Borges'. Para delimitar esta con-
dici6n singular, proponemos partir de un enunciado —en el sentido que da
a este término Foucault®—, que se despliega en distintas formulaciones en
la obra de Borges, y que sostiene que el relato de la pasiéon de Cristo ha
sido y seguird siendo reescrito por los hombres, una y otra vez, a lo lar-
go del tiempo. Aunque las materializaciones de este enunciado aparecen
recién desde fines de la década del sesenta, entendemos que proporciona
una clave para indagar ciertos aspectos de la practica hipertextual en la
totalidad de la produccién narrativa borgeana.

La primera formulacién que registramos se encuentra en una de las
conferencias que el escritor dict6 en Oxford durante el curso 1967-1968,
traducidas y recogidas luego con el titulo de Arte poética. Borges propo-
ne alli la idea de que existen lo que podemos llamar “fabulas esenciales”
(apud Lefere: 78), es decir, historias que los hombres repiten, reversionan,
reescriben, una y otra vez:

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias —la de
Troya, la de Ulises, la de Jests— le han bastado a la humanidad.
La gente las ha contado y las ha vuelto a contar una y otra vez; les
ha puesto mausica, las ha pintado. Han sido contadas muchas ve-
ces, pero las historias perduran, sin limites. Podriamos pensar en
alguien que, dentro de diez mil afios, una vez més volviera a escri-
birlas (Borges, 2000: 66).

1 En el libro sobre Leopoldo Lugones (1955), escrito en colaboracién con Betina Edelberg, Bor-
ges llegara a decir que “imaginar una sola frase que sin desdoro pueda soportar la proximidad
de las que han conservado los Evangelios, excede, acaso, la capacidad de la literatura” (75).

2 Nos referimos a la distincion entre enunciado y enunciacién propuesta en Arqueologia del
saber (1969). La enunciacion es siempre un acontecimiento singular, con una individualidad
espacio temporal (Foucault: 173), mientras que el enunciado posee lo que Foucault denomi-
na una “materialidad repetible” (176), la posibilidad de conservar su identidad a través de los
acontecimientos singulares de las multiples enunciaciones.
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Este mismo enunciado reaparece, en una formulacién més sintética,
en el relato “El Evangelio segiin Marcos” (recogido en El informe de Bro-
die, 1970): “...los hombres a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos
historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterraneos
una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Golgota” (Bor-
ges, OCII: 446). Por ultimo, volvemos a encontrarlo -en la que quizas sea
su formulacion més acabada— en un breve texto incluido en El oro de los
tigres (1972) que se titula “Los cuatro ciclos™

Cuatro son las historias. Una, la mas antigua, es la de una fuerte
ciudad que cercan y defienden hombres valientes. [...]

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso [...].

La tercera historia es la de una busca. [...]

La tltima historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se
mutila y se mata; Odin, sacrificando a Odin, El mismo a Si mismo,
pende del arbol nueve noches enteras y es herido de lanza; Cristo
es crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguire-
mos narrandolas, transformadas (129-130).

Comencemos por decir que estas citas implican un posicionamiento
con respecto a la (im)posibilidad de originalidad o novedad en literatura
—al menos en términos absolutos— que Borges viene construyendo desde
los anos treinta y que Pauls ha sehalado como manifestacion del “clasicis-
mo precoz” del escritor (19)3. Luego de un periodo ultraista relativamente
breve, Borges abandona sus convicciones vanguardistas y cualquier pre-
tension de “urdir fabulas nuevas” para concentrarse en las clésicas, las
“esenciales™. En ese sentido, las afirmaciones que citamos antes pueden
ponerse en linea con aquella de que “la historia universal es la de la diversa

3 En este sentido, es productivo confrontar las citas anteriores con la siguiente, tomada de
una breve resena del drama Saint Joan (Bernard Shaw, 1924), publicada primero en Sa-
gitario (1925) y recogida en El tamarno de mi esperanza (1926): “En el siglo pasado hubo
muchos hombres que, no creyendo en lo divino, se atarearon a novelarlo y lo hicieron a su
imagen y semejanza, quiero decir ruinmente. Eran los abogados de la muerte y les resultaba
inverosimil cualquier pasion, cualquier abundancia del ser, cualquier largueza de la vida.
A puro amarretismo espiritual nos armaron un Argos tuerto, un Jesucristo librepensador,
un Judio Errante que no llegd ni a la esquina, un Moreria cangalla, un don Juan Tenorio
castisimo, un taciturno Shakespeare que no supo agarrar la pluma. A unos los escandaliz6 el
destino de Lézaro, obligado a resucitar; otros, incapaces de urdir fabulas nuevas, barajaron
las motivaciones de las antiguas y difundieron la de la nobleza de Judas y ese chisme con-
ventillero sobre si Cristo la festejo a Magdalena iCuénta intromisién de la muerte, cuanto
no-ser o apenas-ser!” (103). La distancia entre el posicionamiento que implica esta cita y el
que delimitamos a partir de las anteriormente evocadas es producto de la serie de desplaza-
mientos que se registran en la trayectoria del escritor, en particular a partir de la década de
1930. Hemos estudiado en detalle este reposicionamiento borgeano en Adur 2014.

4 “Entre mediados de los afios veinte y 1930, Borges cambia. [...] Deja de pensarse en la
proa del siglo, renuncia al mesianismo vanguardista, se aieja en vez de rejuvenecer [...] Ya
no piensa en escribir algo por primera vez, algo que nadie haya escrito antes, sino algo que
pueda ser "% dos veces” (Pauls: 15).
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entonacion de algunas metaforas” (Borges, “La esfera de Pascal”, OCII:16)
y con las premisas que subyacen a los numerosos ensayos en los que Bor-
ges se dedica a rastrear distintas manifestaciones de un mismo concepto,
episodio, problema o procedimiento en textos de las mas variadas épocas y
geografias (cfr., por ejemplo, “Avatares de la tortuga”, “La flor de Coleridge”,
“Formas de una leyenda”, incluidos en Otras inquisiciones, 1952).

Ahora bien, como queda claro en la cita que cierra la serie, la repe-
ticion no excluye la diferencia (“seguiremos narrandolas, transforma-
das...”). Sabemos desde Pierre Menard que aun en el caso de la copia més
literal se producen desplazamientos. Susana Fresko (55-ss) ha sefialado
que la potencialidad de suscitar nuevos sentidos en historias que parecian
agotadas es, justamente, uno de los rasgos por excelencia de la textualidad
borgeana. En efecto, las relecturas y reescrituras que Borges ensaya sobre
clasicos de la literatura argentina o universal proponen nuevas interpre-
taciones, que muchas veces contradicen las canénicas, y permiten repen-
sar textos cuyo sentido parecia relativamente cerrado. Baste recordar, por
ejemplo, la reinterpretacion que opera sobre el Martin Fierro, a través
de una serie de ensayos y narraciones como “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz” (Sur, 1944), “El fin” (La Nacioén, 1953) o El Martin Fierro (en cola-
boracién con M. Guerrero, 1953).

En segundo lugar, en lo que atafie especificamente a la Biblia como
hipotexto, Borges situa el relato evangélico en un lugar privilegiado como
matriz de posibles narraciones: la historia de Jests es —junto con la de
Ulises— mencionada en todos los pasajes citados como una de las que los
hombres siempre han contado y deben continuar contando. Entendemos
que Borges no se limita aqui a una afirmacién critica —en tanto lector ca-
paz de detectar, en numerosas historias, la fuente biblica- sino que, como
dijimos, esta explicitando un principio que hace a su practica como es-
critor: en efecto, desde sus inicios como narrador, ha incurrido en “repe-
ticiones, versiones, perversiones” de aquel “libro insigne” (“Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz”, OCI: 561)5. Proponemos, por consiguiente, que puede
construirse una serie de “cuentos de sacrificio”, que incluya aquellos re-
latos que pueden leerse —total o parcialmente— como reescrituras de la
historia de Cristo. Dicha serie —que més alla de algunos sefialamientos
particulares, no ha sido estudiada sistematicamente por la critica— estaria
integrada, al menos, por: “Tema del traidor y del héroe”, “Tres versiones de
Judas”, “El muerto”, “‘Emma Zunz”, “El hombre en el umbral”, “La intru-
sa”, “El evangelio segtin Marcos”, “El informe de Brodie” y “La secta de los
treinta”. Sin negar las particularidades de cada uno, entendemos que es
posible establecer entre estos relatos ciertas recurrencias y regularidades,
que implican —en su conjunto— una singular interpretacién de la pasiéon y
la crucifixion de Cristo.

5 Si bien en este trabajo nos interesan particularmente las reescrituras del Evangelio, puede
senalarse también las relaciones hipertextuales que poemas y relatos de Borges establecen
con episodios del Antiguo Testamento, como los relativos a Adan, a Cain y Abel, o a Job,
entre otros (cfr. Aizenberg, Nahson, Vélez).
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La anteriormente sefialada potencialidad de los textos borgeanos para
suscitar interpretaciones disruptivas e inesperadas cobra un relieve par-
ticular en las reescrituras que atafen a la Biblia. Se trata de un libro cuya
lectura ha sido histéricamente objeto de fuertes mecanismos de control
por parte de la Iglesia Catdlica —que, recordemos, goz6 de una enorme au-
toridad en Argentina durante los afnos en los que Borges produjo la mayor
parte de su obra (cfr. Distéfano y Zanatta)—, por lo que las lecturas que se
apartan de la ortodoxia son frecuentemente objeto de condena, por parte
de ciertos actores catdlicos institucionales o parainstitucionales®. Leidos
en conjunto —y en didlogo con otros textos de Borges—, estos cuentos pro-
ponen una interpretacion heterodoxa de los evangelios que contribuye a
abrir su sentido, contra toda lectura que pretenda clausurarlos. O, para-
fraseando a Borges, agregan complejidad a una historia que podia parecer
“agotada” (cfr. “Tres versiones de Judas”, OCI: 517).

Como parte de una investigacion en curso, que continda la iniciada
en nuestra tesis doctoral (Adur, 2014), en este trabajo presentamos una
discusion acerca de los alcances de la nocién de “sacrificio” en la litera-
tura de Borges y proponemos un anélisis del relato que inaugura la serie
de cuentos de sacrificio y cuya relacion hipertextual con el Evangelio ha
permanecido practicamente invisible para la critica: “Tema del traidor
y del héroe™. Entendemos que alli es posible vislumbrar algunos rasgos
especificos del modo en que el escritor trabaja con la Biblia, que pueden
reencontrarse en el analisis de los relatos posteriores.

Apuntes para una teoria del sacrificio

El sacrificio como fenémeno ha sido un objeto de estudio central en la
antropologia y la sociologia de las religiones. No podemos, por supues-
to, dar aqui un panorama exhaustivo de los estudios que se refieren a la
cuestion, por lo que nos referiremos brevemente a dos trabajos clasicos y
presentaremos luego algunos aspectos de la perspectiva de René Girard,
en tanto consideramos que su teoria sobre el sacrificio —y sobre la re-
presentacion de este fendmeno en la literatura— resulta productiva para
abordar la obra borgeana?.

5 De hecho, muchos de los textos borgeanos que trabajan con fuentes biblicas o cuestiones
teoldgicas han sido acusados de blasfemos por intelectuales catélicos y hasta miembros del
episcopado (cfr., por ejemplo, las criticas de Anzoategui, Castellani y Mallagaray, estudiadas
en Adur, 2009 y 2014).

7 Larelacion de “Tema” con el sacrificio de Cristo ha sido sefialada por Emir Rodriguez Mo-
negal, pero el critico uruguayo no se detiene en el anélisis del relato (282). También nos ha
sido comentada por Miguel Dalmaroni (comunicacién personal).

8 Como muestra de la productividad de Girard para abordar la literatura latinoamericana
contemporanea, cfr. De Navascués.
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La monumental obra de James G. Frazer, La rama dorada —publicada
por primera vez en 1890— merece mencionarse porque se trata de un autor
que Borges cita en mas de una ocasion y del que toma elementos para sus
ensayos y ficciones?. Mas que una teoria del sacrificio, lo que encontramos
en Frazer es un amplisimo panorama de mitologia comparada, que ofre-
ce ejemplos de practicas sacrificiales en las mas diversas culturas. Puede
pensarse que el despliegue erudito de Frazer —presentado con una notable
amenidad narrativa— es concurrente con la ya comentada posicién bor-
geana acerca de que la historia del sacrificio de un dios es una de las fabu-
las esenciales de la humanidad. De hecho, la referencia a Attis incluida en
“Los cuatro ciclos”, muy probablemente proviene del capitulo pertinente
de La rama dorada (“El mito y el ritual de Attis”, Frazer: 402-ss).

En segundo lugar, queremos mencionar el “Ensayo sobre la naturale-
za y funcion del sacrificio” de Marcel Mauss y Henri Hubert, uno de los
estudios pioneros sobre el tema, desde la perspectiva de la sociologia de la
religion. Dos son los puntos que nos interesa recuperar de la perspectiva
de estos autores. Por un lado, la idea de que el sacrificio es, esencialmente,
un fendémeno social, que supone la participacion unanime de la comuni-
dad (“En los sacrificios [...] la sociedad esta presente de punta a punta.
Pocos ritos hay mas profundamente publicos que el sacrificio”, Mauss y
Hubert: 49). Como veremos, esto sera un elemento clave en la lectura de
Girard. Por otro lado, interesa destacar la importancia que Mauss y Hu-
bert confieren a lo que denominan “sacrificio del dios”. En efecto, pos-
tulan que “es en el sacrificio de una persona divina donde la nocién de
sacrificio alcanza su mas alta expresion” (159) y sefialan —en linea con
Frazer— que se trata de un tema recurrente y fundamental en diversas
leyendas y mitologias (164, 169).

A partir de La violencia y lo sagrado (1972), René Girard ha desarro-
llado una teoria antropologica acerca del origen y funcionamiento de la
cultura que, en buena medida, tiene como centro el mecanismo sacrifi-
cial. Girard entiende el sacrificio como un medio para controlar la con-
flictividad social que es una amenaza constante -latente o efectiva— para
toda comunidad, “una amenaza absoluta que destruiria la humanidad si
el hombre no estuviera protegido de ella por la victima propiciatoria” (Gi-
rard, 1998: 126). Para explicar el origen de esta violencia, Girard acuiia la
nociéon de “deseo mimético”. A diferencia del apetito —que es un asunto
meramente bioldgico—, el deseo es imitativo: el sujeto desea el objeto po-
seido o deseado por aquel que toma por modelo (Girard, 1998: 51). De este
modo, surge la conflictividad, en tanto el objeto de deseo se convierte en
objeto de disputa entre imitador y modelo, lo que Girard denomina “una
relacion de dobles” (1998: 52), que desemboca en la “crisis mimética”, en
la que la rivalidad entre ambos se exaspera y se expande al resto de la co-

9 Cfr. por ejemplo la mencién de Frazer y su nociéon de magia simpatética en “El arte narra-
tivo y la magia” (OCI: 230) y la alusién en “Tres versiones de Judas” a Valerio Sorano y el
nombre secreto de Roma (OCI: 517), datos tomados del libro de Frazer (310).
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munidad. Un acto de violencia —por ejemplo, un asesinato— por parte de
cualquier sujeto, suscitara en respuesta una venganza violenta que, a su
vez, suscitara otra. Si nada la limitase, esta violencia reciproca se conver-
tiria en una guerra de todos contra todos, que pondria en riesgo la existen-
cia misma de la sociedad (Girard, 1998: 22). Esta crisis se resuelve con el
mecanismo sacrificial: la violencia es unanimemente ejercida contra una
victima propiciatoria. Es decir, la comunidad designa —de un modo en
buena medida impredecible y arbitrario (Girard, 1998: 367)— a uno de sus
miembros como culpable de la crisis que amenaza a la sociedad y este es
asesinado o exiliado, en algin modo que implique —de forma directa o
simbolica— la participacion del conjunto de la sociedad (Girard, 1998: 108,
Mauss y Hubert: 49). La eliminacion de esta victima propiciatoria restitu-
ye y garantiza la paz en la comunidad (Girard, 2004:62). De este modo se
explica la paradojica condicidon que alcanza muchas veces la victima de un
sacrificio: abyecta y a la vez divinizada, en tanto, si bien ha sido considera-
da culpable de la crisis, también se le atribuyen todos los beneficios que se
derivan de la paz lograda tras su sacrificio (Girard, 1998: 101, cfr. también
la “apoteosis de la victima” en Mauss y Hubert).

Para prevenir una nueva crisis, este sacrificio debe, de algtin modo,
reactualizarse periddicamente y, a la vez, su principio de funcionamiento
—el desplazamiento arbitrario que esta en su origen— debe permanecer
oculto para la comunidad (Girard, 1998: 13). Los ritos que conmemoran
y los mitos que rememoran el sacrificio original (Girard, 1998: 242) cum-
plen la doble funcién de ocultar y recordar —o de recordar veladamente—
la violencia fundacional.

Para finalizar, digamos que, si bien Girard senala que el sacrificio es un
fenébmeno practicamente omnipresente en todas las culturas, los relatos
evangélicos exponen de modo particularmente explicito su funcionamien-
to, en tanto, justamente, se proponen hacerlo evidente para desarticularlo
(cfr. Girard, 1986 y 2004). En este sentido, sostenemos que muchos de los
elementos que el autor francés propone para describir el mecanismo sacri-
ficial resultan productivos para analizar los cuentos de Borges que reescri-
ben la historia de Cristo. Asi, en “La intrusa”, podemos indagar la presen-
cia del deseo mimético como desencadenante de una crisis que amenaza a
la comunidad en el conflictivo amor de los hermanos Nilsen por Juliana;
en el mismo sentido podemos leer en “El muerto” la aspiraciéon de Otalora
a conquistar la mujer y los restantes atributos de Azevedo Bandeira. El
asesinato del juez Glencairn, llevado adelante por una multitud de perso-
nas en “El hombre en el umbral”, puede entenderse como manifestacion
de la violencia unanime dirigida hacia una victima designada comunita-
riamente; en la misma linea que la crucifixion de Espinosa por parte de
los Gutres en “El evangelio segin Marcos”. Finalmente, podemos senalar
el estatuto ambiguo, abyecto y divino, que poseen muchas de las victimas
sacrificiales en los relatos de Borges: pensemos en los ya mencionados de
Juliana y Espinosa, en el rey de los yahoo (“El informe de Brodie”) y, por
supuesto, en el protagonista de “Tema del traidor y del héroe”. A conti-
nuacion, nos detendremos en este ultimo relato para analizar en detalle
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el sacrificio que se narra, senalando los elementos que hemos recuperado
de la teoria de Girard y la interpretacion heterodoxa que se propone de la
pasion de Cristo.

El drama de la pasion

“Tema del traidor y del héroe” fue publicado en el n.° 112 de Sur (febrero
de 1944) y recogido el mismo afio en Ficciones. Puede considerarse, he-
mos dicho, como el primer relato de Borges que trabaja con la historia
del sacrificio Cristo como uno de sus hipotextos principales®. Si bien no
hay ninguna mencién del todo explicita, son numerosos los elementos que
apuntan a esta clave de lectura.

Fergus Kilpatrick es presentado con una serie de caracteristicas que
pueden leerse como remisiones a la figura de Jesus: joven, heroico, bello,
de “piadosos habitos” (OCI: 497), asesinado y con un sepulcro que fue “mis-
teriosamente violado™!. Desde luego, estos rasgos no refieren necesaria ni
exclusivamente a Cristo, pero es posible —especialmente, al articularse con
otros elementos- leerlos como una alusién a la imagen del Mesias como
“liberador” de su pueblo (cfr. Pelikan 223-ss). De hecho, luego de la ca-
racterizacion que mencionamos, el narrador introduce una analogia entre
Kilpatrick y otro gran liberador politico-religioso de la tradicion biblica:

Kilpatrick fue un conspirador, un glorioso y secreto capitan de conspi-
radores; a semejanza de Moisés que desde la tierra de Moab, divis6 y no
pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick pereci6 en la vispera de la re-
belion victoriosa que habia premeditado y sonado (Borges, OCI: 496)'2.

Ademas de estos rasgos cristologicos, la historia de Kilpatrick puede
leerse como una puesta en escena del mecanismo sacrificial, en tanto su

10 Desde luego, no el Gnico. Como sefala el narrador, el texto esta escrito “bajo el notorio
influjo de Chesterton”, en particular de “The Sign of the Broken Sword” uno de los relatos
incluidos en The Innocence of Father Brown. Hemos estudiado las operaciones transtextua-
les que Borges realiza con respecto a esta fuente en Adur (2011). Cfr. también el trabajo de
Alonso Estenoz.

1 Esto dltimo puede leerse, si se acepta la interpretacion general que proponemos, como una
suerte de alusion irdnica a la resurreccion. Cfr. los pasajes evangélicos en los que se narra
la visita de Maria y Maria Magdalena al sepulcro, donde encuentran removida la piedra que
estaba en la entrada de la cueva (Lc 24, 1-4; Mc 16, 4; Jn 20, 1-2).

2 Podemos agregar que la imagen de Kilpatrick como “capitan de conspiradores”, que lucha
contra el Imperio puede vincularse con una interpretacion de la figura de Jests, ya insinua-
da en los mismos relatos evangélicos, especialmente en las expectativas de algunos de sus
seguidores. Ver por ejemplo la solicitud de los hijos de Zebedeo (Mc 10, 35-45) y la pregunta
por la restauracion del reino de Israel (Hch 1, 6). Esta representacion de Jesis como lider de
una rebelion politica es discutida en “Judas Iscariote”, de Thomas De Quincey (1852). Borges
alude a la cuestion —citando a De Quincey- en “Tres versiones de Judas” (cfr. OCI: 514-515),
relato también incluido en Ficciones.
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asesinato involucra de algiin modo a la totalidad de la comunidad y es ne-
cesario para la subsistencia de la misma. De hecho, la necesidad de que un
hombre dé su vida “para la emancipacion de la patria” recuerda la formu-
lacion atribuida a Caifas en el Evangelio de Juan (11,50): “conviene que un
hombre muera por el pueblo y no que toda la nacién se pierda”; frase que
Girard ha sefialado como “la formulacion directa del proceso victimario,
en sus caracteristicas esenciales, el hecho de pagar en cierto modo por los
demas” (1986: 150).

En este sentido, lo que descubre Ryan en el curso de su investigacion
es que Kilpatrick funcion6 como el chivo expiatorio que permitio6 a Irlanda
constituirse, superando la crisis sacrificial. Esta crisis de violencia recipro-
ca, senala Girard, puede adquirir en los relatos posteriores —en lo que el
narrador borgeano llama “la memoria apasionada de Irlanda” (OCI: 498)—
el caracter de cualquier situaciéon que ponga en riesgo a la comunidad,
incluso puede enmascararse como “la amenaza de una nacién extranjera”
(Girard, 1998: 259). En “Tema”, la crisis esta dada por la imposibilidad de
llevar a cabo la revolucion contra Inglaterra: “El pais estaba maduro para
la rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre”(Borges, OCI: 497). El me-
canismo de la victima propiciatoria se percibe en el hecho de que la culpa
de este fracaso, que pone en riesgo la existencia de la nacion, es atribuida
a una Unica persona: “algin traidor habia en el conclave” (Borges, OCI:
497). Kilpatrick encarga a su fiel amigo Nolan el descubrimiento del cul-
pable, que resultara ser é]l mismo. Tras la revelacion (“Demostro6 con prue-
bas irrefutables la verdad de la acusacion...”) y la condena unanime (“los
conjurados condenaron a muerte a su presidente”, Borges, OCI: 498), Kil-
patrick, acepta su culpa y el castigo correspondiente: debera morir para
poner fin a la crisis y poder ser consagrado luego como héroe fundador.

Una vez determinado la pena de muerte, para que esta resulte efectiva
en términos de la dinamica sacrificial, debe ser llevada a cabo de modo
colectivo. La unanimidad, como vimos, es necesaria para que el sacrifi-
cio ponga efectivamente fin a la violencia reciproca. Nolan, para disenar
la peculiar ejecucion de Kilpatrick se inspira en las Festpiele de Suiza:
“vastasy errantes representaciones teatrales, que requieren miles de acto-
res...” (Borges, OCI: 497). De este modo, todo el pueblo, aunque sea indi-
rectamente y sin demasiada conciencia, participa en el asesinato del chivo
expiatorio: “de teatro hizo también la entera ciudad, y los actores fueron
legion, y el drama coronado por su muerte abarc6 muchos dias y muchas
noches” (Borges, OCI: 497). El mecanismo sacrificial cumple su funcion.
La —secreta- atribucion de la culpa a Kilpatrick y la violencia unanime
ejercida hacia su persona permiten que Irlanda alcance su independencia.
Nolan “hizo de la ejecucion del traidor el instrumento para la emancipa-
cion de la patria” (Borges, OCI: 498).

Redimido por su muerte, Kilpatrick, victima propiciatoria, pasa a ocu-
par un lugar en el panteén de los héroes de la comunidad (Borges, OCI:
498). En este sentido, como dijimos, el relato de Borges ilustra magistral-
mente, ya desde su titulo, el caracter doble de la victima senalado por Gi-
rard. Al ser a la vez responsable de la crisis —en tanto traidor— y de su
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superacion —en tanto martir heroico—, Kilpatrick posee un estatuto am-
biguo, que la investigacion de Ryan descubre aunque no revela. En efecto,
la decision final del historiador de silenciar sus descubrimientos —y, por
el contrario, publicar un libro “dedicado a la gloria del héroe” (Borges,
OCI: 498)— es coherente con la concepcion del mecanismo sacrificial que
presentamos: para que este funcione, debe permanecer oculto (cfr. Girard,
1998: 13, ver supra)'s.

Sumado a los rasgos cristolégicos que sefialamos en el protagonista y
de la posibilidad de leer su asesinato como un sacrificio, hay un tercer ele-
mento que nos permite vincular “Tema” con los relatos evangélicos. Se tra-
ta de las numerosas referencias teatrales que aparecen en los pasajes que
narran la planificacion y la implementacion del proceso que desemboca en
el asesinato de Kilpatrick. Sabemos que Nolan, su autor intelectual, se ha
inspirado en Shakespeare y en las Felstpiele de Suiza; se dice que la muerte
y los dias que la precedieron fueron parte de un “drama”, en el que la entera
ciudad funcion6 como escenario y los actores fueron legion. Es decir, como
descubrira finalmente Ryan, la muerte de Kilpatrick fue una puesta en es-
cena, que respondi6 a un guién previo, con escenas suficientemente patéti-
cas como para perdurar en la memoria patria, y en el que una multitud de
actores, consciente o inconscientemente, represento su papel. Varios afnos
después, en “La secta de los treinta”, Borges incluira una referencia de la
crucifixion de Jesus en términos muy similares a los que aqui recogemos:

Enla tragedia de la Cruz —lo escribo con debida reverencia— hubo actores
voluntarios e involuntarios, todos imprescindibles [...] Era preciso que las
cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser humano por el
hierro o por la cicuta para herir la imaginacion de los hombres hasta el
fin de los dias (OCIII: 39-40).

Mas alla de este texto puntual, ya la critica ha senalado la recurrencia
de categorias teatrales en los textos en los que Borges habla de la pasion
de Cristo. Como afirma Navarro, “parece que esta no pudiera ser otra cosa
que representacion” (Navarro 2009: 488)'. Y, como vimos, la represen-
tacion dramaética implica aqui un guion previo. Seria entonces posible,
poniendo en practica el método de los “anacronismos deliberados” que
propugnaba Pierre Menard, leer los relatos evangélicos de la Pasion des-
de “Tema” para subrayar el hecho de que, especialmente en sus ultimos
dias, Jestis se desempeiia como quien cumple con su papel en un drama
ya escrito. Si para Kilpatrick este habia sido preparado por Nolan, el de

3 La resolucion final de Ryan de no publicar la verdad es un agregado posterior a la primera
version del relato en Sur, n® 112. Aparece por primera vez en la versiéon de Ficciones (1944).
Para una interpretacion de esta variante, cfr. Pezzoni (1999: 37-38).

4 Anotemos sin embargo que Navarro interpreta esta relacion de la pasion con categorias
teatrales en un sentido muy distinto al que proponemos aqui, vinculdndolo a la concepcién
de drama divino, tal como lo formula Von Balthasar a lo largo de su Teodramadtica.
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Cristo estaba contenido en las Escrituras. En este sentido, es significativo
contrastar la entrada a Dublin de Kilpatrick con la actividad de Jesus en
Jerusalén antes de su crucifixion. Se nos dice que “El condenado entr6 en
Dublin, discutio, obro, rezo, reprobo, pronunci6 palabras patéticas y cada
uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido prefijado por Nolan”
(Borges, OCI: 498). Las acciones enumeradas pueden ponerse facilmente
en paralelo con las de Jesus: la llamada “entrada mesianica a Jerusalén”;
la oracion en el templo; la discusion con los sacerdotes, escribas y ancia-
nos; la expulsion de los vendedores del tempo (cfr. Mc 11, Mt 21, Lc 19 y
20). Ademas, asi como todo lo que hace el irlandés responde al guiéon de
Nolan, las acciones del nazareno estan guiadas por el proposito de cumplir
con lo predicho en las Escrituras (ver por ejemplo Jn 11, 14-17 0 Mateo 21,
2-6)'5. Incluso podemos considerar que las tltimas palabras de ambos son
una cita textual: en el caso de Kilpatrick, “algunas palabras previstas [por
Nolan]” y en el de Jests, el comienzo de un salmo: “Eloi, Eloi, élama saba-
chtani?” (Mc 15,14 y Mt 27,46). Si aceptamos esta lectura, Borges estaria
aqui —de un modo similar a lo que encontramos en “Tres versiones de
Judas”- partiendo de una lectura literal del texto biblico para proponer, a
partir de alli, conclusiones heterodoxas®.

Por ultimo, podemos mencionar una referencia cristolégica, de un or-
den algo distinto al de las anteriormente analizadas, vinculada al contras-
te entre dos concepciones del tiempo. En un determinado momento, la
investigacion de Ryan se detiene en una serie de misteriosas coincidencias
que parecen sugerir que el asesinato de Fergus Kilpatrick replica, de algiin
modo, el de Julio César: “Esos paralelismos (y otros) de la historia de Cé-
sar y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer
una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten” (Borges,
OCI: 497). Esta concepcion circular o ciclica del tiempo —que puede encon-
trarse también en otros textos del autor, como ya ha sefialado, quizas con
excesivo énfasis, la critica especializada (cfr. Alazraki, 101-ss)— habia sido
anticipada ya por el epigrafe de Yeats que abre el relato. Sin embargo, debe
subrayarse que el avance de la investigacion revela que esta concepcion
del tiempo es falsa: “De esos laberintos circulares lo salva una curiosa
comprobacion que luego lo abisma en otros laberintos mas inextricables y

15 Jests pide a dos de sus discipulos que entren a la ciudad y busquen un asno, que utilizara
para su propia entrada a Jerusalén, campliendo de ese modo con lo anunciado en Zacarias
(9,9).

16 Seria complejo —y excederia los limites de este trabajo— determinar cual seria la interpre-
tacion ortodoxa de las acciones de Jests que, de acuerdo a los Evangelios, resultan confir-
maciones de lo predicho en las Escrituras. Podriamos, muy esqueméaticamente, senalar que
la afirmacion recurrente en los evangelistas de que determinado acto de Jests “cumple” con
algo que habia sido anunciado esta vinculado con una interpretacién teolégica —o, incluso,
con un método de composiciéon— de los redactores del Evangelio antes que con las acciones
concretas de Jests. En cualquier caso, dificilmente un cristiano ortodoxo aceptaria que Je-
sus interpreta su papel como un actor que realiza una performance sobre un guion prescrito
en todos sus detalles —atin si se supone que ese guion ha sido escrito por Dios mismo—.
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heterogéneos...” (Borges, OCI: 497, nuestro destacado). Esta asercion del
narrador retoma sutilmente una frase de San Agustin, que Borges cita en
distintas ocasiones, donde el obispo de Hipona refuta las especulaciones
sobre el tiempo ciclico, justamente a partir de la afirmacion de la unicidad
del acontecimiento de la crucifixiéon de Cristo. En efecto, en “La doctrina
de los ciclos” (Sur, 1936), Borges remite al libro doce de Civitas Dei, donde
Agustin “dedica varios capitulos a rebatir tan abominable doctrina™

Esos capitulos (que tengo a la vista) son harto enmaranados para
el resumen, pero la furia episcopal de su autor parece preferir dos
motivos; uno, la aparente inutilidad de esa rueda; otro, la irrision
de que el Logos muera como un pruebista en la cruz, en funciones
interminables. Las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si
los menudean; San Agustin debi6 pensar lo mismo de la Crucifi-
xion. De ahi que rechazara con escandalo el parecer de los estoicos
y pitagoéricos. [...] San Agustin se burla de sus vanas revoluciones y
afirma que Jesus es la via recta que nos permite huir del laberinto
circular de tales engaios (“La doctrina de los ciclos”, Borges, OCI:
391, nuestro destacado).

Como puede verse, el sintagma “laberinto circular”, que Borges repite
literalmente en “Tema”, nos permite vincular la afirmacion del narrador
del relato con el argumento de Agustin y, por lo tanto, contraponer el tiem-
po ciclico que sugerian las primeras hipotesis de Ryan con la verdadera
respuesta, que afirma un tiempo lineal y un sacrificio redentor”. En este
sentido es significativa la eleccion —en “Tema”— del verbo “salvar”, que si
bien no se encuentra en “La doctrina de los ciclos”, reaparecera en poste-
riores ocurrencias de esta cita. Asi, en “Los teblogos” (Los anales de Bue-
nos Aires, 1947): “Agustin habia escrito que Jests es la via recta que nos
salva del laberinto circular en que andan los impios” (Borges, OCI: 551,
nuestro destacado); y en la conferencia sobre “El libro™ “San Agustin dice
con una hermosa metafora que la cruz de Cristo nos salva del laberinto
circular de los estoicos” (Borges, 1979: 178, nuestro destacado). Habria,
entonces, dos nuacleos cristologicos en este relato -el sacrificio y la opo-
sicion entre dos concepciones del tiempo— que, en principio coincidirian
con las dos facetas del “enigma” que se plantea Ryan: la identidad del ase-
sino (“las circunstancias del crimen son enigmaticas”, “la policia britanica
no dio jamas con el matador”, Borges, OCI: 496) y, luego, los paralelos de
la historia de Kilpatrick con otras historias, que llevan a Ryan a “suponer
una secreta forma del tiempo” (Borges, OCI:496). La respuesta a la que
arriba —el sacrificio guionado de Kilpatrick— tiene efectivamente un valor
salvifico, no solo en tanto ha sido necesario para liberar a la patria, sino

7 La expresion se encuentra en Civitas Dei, libro XII, capitulo trece. Sobre esta cita y la
cuestion de la refutacion del tiempo ciclico que Borges retoma de Agustin, cfr. Magnavacca
(2009: 41-ss)
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también porque salva a su bisnieto de perderse en los laberintos del tiem-
po circular. En este sentido, pese a su epigrafe —y al “palco de funerarias
cortinas” que prefigura el Lincoln—, “Tema” es un relato que refuta la idea
(pagana) del tiempo circular para afirmar la (cristiana) de un tiempo li-
neal. Lo ciclico no son los hechos, sino los relatos, las historias.

Consideraciones finales

Hemos procurado mostrar que “Tema del traidor y del héroe” incluye mul-
tiples elementos que habilitan una lectura en clave sacrificial y cristolégica.
Es posible, por lo tanto, encontrar lineas que apuntan a una interpretacion
de la crucifixién como sacrificio, con algunos componentes heterodoxos,
especialmente en lo que hace al cumplimiento de las Escrituras como
guion teatral y al caracter doble de la victima —traidor y héroe, abyecta y
divina—. Como hemos anticipado, entendemos que este relato inaugura
una serie, la de los cuentos de sacrificio. La lectura de “Tema” puede cons-
tituirse en modelo analitico para abordar los restantes textos de la serie,
estableciendo continuidades en algunos elementos, que permitan caracte-
rizar con precision los modos en los que Borges reescribe en sus ficciones
las narraciones evangélicas y determinar, en lo posible, algunos aspectos
de la interpretacion del sacrificio de Cristo que se desprende los relatos.
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