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RESUMEN

El articulo tiene como objetivo examinar el modo en que el escritor
cubano Anton Arrufat (1935) entiende la relacion entre tiempo, revolucion
y subjetividad en su primera novela, Mi antagonista (1963). Proponemos
que si desde el discurso estatal la revolucion es concebida como pagina
inaugural de una historia a ser escrita por un hombre nuevo, Arrufat, por
el contrario, apuesta a la reescritura, entendida como una tarea de expe-
rimentacion por parte del heredero con los materiales de la herencia reci-
bida. La novela analizada sugiere que esa tarea transforma y renueva no
s6lo a la herencia sino también al heredero, en tanto él ya estaba inscripto
en ese legado.
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ABSTRACT

This article aims to examine how the cuban writer Anton Arrufat
(1935) understands the relationship between time, revolution and sub-
jectivity in his first novel, Mi antagonista (1963). We propose that if the
State discourse imagines revolution as the inaugural page of a history to
be written by a new man, Arrufat, on the contrary, conceives it as a work
of rewriting, as an experimentation to be done by the heir with the mate-
rials of his inheritance. The novel studied here suggests that this rewriting
work transforms and renew not only the inheritance but the heir himself,
given that he was alredy inscribed in that legacy.

Keywords: Cuban revolution, Anton Arrufat, subjectivity, time.
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La cuestion que motiva mi lectura de la producciéon temprana del cu-
bano Anton Arrufat (1935) es la de la revolucion en tanto experiencia de la
temporalidad, en tanto construccion de una conciencia histérica que, tras
el acontecimiento revolucionario, redistribuye las relaciones entre pasado,
presente y futuro. La revolucion, en esta perspectiva que asumo como
punto de partida, seria asi no sélo un suceso que ocurre en el tiempo,
sino también una revolucion del tiempo. El tema ha sido tratado en otras
ocasiones. Roberto Gonzalez Echevarria, por ejemplo, senialaba en su ar-
ticulo “The Humanities and Cuban Studies, 1959-1989” que

The Revolution came to fulfill a chiliastic longing that is part of western
thought, but particularly of Latin American culture. The Revolution
marks a break that provokes a radical consideration of beginning and
ends, or principles and goals, within a heightened sense of historicity
and temporality that has been with us since Romanticism. Cuban cultu-
re is a creation of Romanticism, as are the founding political ideas that
led to the republic and to the Revolution. The sense of standing at the
beginning or end of an era is part and parcel of every major movement
in western culture: the Hebrews, the Greeks and Christianity, Hegel and
Marx, and, of course, Romanticism and the avant-garde, to which all
major Cuban artists of the century are heir” (202).

También en La fiesta vigilada (2007), Antonio José Ponte recorda-
ba una de las méas comentadas Tesis de filosofia de la historia de Walter
Benjamin —la nimero XV- en la que el filsofo describia como, al caer la
tarde del primer dia de lucha de la revolucién de julio de 1830, al mismo
tiempo y sin previo acuerdo, se dispar6 contra los relojes de las torres
para acabar el tiempo de la dominacién e inaugurar el comienzo de una
nueva era. “La conciencia de hacer saltar el “continuum” de la historia es
propia de las clases revolucionarias en el momento de su acciéon” (188),
decia Benjamin en aquellas paginas: tanto el calendario despojado de toda
referencia religiosa que en 1793 disefian los jacobinos, como el calendario
Revolucionario que rigio el tiempo de la URSS entre 1929 y 1940, o el dela
revolucion cubana, en el que cada ano posterior a 1959 se corresponde con
una consigna o una conmemoracion, reflejan esa voluntad de revolucionar
la temporalidad. Esta abolicion seria también la de un modo de narrar la
historia propio de las clases burguesas, con sus visibilizaciones y sus eli-
siones, su justificacion de las jerarquias, su definicion de los limites de lo
imaginable, con sus propias estrategias de legitimacion de su dominacion;
seria, en fin, la apertura de la posibilidad de volver a escribir la historia, de
empezarla nuevamente.

Sin embargo, si bien es cierto que esta cuestion del tiempo en rela-
cion al hecho revolucionario ha dirigido la atencion de la critica hacia la
identificacion y analisis de las formas de la novedad, esto es, hacia el re-
levamiento de las posibles respuestas que los actores dieron a la pregunta
acerca de como comenzar una nueva era, no menos cierto es que se ha
prestado una atencion escasa a otro problema igualmente acuciante: cémo
seguir. Porque el puro presente que instaura la revolucion, que a la vez
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efecttia el futuro —pues la promesa de transformacion radical se ha cum-
plido ya en el momento mismo del triunfo— vuelve altamente problemati-
ca la idea misma de continuidad con un orden que se da por acabado. En
este contexto, écomo tratar con el pasado, qué hacer con él? éQué rescatar,
qué recordar, qué conservar? ¢Como negociar los significados de la ante-
rior experiencia histérica que habran de admitirse para su inscripcion en
la nueva narrativa revolucionaria de la nacion cubana? Y también: écémo
forjar un hombre nuevo en el que, sin prescindir de su novedad, sean atin
reconocibles los rasgos culturales de la propia historia cultural cubana?

Se trata, como podra inferirse, de una cuestidon que toca de cerca
el tema de la identidad y su relaciéon con la historia y la memoria, de lo
que merece ser conservado pero también de lo que debe ser desechado
para su olvido definitivo. Es sabido que durante los primeros afos
posteriores a 1959, “Afio de la liberacién”, como efecto del mandato ético-
politico que instaba a la conversion revolucionaria (Gonzalez Echevarria,
1980), el pasado quedo tenido por la sombra de la culpa. “Nosotros, los
sobrevivientes/ ¢A quiénes debemos la sobrevida?”(167), se preguntaba
Roberto Ferndndez Retamar en su emblematico poema “El otro”
(1959). La victoria del Ejército Rebelde trajo también una deuda que los
hombres comunes —categoria que incluia a los escritores e intelectuales,
habitantes de un campo literario cuya autonomia comenzo a cuestionarse
inmediatamente después de ese triunfo— habian contraido para siempre
con los héroes de la patria, y casi no hubo poeta que, en su empefo por
pagarla con la palabra, “no se haya detenido en alguna figura de alto
relieve revolucionario: Abel, Frank, Camilo, el Che, Haydée, Celia, Fidel”
(Lopez: 101). Inspirados por la figura de ese “otro” heroico a quien se le
debia el nacimiento a una nueva version de lo humano, se multiplicaron el
homenaje y la monumentalizacion en textos tales como Poesia, revolucion
del ser (1960) de José Alvarez Baragafio, El justo tiempo humano (1962)
de Heberto Padilla, Por esta libertad (1962) de Fayad Jamis, o en Buena
suerte viviendo (1967) y Qué veremos arder (1970) de Roberto Fernandez
Retamar. El impulso que cobro el testimonio, en particular al testimonio
guerrillero,' sumo sus aportes a esta construccién del pasado como un
tiempo épico habitado por los forjadores de la patria. En otros casos,
el pasado fue recuperado como preludio del presente, quedando asi
amarrado en la trama de una progresion causal cuyo impulso culminaba
en la revelacion de su dibujo final en el ahora: novelas como La situacion
(1963) de Lisandro Otero o novelas-testimonio como Cimarrén (1966),
de Miguel Barnet, son ejemplos de esta oposicion pasado/presente que
rigié buena parte de las btisquedas estéticas de los primeros anos de la
revolucion (Fornet, 1994).

! De hecho, la primera edicién del premio Casa de las Américas a esta categoria aval6 cla-
ramente al testimonio épico-guerrillero: La guerrilla tupamara, de Maria Esther Gilio, y
Giroén en la memoria (1970), de Victor Casaus, obtuvieron el primer premio y la primera
mencion respectivamente.
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En este contexto, el proposito de este articulo es el de detenernos en
una novela breve escrita por Anton Arrufat durante los tempranos afos
sesenta, cuyo titulo es Mi antagonista (1963). Son dos los motivos que fun-
damentan esta eleccion. El primero tiene que ver con el hecho de que este
texto se aparta de la entronizacion del presente como realizacion definitiva
de la utopia, para discurrir, en cambio, acerca de la cuestion del pasado
dentro del presente, de los tiempos dentro del tiempo. Esta singular pro-
blematizacion de lo temporal en Arrufat requiere ser estudiada en detalle,
puesto que, como se ha sefialado antes, con frecuencia las obras literarias
que suelen considerarse como las mas representativas del periodo son
aquellas que permiten captar esta sensibilidad epocal dominante segin la
cual la historia ha entrado en una fase resolutiva. Mas atn, corresponde
sefialar que incluso el propio Arrufat, en sus declaraciones publicas, suma
su voz a aquéllas que decretan el fin del orden anterior y que se escuchan,
por ejemplo, en la furibunda critica contra la tradiciéon origenista que ca-
racterizo6 primero a Ciclon —revista en la que Arrufat hizo sus primeras ar-
mas literarias— y luego a Lunes de Revolucién, en cuya redacciéon participo
activamente. En esta misma publicacion el mismo Arrufat llega a decir que
“Ya no es posible, literariamente posible, una concepcién de la poesia [...]
como una iluminacién del ser mediante el éxtasis del Elegido. La suntuosa
imagen de Lezama, su “elegancia” verbal, su nocion de las esencias inmu-
tables, su sentido a-historico, la explotacion de temas que no comprometen
ningun valor, se corresponden con los grandes latifundios, las bellas fincas
y los poderosos sefiores. Su obra, como la clase social que refleja, esta liqui-
dada” (Arrufat, 1959: 15). Y sin embargo, pese a esta manifiesta voluntad
de demolicion, leemos también en su poema “En un libro”, de 1962: “Si
miras podras ver/que debajo de mis palabras hay otras” (Arrufat, 1962:
15). Lo que llama la atencién aqui es que lo que afirma en estos versos la
voz poética desdice lo proclamado en “Idea de la Revolucion”, puesto que si
por un lado se asegura que la obra lezamiana esta liquidada, estos versos
reconocen a la vez que es imposible borrar definitivamente una escritura
anterior, que es imposible cancelar un pasado que, aiin recubierto por otra
escritura, no ha desaparecido del presente

Se trata entonces de una cierta concepcion de la escritura como sobre-
escritura, e incluso como reescritura —programa que luego llevara al ex-
tremo con Los siete contra Tebas (1968) —. Y yendo mas lejos atin: escribir
como acto de reanimacion, de dar una nueva vida a lo escrito por otro, y
por tanto, a un otro que si ha existido, lo ha hecho a través de las palabras
que alguna vez pronunciara. Hablando de la experiencia de Ciclon, en una
entrevista que Arrufat concede a Antonio José Ponte en 1995, éste pro-
pone una interpretacion de la revista en clave refundacional. Dice Ponte:
“Le recuerdo el primer editorial de la revista, que habla de un Origenes
borrado”. A lo cual Arrufat disiente, aclarando enseguida: “Si acaso quiso
ser la tachadura de una revista anterior, ese deseo no pasoé de los prime-
ros numeros. Nadie tacha para que lo tachado reaparezca. Nosotros, si
combatiamos a los origenistas, era para reavivarlos un poco, para darles
vida, para que nos sirvieran de antagonistas” (Ponte: 1995, 33). Si toda
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escritura es inevitablemente una reescritura, entonces aquélla no puede
dejar de cumplir, atin a su pesar, un acto de preservacion o rescate. Pero
este acto de rescate es también un acto de abjuracion, en tanto nunca se
dice lo mismo: se repite contra el original, contra los origenes.

Y en este punto cabe senalar el segundo motivo que esta en la base de
este ensayo: para la ideologia revolucionaria dejar atras el pasado, cortar
con su peso muerto para zarpar hacia el futuro, era parte de la estrategia
de lucha y era una exigencia ética necesaria para la construccion de un
hombre nuevo. Sin embargo, los textos que Arrufat publica en los primeros
anos de la revolucion sugieren no solo la imposibilidad de separar el pre-
sente de un pasado por el solo hecho de decretar su expiracion definitiva,
sino también la dificultad de escindir entre yo y otro, y, por tanto, entre un
hombre viejo y uno que recién nace. Dicho de otro modo, en los tempranos
anos ‘60 el problema de Arrufat no es tanto el de la ruptura, sino el de la
repeticion y la herencia, el de la secreta complicidad con el antagonista.

Herencia, reescritura y subjetividad

La construccion del hombre nuevo tiene un momento emblemaético en
los Pasajes de la guerra revolucionaria, cuando acosado por la persecu-
cion del ejército de Batista, el Che debe hacer la opcion entre “la mochila
llena de medicamentos y una caja de balas™ “Quizés esa fue la primera
vez que tuve planteado practicamente ante mi el dilema de mi dedicacion
a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario” (Guevara, 1967: 83),
confiesa el Che, y abandonando los insumos médicos, se decide por las
municiones. Asi, Pasajes no solo revela los pormenores de la lucha insu-
rreccional, sino sobre todo las luchas internas y los dilemas morales que
acompaian el proceso de la conversion.

Tema recurrente en los primeros anos posteriores al triunfo, la con-
version al credo revolucionario estaba ligada a una ascesis cuyos escena-
rios privilegiados eran la lucha, el trabajo y la educacion, esferas que con
frecuencia estaban fundidas en un mismo tipo de practica: si el trabajo y
la lucha educaban, la educacion liberaba. No otra cosa queria significar el
Che Guevara en su carta a Carlos Quijano mas conocida como “El socialis-
mo y el hombre en Cuba” cuando prescribia: “La sociedad en su conjunto
debe convertirse en una gigantesca escuela” (1980: 38). Tal vez uno de los
ejemplos mas emblematicos de la puesta en practica de esta particular
concepcion de la pedagogia es la que registra notablemente la trilogia so-
bre la Isla de la Juventud que la cineasta Sara Gomez Yera filma en 1968.
Anteriormente llamada Isla de Pinos, en ella se aloj6o José Marti luego de
padecer la prision y el trabajo forzado, antes de salir deportado a Espana.
Fue también el lugar donde funciono la penitenciaria mas temible de toda
Cuba —el infame Presidio Modelo, donde fuera encarcelado el propio Fidel
Castro y demés asaltantes del Moncada—. Enclave que alberg6 los nom-
bres mas importantes de la historia de Cuba, la isla fue rebautizada como
Isla de la Juventud en referencia a las numerosas escuelas creadas en su
territorio destinadas a la formacion de los jovenes, cuya presencia pronto

44



Numero 16, Aito 2016

De herencias y nuevos comienzos
Laura Maccioni

colmo la poblacion islefia. Pese a que registran las contradicciones y difi-
cultades de su implementacion, los cortos que Sara Gomez dedica a éste
que Ernesto Cardenal, en las notas de su visita a Cuba, describe como un
“experimento” social (1972: 156), estan tefiidos de optimismo. Las tomas
de la demoliciéon del Presidio Modelo en donde se levantara una escuela
agropecuaria son, asi, metafora de una ruptura de cadenas mucho mas
profunda: en los distintos campamentos y escuelas de la isla, muchachos
y muchachas, en su mayoria de los barrios bajos de La Habana, ocupan su
tiempo en educacion, entrenamiento militar y trabajo en las plantaciones
de citricos, tareas que haran de ellos auténticos hombres y mujeres nue-
vos. Lo dicho alcanza para comprender las razones de la eleccion de la Isla
de la Juventud como objeto no de uno, sino de tres documentales: ella con-
densa en un espacio y en un tiempo los simbolos mas preciados de la ima-
ginacion revolucionaria.? Sugestivamente, este mismo escenario es el que
elige Anton Arrufat para Mi antagonista, sélo que en esta novela la Isla
de Pinos no es el sitio en el que se esta forjando el futuro sino el lugar que
propicia una reflexion critica en torno a la repeticion de la historia. Escrito
poco tiempo después de la invasion de Playa Giron, Mi antagonista narra
también una lucha: la de Oliverio, el narrador, contra su antagonista, el
cubano-americano Gerardo Sarmiento. Como ocurre en otros textos na-
rrativos de Arrufat, aqui también la trama argumental es minima, y sin
embargo alcanza para crear un clima que va volviéndose cada vez méas
tenso. Oliverio vive junto a sus padres una existencia monétona en la casa
de Santiago; la escasez de dinero ha ido modelando con los afios una vida
cotidiana signada por el hastio y las restricciones. En ese marco saturado
por la frustracion, el padre, a quien jamas se le ha conocido un empleo,
intenta desde hace afios convencer a su familia de que el fin de todos los
males llegara cuando la Compaiiia minera se interese por la explotacion
de ciertas minas de manganeso de su propiedad. Oliverio, por su parte, ha
depositado todas sus esperanzas de cambio en su titulo de contador, que
hasta el momento no le ha reportado ningun trabajo estable. Un dia recibe
la noticia de que en la Isla de Pinos se busca un tenedor de libros para des-
empefarse en una compaiia norteamericana —la Island Grapfruit Com-
pany, dedicada a la cosecha y exportacion de toronjas—3. Pareciera que
la oportunidad de torcer un destino hasta entonces inexpugnable se ha
presentado finalmente: Oliverio se casa con Elisa, con la que mantiene “un
largo (y monotono) noviazgo”, y se instala en la isla. Todo indica que un
futuro que rompe con el pasado “se convertia en realidad palpable” (20).

2 A este valor simbolico debe agregarse, ademas, su importancia militar y geografica. En este
sentido, puede consultarse el discurso que Fidel Castro pronuncia en la Isla de Pinos en 1965.

3 Se trata de una obvia alusiéon a multinacionales como la United Fruit Company, firma que
controlaba el cultivo y comercializacion de frutas y azicar en Cuba hasta la reforma agraria
emprendida por el gobierno revolucionario y que contribuy6 a la financiacién de la invasion
de Bahia de Cochinos en 1961.
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No obstante, esa transformacion radical en la vida de Oliverio sera
breve: en poco tiempo, y tras la aparicion de Gerardo Sarmiento, todo
volvera exactamente al punto de partida. El problema, sin embargo, no
es Sarmiento, sino que pareceria residir en el propio Oliverio, en su in-
capacidad para ser otro, aun cuando ya nada es igual que antes. Escrito
en las paginas del libro Cuentas Corrientes, lo que leemos en las paginas
de la novela es una suerte de asiento contable de si mismo, s6lo que este
registro va asentando, a lo largo del relato, la imposibilidad de dar cum-
plimiento a los principios de la partida doble: la ruina sobreviene porque
los cambios en las condiciones objetivas no han ido acompanados por la
conversion “esperable” en la subjetividad. En este sentido, lo que leemos
es el testimonio de un yo que narra las peripecias de una batalla, que —
proponemos— podria leerse en dialogo con lo que Gonzalez Echevarria,
hablando de la literatura de la revolucion cubana, llama “testimonio épi-
co”. El testimonio épico, dice Echevarria, no solo lo es porque trate de la
guerra, sino porque, como en la épica clasica, la guerra es lo que pone en
marcha el motor de la historia (“la guerra es el cataclismo del que surge
un presente nuevo” [2001:192]). Y este quiebre producido por la lucha,
cuyo acontecimiento pone fin a un tiempo y da inicio a uno nuevo, esta
entrafiablemente ligado a otro: se trata de una escisién operada en la sub-
jetividad del narrador-testigo, de su conversion a lo largo de una serie de
operaciones éticas —que incluyen el testimonio mismo de esa transfor-
macion- proceso en el marco del cual se ha dejado de ser quien era hasta
entonces para devenir un nuevo hombre.

En este esquema queda claro que si la autoridad del narrador viene
dada porque ha triunfado, esta victoria no es ajena a su ascesis: triunfo y
transformacion de si segiin un modelo de superioridad ética estan indiso-
lublemente ligados. Por el contrario, en el caso de Mi antagonista, la situa-
cion se invierte: aqui es la derrota bélica lo que esta en la raiz de la necesi-
dad de narrar y construir retrospectivamente el sentido de lo ocurrido. Y
de ese relato no resulta ningtin hombre nuevo: antes que ser testimonio de
una ruptura con la vida anterior para nacer a una vida mas verdadera, es,
mas bien, testimonio de un proceso de anagnérisis o reconocimiento de
aquello que siempre estuvo alli, pero que sblo termina de volverse inteligi-
ble después, cuando se retorna con el dispositivo hermenéutico del relato
—cuando el contador hace ajuste de cuentas—. Puesto que lo que descubre
Oliverio a lo largo de ese texto dirigido a sus padres es que, pese al nuevo
trabajo, a las recientes nupcias con Elisa y al flamante bungalow que la
compailia le cede a crédito para que se instale, el comienzo de una vida en
la Isla de Pinos no ha significado el final de la anterior en Santiago porque
de una manera subrepticia algo se ha deslizado de una a la otra: él mismo,
a condicion que se entienda que él mismo es el nombre de una funcion
en un relato heredado, escrito por otros, que lo sujeta a la repeticion de
la misma historia de sus progenitores incluso en los fracasados intentos
de escapar de ella . El, Oliverio, también ha sucumbido a la tentacién de
renunciar a un destino cierto, dilapidandolo, como antes lo hiciera su ma-
dre. Analizando los inexplicables motivos por los cuales ésta renuncia a la
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herencia del cafetal y la hermosa casona estilo francés de su familia para
casarse con un farsante como su padre, dice:

Tal vez se casd para ser salvada por aquel hombre vestido siempre de
falso minero, y escapar de una vida perfecta. Quiso probar la aventura,
lo incierto, la inseguridad de cada dia. (Contintias probandola hasta hoy.
Es lo Ginico que pap4 ha podido darte.) Experimento, sé o supongo y en
estos casos da igual, el momento ardoroso en que se trata de iniciar una
existencia diferente. ¢ Acaso no lo he sentido yo? Luego comprenderia su
error (34).

En el caso de Oliverio, ese escape del destino pareci6 efectivizarse
cuando decide abandonar la casa paterna y empezar de nuevo en la Isla de
Pinos: pero al llegar alli el guién familiar lo empuja otra vez hacia el mis-
mo lugar, y es asi que su derrota sobreviene, como le ocurri6 a su madre
antes, por el hecho de haber “cavado [su] propia tumba” (23):

Puedo afirmar que yo mismo meti al enemigo en mi casa, lo senté a mi
mesa, le presenté a mi mujer y puse en sus habiles manos los resortes de
mi labor. Nadie, ni yo, conoce el motivo. Fue tal vez la necesidad de con-
jurar un maleficio. ... Lo cierto es que, en lugar de huirle, reaccién normal
e inteligente, al menos cauta, me acerqué y lo busqué. Necesitaba ver lo
que hacia, conocer su modo de actuar, sus propositos. ¢Como serd?, me
preguntaba multiples veces” (23-24).

Por otro lado, esta relacion que establece con Gerardo Sarmiento (“ne-
cesitaba ver lo que hacia”) y que lo lleva a reducir su vida a la condicion de
espia de su antagonista, reenvia a la figura del padre. El padre de Oliverio
es lo que podriamos decir un espectador, palabra cuya etimologia conser-
va un significado vinculado tanto al hecho de mirar/atestiguar (specere),
como de aguardar/ esperar (spectare). En tanto espectador, se mantiene
en un estado de pasividad contemplativa, en actitud de espera a un aconte-
cimiento que, de ocurrir, vendra desde el exterior y no desde su propia ini-
ciativa. De alli que su tnica actividad consista en sentarse ante la ventana
a mirar la calle, confundiendo a cada transetinte con un posible mensajero
de la compaiiia minera que le viene a traer una oferta de arriendo de sus
tierras, supuestamente ricas en manganeso. Reducida su vida a la expec-
tacion, tanto el padre como el hijo permaneceran al acecho de las acciones
de los otros, escudrifiando gestos y sefiales con la esperanza de que algo
exterior se revele y les entregue, finalmente, el sentido de su propia vida.
Oliverio construira la relacion con Gerardo Sarmiento desde la logica de la
vigilancia y el espionaje, ocupaciones en las que lleva entrenandose desde
su infancia. Ya en la Isla, la llegada de Sarmiento es percibida como una
amenaza frente a la cual la respuesta inmediata sera otra vez la de volverse
espectador, vigia, guardian de los movimientos ajenos:

4 Recordando como gustaba de espiar a sus vecinas cuando era un muchacho, dice: “Los
ninos son grandes espias. No hacemos otra cosa. O mejor, es la cosa que mejor hacemos, y la
que mas nos agrada. Espiar es nuestro oficio” (12).
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Mis pesquisas no cesaban. [...] Estudiaba las inflexiones de su voz, cada
uno de sus modales. Observaba sus cambios de actitud y trataba de cap-
tar algin designio secreto [...] Su voz y sus ademanes, sus palabras, un
movimiento de su cabeza, constituian pistas que yo seguia avido, curioso,
y esta avidez me llev) a buscar su compania. [...] Asi empecé a acompa-
fiarlo hasta el hotel siguiendo el hilo de la charla, y luego, paso a paso, una
tarde subi a su habitacion (25).

¢Qué descubre Oliverio a lo largo de esta pesquisa? Nada relevante
para la lucha en la que esta empenado, puesto que a la postre no puede
anticipar ninguno de los acontecimientos que afectaran radicalmente su
vida y que involucran directamente a su antagonista. Sarmiento actaa por
debajo de la superficie —no es casual que en sus ratos libres practique la
pesca submarina— y Oliverio, que solo esta adiestrado en el registro de lo
evidente, no alcanza a dilucidar sus intenciones. En la guerra que libra
contra su enemigo —ascendido, tras la muerte del antiguo jefe, a nuevo
director de la Compania— perdera finalmente su trabajo, su mujer, su bun-
galow, y hasta su lampara eléctrica, simbolo de un progreso que, con su
halo de luz, habia puesto una distancia con el pasado sombrio en Santiago.
Sin embargo, como ya hemos adelantado un poco més arriba, si en el testi-
monio épico son las transformaciones en la subjetividad segiin un modelo
normativo las que conducen a una nueva vida, aqui nos encontramos con
una secuencia invertida: es la derrota en la batalla la que lleva a la escritu-
ra de una historia repetida, protagonizada por alguien que, precisamente
por repetir(se), ha sido derrotado.

Oliverio comienza su relato haciéndose una pregunta: “¢De donde nace
esta necesidad de explicarme? No lo sé” (9), se responde. A esa ignorancia
se opone, en cambio, una certeza: “Algo sé: (estos renglones) van dirigidos
a ustedes” (9). Si bien Oliverio ignora las causas que lo llevan a dar razones
de si mismo, sabe no obstante que esa explicacién que pone en marcha el
impulso de escribir, no lo tiene a él como destinatario sino a sus padres.
Y esta destinada a ellos por un motivo que no es otro que el del retorno:
retorno a la casa familiar, lugar en donde aguardan, encarnando todas las
frustraciones posibles, sus progenitores, pero también retorno en el senti-
do de restitucion, devoluciéon de una historia a quienes son sus protagonis-
tas. “Sé que leeran o, mejor, que escucharan lo que cuento en estas hojas.
Para ustedes las escribo, y también para mi. O al revés: lo que da igual.
Es como mostrarles una fotografia. Una fotografia sin retoques y doble:
en ella se ven y a la vez me veo yo”, escribe Oliverio. En verdad, la imagen
de los padres revela la suya tanto como la historia ajena ha narrado hasta
ese momento la propia: estamos hechos —constata el contador en su ba-
lance— de lo que otros nos han legado. Al encastrar en el presente algo que
proviene de una situacion anterior, ese legado inscribe otro tiempo en el
actual pero a la vez nos inscribe retrospectivamente en el pasado, provo-
cando un desacople que problematiza la posibilidad misma de la novedad.
Mas aun: el desajuste temporal que produce la herencia, como ocurre en
la fotografia que imagina Oliverio, dafia también la idea de un yo como
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entidad singular y tinica. Por el contrario, la idea de que “yo” es el efecto
de un relato o una mascara que presta provisoriamente una identidad,
que Arrufat sin duda debe a su formaciéon como dramaturgo, aparece de
un modo insistente a lo largo de toda su obra.5 Ya en su primer poemario
En claro, publicado en 1962, Arrufat advertia que dar cuenta de lo que
hay en el presente es siempre un contar otra vez, como sugiere el poema
“Recuento” “Yo vivo de los que parten/de los que son extraifios al presen-
te” (1962: 37). No es, por tanto, el tema de novedad u originalidad el que
predomina en los textos de Arrufat sino méas bien el de repeticion o repaso.

Mi antagonista repite una vez mas esta tesis en torno a la repeticion,
a la que entiende como el modo fundamental en que experimentamos la
subjetividad. De ahi la importancia de este momento de anagndrisis en
el cual lo que creiamos una identidad propia se nos revela como lo que
realmente es: un reservorio de materiales que han pertenecido a otros y
que nos vienen dados con la herencia —de la mascara, de las palabras—. O
también: de las palabras como el componente material del proceso de en-
mascaramiento, como elemento por medio del cual, dado su poder de per-
formatividad, se deviene ese “yo” que ellas fabrican. Y, como en la tragedia
griega, este momento de anagnorisis seria, para Arrufat, el momento en
que se deja de repetir lo mismo para introducir una diferencia significati-
va. Asi, en Mi antagonista, la anagnorisis no es la oportunidad para que
Oliverio, reconociendo lo que “realmente” es, mida la distancia ética que lo
separa con respecto a la version no alienada o verdadera de si mismo, sino
para comprender que no somos mas que un actor actuando con una mas-
cara prestada. El recuento o repeticion de una historia trae, entonces, un
saber nuevo, transformador: la mascara es anterior a la cara. Lejos de ha-
ber sido el sujeto de sus propios actos, Oliverio entiende que ha estado su-
Jjeto a un guioén escrito por otros, escenificandolo, como una fatalidad, una
y otra vez. Y comprende, también, que ha estado trabajando en su contra,
aun cuando creyera estar poniendo en practica el plan de batalla urdido
en condiciones de una libertad ilusoria. En la reescritura —el repaso— se
juega la posibilidad de transmutar la determinacion en libertad: ésta no se
alcanza a través de una ascesis que se orienta segiin un ideal trascendente,
sino que ocurre como el resultado de una construccion material en la que,
de todos los signos heredados, elegimos algunos (y rechazamos otros) —en
lugar de no elegir nada, esto es, de que simplemente se nos impongan—.
Oliverio lo ha entendido, y en consecuencia prepara su primer acto libre:
escribe la historia de su derrota, que repite la derrota de sus padres, pero
al hacerlo escribe también un nuevo guiéon que abrira la posibilidad de
hacerse de nuevo a si mismo, de realizar una performance de si mismo,
en un teatro doméstico que tiene a sus padres como espectadores. “Re-

5 Sin ir mas lejos, podriamos sefialar que en 1963, afio de la publicacién de Mi antagonista,
se estrena la obra de teatro La repeticion, publicada en 1959, en la que las mascaras que
pasan de las manos de los personajes mas viejos a las de los més jovenes se vuelven metéfora
de la persistencia de lugares comunes que, como moldes, cifien las formas que asumen his-
téricamente los sujetos.
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cuerden: escribo esto para ustedes, queridos padres. Nos sentaremos una
hermosa tarde en la sala de la casa familiar, lavados y peinados, y leeré es-
tas paginas en voz alta” (70). Oliverio el contador contara su historia, pero
para hacerlo debe tomar en cuenta el relato de sus ancestros, trabajando
sobre los materiales de esa herencia. El texto que leemos entabla una re-
lacion combativa o antagonistica con ese texto primero, heredado, al cual
corroe y, simultdneamente, preserva. Estamos ahora en condiciones de
entender mejor las palabras de Arrufat: “Nosotros, si combatiamos a los
origenistas, era para reavivarlos un poco, para darles vida, para que nos
sirvieran de antagonistas”.

A modo de conclusion

Comenzamos sefialando que una revolucion no sélo ocurre en el tiem-
po, sino que es, también, una revolucion del tiempo. Después del triunfo
revolucionario en Cuba, pese a que el futuro fue el tiempo verbal que
predominé en todos los enunciados publicos, el pasado y su memoria
impusieron limites concretos a las proyecciones de la imaginacion revo-
lucionaria, especialmente visibles en lo referente a la produccion de la
subjetividad especifica que demandaba el nuevo régimen politico. En este
caso, el pasado fue un obstaculo real en la construccion de un hombre
nuevo cuyo diseno fue concebido como una tarea de modelaciéon tanto
del cuerpo como de la moral —recordemos que el Che llega a hablar de la
juventud como “arcilla maleable” (1980: 45) — por la via de la educacion
y el trabajo. En ese marco, Anton Arrufat publica Mi antagonista, novela
que pone a la luz esta imposibilidad de liquidar el pasado con el solo re-
curso de la conciencia y la voluntad, porque eso que llamamos conciencia,
voluntad, o, para abreviar, sujeto, esta construido con materiales que son,
ellos mismos, historicos. Somos portadores de mascaras que nos han sido
asignadas en un guién que nos precede y que ponemos en escena: posi-
cion peligrosa de defender en la esfera publica de la isla de los afios ‘60,
regida por la conviccidon de que una pagina inaugural de la historia, cuyo
contenido sera organizado y planificado desde una instancia normativa
trascendente, ha comenzado a escribirse. Para Arrufat, por el contrario,
el desafio que se abre en este momento historico que sigue al triunfo de la
revolucion no es la escritura de una historia nueva sino la reescritura, a
la que entiende como una tarea de experimentacion —que incluye tanto el
reconocimiento como el rechazo— con los materiales que sus antecesores
le han legado. En esta linea, la verdadera novedad se jugaria en el terreno
de la repeticion. Asumiendo y enfrentandose a su propia historia, la es-
critura ya no sera mero instrumento para expresar algiin mensaje o Idea
que le es exterior sino que ahora se volvera un objeto para si, conciente de
sus propios mecanismos de producciéon de sentido. La novela de Arrufat
demuestra que al volver a contar lo ya contado, siendo otro el enunciador,
otro el destinatario y otro el contexto de enunciacién, un relato posterior
puede sacar a la luz un saber que estaba ya, latente, en el relato primero,
y que de no ser por su repeticion jamas se hubiera actualizado: un saber
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acerca del caracter artificial, no necesario, del relato mismo. Dicho de
otro modo: intentando convertirse en un nuevo hombre para superar un
pasado familiar signado por el fracaso, Oliverio no hace mas que repetir-
lo; pero es debido a esta repeticion del pasado que llega a saber que no
habia determinacion de la cual huir porque esa historia era contingente,
y por tanto, con esos elementos podia re-hacerse de otra manera. Asi, la
herencia del pasado no se impone como un destino, porque para Arrufat
recibir una herencia es reinterpretarla, transformando, por ese mismo
acto, tanto aquello que se reinterpreta como la identidad misma del here-
dero en tanto éste esta ya inscripto o previsto en ese legado. El pasado no
es un deposito de hechos consumados de los cuales se extrae un sentido
definitivo, sino la posibilidad siempre abierta de que lo nuevo, la diferen-
cia —cuyo contenido no podemos conocer de antemano ni podemos prefi-
gurar desde ningiin modelo normativo— tenga lugar. Es por eso que en las
lineas finales de la novela, y ya cerrando sus valijas para dejar la Isla de
Pinos y volver otra vez a la casa paterna, Oliverio escribe: “Supongo que
papa desde su ventana me vera llegar, sin equivocarse conmigo. No llevo
ningin mensaje” (70).
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