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RESUMEN

 El artículo tiene como objetivo examinar el modo en que el escritor 
cubano Antón Arrufat (1935) entiende la relación entre tiempo, revolución 
y subjetividad en su primera novela, Mi antagonista (1963). Proponemos 
que si desde el discurso estatal la revolución es concebida como página 
inaugural de una historia a ser escrita por un hombre nuevo, Arrufat, por 
el contrario, apuesta a la reescritura, entendida como una tarea de expe-
rimentación por parte del heredero con los materiales de la herencia reci-
bida. La novela analizada sugiere que esa tarea transforma y renueva no 
sólo a la herencia sino también al heredero, en tanto él ya estaba inscripto 
en ese legado.
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ABSTRACT

 This article aims to examine how the cuban writer Antón Arrufat 
(1935) understands the relationship between time, revolution and sub-
jectivity in his first novel, Mi antagonista (1963). We propose that if the 
State discourse imagines revolution as the inaugural page of a history to 
be written by a new man, Arrufat, on the contrary, conceives it as a work 
of rewriting, as an experimentation to be done by the heir with the mate-
rials of his inheritance. The novel studied here suggests that this rewriting 
work transforms and renew not only the inheritance but the heir himself, 
given that he was alredy inscribed in that legacy.

Keywords: Cuban revolution, Anton Arrufat, subjectivity, time.
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 La cuestión que motiva mi lectura de la producción temprana del cu-
bano Antón Arrufat (1935) es la de la revolución en tanto experiencia de la 
temporalidad, en tanto construcción de una conciencia histórica que, tras 
el acontecimiento revolucionario, redistribuye las relaciones entre pasado, 
presente y futuro. La revolución, en esta perspectiva que asumo como 
punto de partida, sería así no sólo un suceso que ocurre en el tiempo, 
sino también una revolución del tiempo.  El tema ha sido tratado en otras 
ocasiones. Roberto González Echevarría, por ejemplo, señalaba en su ar-
tículo “The Humanities and Cuban Studies, 1959-1989” que

The Revolution came to fulfill a chiliastic longing that is part of western 
thought, but particularly of Latin American culture. The Revolution 
marks a break that provokes a radical consideration of beginning and 
ends, or principles and goals, within a heightened sense of historicity 
and temporality that has been with us since Romanticism. Cuban cultu-
re is a creation of Romanticism, as are the founding political ideas that 
led to the republic and to the Revolution. The sense of standing at the 
beginning or end of an era is part and parcel of every major movement 
in western culture: the Hebrews, the Greeks and Christianity, Hegel and 
Marx, and, of course, Romanticism and the avant-garde, to which all 
major Cuban artists of the century are heir” (202). 

 También en La fiesta vigilada (2007), Antonio José Ponte recorda-
ba una de las más comentadas Tesis de filosofía de la historia de Walter 
Benjamin –la número XV– en la que el filósofo describía cómo, al caer la 
tarde del primer día de lucha de la revolución de julio de 1830, al mismo 
tiempo y sin previo acuerdo, se disparó contra los relojes de las torres 
para acabar el tiempo de la dominación e inaugurar el comienzo de una 
nueva era. “La conciencia de hacer saltar el “continuum” de la historia es 
propia de las clases revolucionarias en el momento de su acción” (188), 
decía Benjamin en aquellas páginas: tanto el calendario despojado de toda 
referencia religiosa que en 1793 diseñan los jacobinos, como el calendario 
Revolucionario que rigió el tiempo de la URSS entre 1929 y 1940, o el  de la 
revolución cubana, en el que cada año posterior a 1959 se corresponde con 
una consigna o una conmemoración, reflejan esa voluntad de revolucionar 
la temporalidad. Esta abolición sería también la de un modo de narrar la 
historia propio de las clases burguesas, con sus visibilizaciones y sus eli-
siones, su justificación de las jerarquías, su definición de los límites de lo 
imaginable, con sus propias estrategias de legitimación de su dominación; 
sería, en fin, la apertura de la posibilidad de volver a escribir la historia, de 
empezarla nuevamente. 
 Sin embargo, si bien es cierto que esta cuestión del tiempo en rela-
ción al hecho revolucionario ha dirigido la atención de la crítica hacia la 
identificación y análisis de las formas de la novedad, esto es, hacia el re-
levamiento de las posibles respuestas que los actores dieron a la pregunta 
acerca de cómo comenzar una nueva era, no menos cierto es que se ha 
prestado una atención escasa a otro problema igualmente acuciante: cómo 
seguir. Porque el puro presente que instaura la revolución, que a la vez 
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efectúa el futuro –pues la promesa de transformación radical se ha cum-
plido ya en el momento mismo del triunfo– vuelve altamente problemáti-
ca la idea misma de continuidad con un orden que se da por acabado. En 
este contexto, ¿cómo tratar con el pasado, qué hacer con él? ¿Qué rescatar, 
qué recordar, qué conservar? ¿Cómo negociar los significados de la ante-
rior experiencia histórica que habrán de admitirse para su inscripción en 
la nueva narrativa revolucionaria de la nación cubana? Y también: ¿cómo 
forjar un hombre nuevo en el que, sin prescindir de su novedad, sean aún 
reconocibles los rasgos culturales de la propia historia cultural cubana?
 Se trata, como podrá inferirse, de una cuestión que toca de cerca 
el tema de la identidad y su relación con la historia y la memoria, de lo 
que merece ser conservado pero también de lo que debe ser desechado 
para su olvido definitivo. Es sabido que durante los primeros años 
posteriores a 1959, “Año de la liberación”, como efecto del mandato ético-
político que instaba a la conversión revolucionaria (González Echevarría, 
1980), el pasado quedó teñido por la sombra de la culpa. “Nosotros, los 
sobrevivientes/ ¿A quiénes debemos la sobrevida?”(167), se preguntaba 
Roberto Fernández Retamar en su emblemático poema “El otro” 
(1959).  La victoria del Ejército Rebelde trajo también una deuda que los 
hombres comunes –categoría que incluía a los escritores e intelectuales, 
habitantes de un campo literario cuya autonomía comenzó a cuestionarse 
inmediatamente después de ese triunfo– habían contraído para siempre 
con los héroes de la patria, y casi no hubo poeta que, en su empeño por 
pagarla con la palabra, “no se haya detenido en alguna figura de alto 
relieve revolucionario: Abel, Frank, Camilo, el Che, Haydée, Celia, Fidel” 
(López: 101). Inspirados por la figura de ese “otro” heroico a quien se le 
debía el nacimiento a una nueva versión de lo humano, se multiplicaron el 
homenaje y la monumentalización en textos tales como Poesía, revolución 
del ser (1960) de José Alvarez Baragaño, El justo tiempo humano (1962) 
de Heberto Padilla, Por esta libertad (1962) de Fayad Jamís, o en Buena 
suerte viviendo (1967) y Qué veremos arder (1970) de Roberto Fernández 
Retamar. El impulso que cobró el testimonio, en particular al testimonio 
guerrillero,1 sumó sus aportes a esta construcción del pasado como un 
tiempo épico habitado por los forjadores de la patria. En otros casos, 
el pasado fue recuperado como preludio del presente, quedando así 
amarrado en la trama de una progresión causal cuyo impulso culminaba 
en la revelación de su dibujo final en el ahora: novelas como La situación 
(1963) de Lisandro Otero o novelas-testimonio como Cimarrón (1966), 
de Miguel Barnet, son ejemplos de esta oposición pasado/presente que 
rigió buena parte de las búsquedas estéticas de los primeros años de la 
revolución (Fornet, 1994). 
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1 De hecho, la primera edición del premio Casa de las Américas a esta categoría avaló cla-
ramente al testimonio épico-guerrillero: La guerrilla tupamara, de María Esther Gilio, y 
Girón en la memoria (1970), de Víctor Casaus, obtuvieron el primer premio y la primera 
mención respectivamente.
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 En este contexto, el propósito de este artículo es el de detenernos en 
una novela breve escrita por Antón Arrufat durante los tempranos años 
sesenta, cuyo título es Mi antagonista (1963). Son dos los motivos que fun-
damentan esta elección. El primero tiene que ver con el hecho de que este 
texto se aparta de la entronización del presente como realización definitiva 
de la utopía, para discurrir, en cambio, acerca de la cuestión del pasado 
dentro del presente, de los tiempos dentro del tiempo. Esta singular pro-
blematización de lo temporal en Arrufat requiere ser estudiada en detalle, 
puesto que, como se ha señalado antes, con frecuencia las obras literarias 
que suelen considerarse como las más representativas del período son 
aquellas que permiten captar esta sensibilidad epocal dominante según la 
cual la historia ha entrado en una fase resolutiva. Más aún, corresponde 
señalar que incluso el propio Arrufat, en sus declaraciones públicas, suma 
su voz a aquéllas que decretan el fin del orden anterior y que se escuchan, 
por ejemplo, en la furibunda crítica contra la tradición origenista que ca-
racterizó primero a Ciclón –revista en la que Arrufat hizo sus primeras ar-
mas literarias– y luego a Lunes de Revolución, en cuya redacción participó 
activamente.  En esta misma publicación el mismo Arrufat llega a decir que 
“Ya no es posible, literariamente posible, una concepción de la poesía […] 
como una iluminación del ser mediante el éxtasis del Elegido. La suntuosa 
imagen de Lezama, su “elegancia” verbal, su noción de las esencias inmu-
tables, su sentido a-histórico, la explotación de temas que no comprometen 
ningún valor, se corresponden con los grandes latifundios, las bellas fincas 
y los poderosos señores. Su obra, como la clase social que refleja, está liqui-
dada” (Arrufat, 1959: 15). Y sin embargo, pese a esta manifiesta voluntad 
de demolición, leemos también en su poema “En un libro”, de 1962: “Si 
miras podrás ver/que debajo de mis palabras hay otras” (Arrufat, 1962: 
15). Lo que llama la atención aquí es que lo que afirma en estos versos la 
voz poética desdice lo proclamado en “Idea de la Revolución”, puesto que si 
por un lado se asegura que la obra lezamiana está liquidada, estos versos 
reconocen a la vez que es imposible borrar definitivamente una escritura 
anterior, que es imposible cancelar un pasado que, aún recubierto por otra 
escritura, no ha desaparecido del presente
 Se trata entonces de una cierta concepción de la escritura como sobre-
escritura, e incluso como reescritura –programa que luego llevará al ex-
tremo con Los siete contra Tebas (1968) –. Y yendo más lejos aún: escribir 
como acto de reanimación, de dar una nueva vida a lo escrito por otro, y 
por tanto, a un otro que si ha existido, lo ha hecho a través de las palabras 
que alguna vez pronunciara. Hablando de la experiencia de Ciclón, en una 
entrevista que Arrufat concede a Antonio José Ponte en 1995, éste pro-
pone una interpretación de la revista en clave refundacional. Dice Ponte: 
“Le recuerdo el primer editorial de la revista, que habla de un Orígenes 
borrado”. A lo cual Arrufat disiente, aclarando enseguida: “Si acaso quiso 
ser la tachadura de una revista anterior, ese deseo no pasó de los prime-
ros números. Nadie tacha para que lo tachado reaparezca. Nosotros, si 
combatíamos a los origenistas, era para reavivarlos un poco, para darles 
vida, para que nos sirvieran de antagonistas” (Ponte: 1995, 33). Si toda 
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escritura es inevitablemente una reescritura, entonces aquélla no puede 
dejar de cumplir, aún a su pesar, un acto de preservación o rescate. Pero 
este acto de rescate es también un acto de abjuración, en tanto nunca se 
dice lo mismo: se repite contra el original, contra los orígenes.
 Y en este punto cabe señalar el segundo motivo que está en la base de 
este ensayo: para la ideología revolucionaria dejar atrás el pasado, cortar 
con su peso muerto para zarpar hacia el futuro, era parte de la estrategia 
de lucha y era una exigencia ética necesaria para la construcción de un 
hombre nuevo. Sin embargo, los textos que Arrufat publica en los primeros 
años de la revolución sugieren no sólo la imposibilidad de separar el pre-
sente de un pasado por el solo hecho de decretar su expiración definitiva, 
sino también la dificultad de escindir entre yo y otro, y, por tanto, entre un 
hombre viejo y uno que recién nace. Dicho de otro modo, en los tempranos 
años 6́0 el problema de Arrufat no es tanto el de la ruptura, sino el de la 
repetición y la herencia, el de la secreta complicidad con el antagonista.

Herencia, reescritura y subjetividad

 La construcción del hombre nuevo tiene un momento emblemático en 
los Pasajes de la guerra revolucionaria, cuando acosado por la persecu-
ción del ejército de Batista, el Che debe  hacer la opción entre “la mochila 
llena de medicamentos y una caja de balas”: “Quizás esa fue la primera 
vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación 
a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario” (Guevara, 1967:  83), 
confiesa el Che, y abandonando los insumos médicos, se decide por las 
municiones. Así, Pasajes no sólo revela los pormenores de la lucha insu-
rreccional, sino sobre todo las luchas internas y los dilemas morales que 
acompañan el proceso de la conversión. 
 Tema recurrente en los primeros años posteriores al triunfo, la con-
versión al credo revolucionario estaba ligada a una ascesis cuyos escena-
rios privilegiados eran la lucha, el trabajo y la educación, esferas que con 
frecuencia estaban fundidas en un mismo tipo de práctica: si el trabajo y 
la lucha educaban, la educación liberaba. No otra cosa quería significar el 
Che Guevara en su carta a Carlos Quijano más conocida como “El socialis-
mo y el hombre en Cuba” cuando prescribía: “La sociedad en su conjunto 
debe convertirse en una gigantesca escuela” (1980: 38). Tal vez uno de los 
ejemplos más emblemáticos de la puesta en práctica de esta particular 
concepción de la pedagogía es la que registra notablemente la trilogía so-
bre la Isla de la Juventud que la cineasta Sara Gómez Yera filma en 1968. 
Anteriormente llamada Isla de Pinos, en ella se alojó José Martí luego de 
padecer la prisión y el trabajo forzado, antes de salir deportado a España. 
Fue también el lugar donde funcionó la penitenciaría más temible de toda 
Cuba –el infame Presidio Modelo, donde fuera encarcelado el propio Fidel 
Castro y demás asaltantes del Moncada–. Enclave que albergó los nom-
bres más importantes de la historia de Cuba, la isla fue rebautizada como 
Isla de la Juventud en referencia a las numerosas escuelas creadas en su 
territorio destinadas a la formación de los jóvenes, cuya presencia pronto 
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2 A este valor simbólico debe agregarse, además, su importancia militar y geográfica. En este 
sentido, puede consultarse el discurso que Fidel Castro pronuncia en la Isla de Pinos en 1965.
 
3 Se trata de una obvia alusión a multinacionales como la United Fruit Company, firma que 
controlaba el cultivo y comercialización de frutas y azúcar en Cuba hasta la reforma agraria 
emprendida por el gobierno revolucionario y que contribuyó a la financiación de la invasión 
de Bahía de Cochinos en 1961.

colmó la población isleña. Pese a que registran las contradicciones y difi-
cultades de su implementación, los cortos que Sara Gómez dedica a éste 
que Ernesto Cardenal, en las notas de su visita a Cuba, describe como un 
“experimento” social (1972: 156), están teñidos de optimismo. Las tomas 
de la demolición del Presidio Modelo en donde se levantará una escuela 
agropecuaria son, así, metáfora de una ruptura de cadenas mucho más 
profunda: en los distintos campamentos y escuelas de la isla, muchachos 
y muchachas, en su mayoría de los barrios bajos de La Habana, ocupan su 
tiempo en educación, entrenamiento militar y trabajo en las plantaciones 
de cítricos, tareas que harán de ellos auténticos hombres y mujeres nue-
vos. Lo dicho alcanza para comprender las razones de la elección de la Isla 
de la Juventud como objeto no de uno, sino de tres documentales: ella con-
densa en un espacio y en un tiempo los símbolos más preciados de la ima-
ginación revolucionaria.2 Sugestivamente, este mismo escenario es el que 
elige Antón Arrufat para Mi antagonista, sólo que en esta novela la Isla 
de Pinos no es el sitio en el que se está forjando el futuro sino el lugar que 
propicia una reflexión crítica en torno a la repetición de la historia. Escrito 
poco tiempo después de la invasión de Playa Girón, Mi antagonista narra 
también una lucha: la de Oliverio, el narrador, contra su antagonista, el 
cubano-americano Gerardo Sarmiento. Como ocurre en otros textos na-
rrativos de Arrufat, aquí también la trama argumental es mínima, y sin 
embargo alcanza para crear un clima que va volviéndose cada vez más 
tenso. Oliverio vive junto a sus padres una existencia monótona en la casa 
de Santiago; la escasez de dinero ha ido modelando con los años una vida 
cotidiana signada por el hastío y las restricciones. En ese marco saturado 
por la frustración, el padre, a quien jamás se le ha conocido un empleo, 
intenta desde hace años convencer a su familia de que el fin de todos los 
males llegará cuando la Compañía minera se interese por la explotación 
de ciertas minas de manganeso de su propiedad. Oliverio, por su parte, ha 
depositado todas sus esperanzas de cambio en su título de contador, que 
hasta el momento no le ha reportado ningún trabajo estable. Un día recibe 
la noticia de que en la Isla de Pinos se busca un tenedor de libros para des-
empeñarse en una compañía norteamericana –la Island Grapfruit Com-
pany, dedicada a la cosecha y exportación de toronjas–3. Pareciera que 
la oportunidad de torcer un destino hasta entonces inexpugnable se ha 
presentado finalmente: Oliverio se casa con Elisa, con la que mantiene “un 
largo (y monótono) noviazgo”, y se instala en la isla. Todo indica que un 
futuro que rompe con el pasado “se convertía en realidad palpable” (20).
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 No obstante, esa transformación radical en la vida de Oliverio será 
breve: en poco tiempo, y tras la aparición de Gerardo Sarmiento, todo 
volverá exactamente al punto de partida. El problema, sin embargo, no 
es Sarmiento, sino que parecería residir en el propio Oliverio, en su in-
capacidad para ser otro, aun cuando ya nada es igual que antes. Escrito 
en las páginas del libro Cuentas Corrientes, lo que leemos en las páginas 
de la novela es una suerte de asiento contable de sí mismo, sólo que este 
registro va asentando, a lo largo del relato, la imposibilidad de dar cum-
plimiento a los principios de la partida doble: la ruina sobreviene porque 
los cambios en las condiciones objetivas no han ido acompañados por la 
conversión “esperable” en la subjetividad. En este sentido, lo que leemos 
es el testimonio de un yo que narra las peripecias de una batalla, que –
proponemos– podría leerse en diálogo con lo que González Echevarría, 
hablando de la literatura de la revolución cubana, llama “testimonio épi-
co”. El testimonio épico, dice Echevarría, no sólo lo es porque trate de la 
guerra, sino porque, como en la épica clásica, la guerra es lo que pone en 
marcha el motor de la historia (“la guerra es el cataclismo del que surge 
un presente nuevo” [2001:192]). Y este quiebre producido por la lucha, 
cuyo acontecimiento pone fin a un tiempo y da inicio a uno nuevo, está 
entrañablemente ligado a otro: se trata de una escisión operada en la sub-
jetividad del narrador-testigo, de su conversión a lo largo de una serie de 
operaciones éticas –que incluyen el testimonio mismo de esa transfor-
mación– proceso en el marco del cual se ha dejado de ser quien era hasta 
entonces para devenir un nuevo hombre. 
 En este esquema queda claro que si la autoridad del narrador viene 
dada porque ha triunfado, esta victoria no es ajena a su ascesis: triunfo y 
transformación de sí según un modelo de superioridad ética están indiso-
lublemente ligados. Por el contrario, en el caso de Mi antagonista, la situa-
ción se invierte: aquí es la derrota bélica lo que está en la raíz de la necesi-
dad de narrar y construir retrospectivamente el sentido de lo ocurrido. Y 
de ese relato no resulta ningún hombre nuevo: antes que ser testimonio de 
una ruptura con la vida anterior para nacer a una vida más verdadera, es, 
más bien, testimonio de un proceso de anagnórisis o reconocimiento de 
aquello que siempre estuvo allí, pero que sólo termina de volverse inteligi-
ble después, cuando se retorna con el dispositivo hermenéutico del relato 
–cuando el contador hace ajuste de cuentas–. Puesto que lo que descubre 
Oliverio a lo largo de ese texto dirigido a sus padres  es que, pese al nuevo 
trabajo, a las recientes nupcias con Elisa y al flamante bungalow que la 
compañía le cede a crédito para que se instale, el comienzo de una vida en 
la Isla de Pinos no ha significado el final de la anterior en Santiago porque 
de una manera subrepticia algo se ha deslizado de una a la otra: él mismo,  
a condición que se entienda que él mismo es el nombre de una función 
en un relato heredado, escrito por otros, que lo sujeta a la repetición de 
la misma historia de sus progenitores incluso en los fracasados intentos 
de escapar de ella . Él, Oliverio, también ha sucumbido a la tentación de 
renunciar a un destino cierto, dilapidándolo, como antes lo hiciera su ma-
dre. Analizando los inexplicables motivos por los cuales ésta renuncia a la 
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4 Recordando cómo gustaba de espiar a sus vecinas cuando era un muchacho, dice: “Los 
niños son grandes espías. No hacemos otra cosa. O mejor, es la cosa que mejor hacemos, y la 
que más nos agrada. Espiar es nuestro oficio” (12).

herencia del cafetal y la hermosa casona estilo francés de su familia para 
casarse con un farsante como su padre, dice: 

Tal vez se casó para ser salvada por aquel hombre vestido siempre de 
falso minero, y escapar de una vida perfecta. Quiso probar la aventura, 
lo incierto, la inseguridad de cada día. (Continúas probándola hasta hoy. 
Es lo único que papá ha podido darte.) Experimentó, sé o supongo y en 
estos casos da igual, el momento ardoroso en que se trata de iniciar una 
existencia diferente. ¿Acaso no lo he sentido yo? Luego comprendería su 
error (34).

 En el caso de Oliverio, ese escape del destino pareció efectivizarse 
cuando decide abandonar la casa paterna y empezar de nuevo en la Isla de 
Pinos: pero al llegar allí el guión familiar lo empuja otra vez hacia el mis-
mo lugar, y es así que su derrota sobreviene, como le ocurrió a su madre 
antes, por el hecho de haber “cavado [su] propia tumba” (23):

Puedo afirmar que yo mismo metí al enemigo en mi casa, lo senté a mi 
mesa, le presenté a mi  mujer y puse en sus hábiles manos los resortes de 
mi labor. Nadie, ni yo, conoce el motivo. Fue tal vez la necesidad de con-
jurar un maleficio. … Lo cierto es que, en lugar de huirle, reacción normal 
e inteligente, al menos cauta, me acerqué y lo busqué. Necesitaba ver lo 
que hacía, conocer su modo de actuar, sus propósitos. ¿Cómo será?, me 
preguntaba múltiples veces” (23-24).

 Por otro lado, esta relación que establece con Gerardo Sarmiento (“ne-
cesitaba ver lo que hacía”) y que lo lleva a reducir su vida a la condición de 
espía de su antagonista, reenvía a la figura del padre. El padre de Oliverio 
es lo que podríamos decir un espectador, palabra cuya etimología conser-
va un significado vinculado tanto al hecho de mirar/atestiguar (specere), 
como de aguardar/ esperar (spectare). En tanto espectador, se mantiene 
en un estado de pasividad contemplativa, en actitud de espera a un aconte-
cimiento que, de ocurrir, vendrá desde el exterior y no desde su propia ini-
ciativa. De allí que su única actividad consista en sentarse ante la ventana 
a mirar la calle, confundiendo a cada transeúnte con un posible mensajero 
de la compañía minera que le viene a traer una oferta de arriendo de sus 
tierras, supuestamente ricas en manganeso. Reducida su vida a la expec-
tación, tanto el padre como el hijo permanecerán al acecho de las acciones 
de los otros, escudriñando gestos y señales con la esperanza de que algo 
exterior se revele y les entregue, finalmente, el sentido de su propia vida. 
Oliverio construirá la relación con Gerardo Sarmiento desde la lógica de la 
vigilancia y el espionaje, ocupaciones en las que lleva entrenándose desde 
su infancia.4 Ya en la Isla, la llegada de Sarmiento es percibida como una 
amenaza frente a la cual la respuesta inmediata será otra vez la de volverse 
espectador, vigía, guardián de los movimientos ajenos:
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Mis pesquisas no cesaban. […] Estudiaba las inflexiones de su voz, cada 
uno de sus modales. Observaba sus cambios de actitud y trataba de cap-
tar algún designio secreto […] Su voz y sus ademanes, sus palabras, un 
movimiento de su cabeza, constituían pistas que yo seguía ávido, curioso, 
y esta avidez me llevó a buscar su compañía. […] Así empecé a acompa-
ñarlo hasta el hotel siguiendo el hilo de la charla, y luego, paso a paso, una 
tarde subí a su habitación (25).

 ¿Qué descubre Oliverio a lo largo de esta pesquisa? Nada relevante 
para la lucha en la que está empeñado, puesto que a la postre no puede 
anticipar ninguno de los acontecimientos que afectarán radicalmente su 
vida y que involucran directamente a su antagonista. Sarmiento actúa por 
debajo de la superficie –no es casual que en sus ratos libres practique la 
pesca submarina– y Oliverio, que sólo está adiestrado en el registro de lo 
evidente, no alcanza a dilucidar sus intenciones. En la guerra que libra 
contra su enemigo –ascendido, tras la muerte del antiguo jefe, a nuevo 
director de la Compañía– perderá finalmente su trabajo, su mujer, su bun-
galow, y hasta su lámpara eléctrica, símbolo de un progreso que, con su 
halo de luz, había puesto una distancia con el pasado sombrío en Santiago.  
Sin embargo, como ya hemos adelantado un poco más arriba, si en el testi-
monio épico son las transformaciones en la subjetividad según un modelo 
normativo las que conducen a una nueva vida, aquí nos encontramos con 
una secuencia invertida: es la derrota en la batalla la que lleva a la escritu-
ra de una historia repetida, protagonizada por alguien que, precisamente 
por repetir(se), ha sido derrotado.  
 Oliverio comienza su relato haciéndose una pregunta: “¿De dónde nace 
esta necesidad de explicarme? No lo sé” (9), se responde. A esa ignorancia 
se opone, en cambio, una certeza: “Algo sé: (estos renglones) van dirigidos 
a ustedes” (9). Si bien Oliverio ignora las causas que lo llevan a dar razones 
de sí mismo, sabe no obstante que esa explicación que pone en marcha el 
impulso de escribir, no lo tiene a él como destinatario sino a sus padres. 
Y está destinada a ellos por un motivo que no es otro que el del retorno: 
retorno a la casa familiar, lugar en donde aguardan, encarnando todas las 
frustraciones posibles, sus progenitores, pero también retorno en el senti-
do de restitución, devolución de una historia a quienes son sus protagonis-
tas. “Sé que leerán o, mejor, que escucharán lo que cuento en estas hojas. 
Para ustedes las escribo, y también para mí. O al revés: lo que da igual. 
Es como mostrarles una fotografía. Una fotografía sin retoques y doble: 
en ella se ven y a la vez me veo yo”, escribe Oliverio. En verdad, la imagen 
de los padres revela la suya tanto como la historia ajena ha narrado hasta 
ese momento la propia: estamos hechos –constata el contador en su ba-
lance– de lo que otros nos han legado. Al encastrar en el presente algo que 
proviene de una situación anterior, ese legado inscribe otro tiempo en el 
actual pero a la vez nos inscribe retrospectivamente en el pasado, provo-
cando un desacople que problematiza la posibilidad misma de la novedad. 
Más aún: el desajuste temporal que produce la herencia, como ocurre en 
la fotografía que imagina Oliverio, daña también la idea de un yo como 
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entidad singular y única. Por el contrario, la idea de que “yo” es el efecto 
de un relato o una máscara que presta provisoriamente una identidad, 
que Arrufat sin duda debe a su formación como dramaturgo, aparece de 
un modo insistente a lo largo de toda su obra.5 Ya en su primer poemario 
En claro, publicado en 1962, Arrufat advertía que dar cuenta de lo que 
hay en el presente es siempre un contar otra vez, como sugiere el poema 
“Recuento”: “Yo vivo de los que parten/de los que son extraños al presen-
te” (1962: 37). No es, por tanto, el tema de novedad u originalidad el que 
predomina en los textos de Arrufat sino más bien el de repetición o repaso.
 Mi antagonista repite una vez más esta tesis en torno a la repetición, 
a la que entiende como el modo fundamental en que experimentamos la 
subjetividad. De ahí la importancia de este momento de anagnórisis en 
el cual lo que creíamos una identidad propia se nos revela como lo que 
realmente es: un reservorio de materiales que han pertenecido a otros y 
que nos vienen dados con la herencia –de la máscara, de las palabras–. O 
también: de las palabras como el componente material del proceso de en-
mascaramiento, como elemento por medio del cual, dado su poder de per-
formatividad, se deviene ese “yo” que ellas fabrican. Y, como en la tragedia 
griega, este momento de anagnórisis sería, para Arrufat, el momento en 
que se deja de repetir lo mismo para introducir una diferencia significati-
va. Así, en Mi antagonista, la anagnórisis no es la oportunidad para que 
Oliverio, reconociendo lo que “realmente” es, mida la distancia ética que lo 
separa con respecto a la versión no alienada o verdadera de sí mismo, sino 
para comprender que no somos más que un actor actuando con una más-
cara prestada. El recuento o repetición de una historia trae, entonces, un 
saber nuevo, transformador: la máscara es anterior a la cara. Lejos de ha-
ber sido el sujeto de sus propios actos, Oliverio entiende que ha estado su-
jeto a un guión escrito por otros, escenificándolo, como una fatalidad, una 
y otra vez. Y comprende, también, que ha estado trabajando en su contra, 
aun cuando creyera estar poniendo en práctica el plan de batalla urdido 
en condiciones de una libertad ilusoria. En la reescritura –el repaso– se 
juega la posibilidad de transmutar la determinación en libertad: ésta no se 
alcanza a través de una ascesis que se orienta según un ideal trascendente, 
sino que ocurre como el resultado de una construcción material en la que, 
de todos los signos heredados, elegimos algunos (y rechazamos otros) –en 
lugar de no elegir nada, esto es, de que simplemente se nos impongan–. 
Oliverio lo ha entendido, y en consecuencia prepara su primer acto libre: 
escribe la historia de su derrota, que repite la derrota de sus padres, pero 
al hacerlo escribe también un nuevo guión que abrirá la posibilidad de 
hacerse de nuevo a sí mismo, de realizar una performance de sí mismo, 
en un teatro doméstico que tiene a sus padres como espectadores. “Re-
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cuerden: escribo esto para ustedes, queridos padres. Nos sentaremos una 
hermosa tarde en la sala de la casa familiar, lavados y peinados, y leeré es-
tas páginas en voz alta” (70). Oliverio el contador contará su historia, pero 
para hacerlo debe tomar en cuenta el relato de sus ancestros, trabajando 
sobre los materiales de esa herencia. El texto que leemos entabla una re-
lación combativa o antagonística con ese texto primero, heredado, al cual 
corroe y, simultáneamente, preserva. Estamos ahora en condiciones de 
entender mejor las palabras de Arrufat: “Nosotros, si combatíamos a los 
origenistas, era para reavivarlos un poco, para darles vida, para que nos 
sirvieran de antagonistas”. 

A modo de conclusión

 Comenzamos señalando que una revolución no sólo ocurre en el tiem-
po, sino que es, también, una revolución del tiempo. Después del triunfo 
revolucionario en Cuba, pese a que el futuro fue el tiempo verbal que 
predominó en todos los enunciados públicos, el pasado y su memoria 
impusieron límites concretos a las proyecciones de la imaginación revo-
lucionaria, especialmente visibles en lo referente a la producción de la 
subjetividad específica que demandaba el nuevo régimen político. En este 
caso, el pasado fue un obstáculo real en la construcción de un hombre 
nuevo cuyo diseño fue concebido como una tarea de modelación tanto 
del cuerpo como de la moral –recordemos que el Che llega a hablar de la 
juventud como “arcilla maleable” (1980: 45) – por la vía de la educación 
y el trabajo. En ese marco, Antón Arrufat publica Mi antagonista, novela 
que pone a la luz esta imposibilidad de liquidar el pasado con el solo re-
curso de la conciencia y la voluntad, porque eso que llamamos conciencia, 
voluntad, o, para abreviar, sujeto, está construido con materiales que son, 
ellos mismos, históricos. Somos portadores de máscaras que nos han sido 
asignadas en un guión que nos precede y que ponemos en escena: posi-
ción peligrosa de defender en la esfera pública de la isla de los años ‘60, 
regida por la convicción de que una página inaugural de la historia, cuyo 
contenido será organizado y planificado desde una instancia normativa 
trascendente, ha comenzado a escribirse. Para Arrufat, por el contrario, 
el desafío que se abre en este momento histórico que sigue al triunfo de la 
revolución no es la escritura de una historia nueva sino la reescritura, a 
la que entiende como una tarea de experimentación –que incluye tanto el 
reconocimiento como el rechazo– con los materiales que sus antecesores 
le han legado. En esta línea, la verdadera novedad se jugaría en el terreno 
de la repetición. Asumiendo y enfrentándose a su propia historia, la es-
critura ya no será mero instrumento para expresar algún mensaje o Idea 
que le es exterior sino que ahora se volverá un objeto para sí, conciente de 
sus propios mecanismos de producción de sentido. La novela de Arrufat 
demuestra que al volver a contar lo ya contado, siendo otro el enunciador, 
otro el destinatario y otro el contexto de enunciación, un relato posterior 
puede sacar a la luz un saber que estaba ya, latente, en el relato primero, 
y que de no ser por su repetición jamás se hubiera actualizado: un saber 
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acerca del carácter artificial, no necesario, del relato mismo. Dicho de 
otro modo: intentando convertirse en un nuevo hombre para superar un 
pasado familiar signado por el fracaso, Oliverio no hace más que repetir-
lo; pero es debido a esta repetición del pasado que llega a saber que no 
había determinación de la cual huir porque esa historia era contingente, 
y por tanto, con esos elementos podía re-hacerse de otra manera. Así, la 
herencia del pasado no se impone como un destino, porque para Arrufat 
recibir una herencia es reinterpretarla, transformando, por ese mismo 
acto, tanto aquello que se reinterpreta como la identidad misma del here-
dero en tanto éste está ya inscripto o previsto en ese legado. El pasado no 
es un depósito de hechos consumados de los cuales se extrae un sentido 
definitivo, sino la posibilidad siempre abierta de que lo nuevo, la diferen-
cia –cuyo contenido no podemos conocer de antemano ni podemos prefi-
gurar desde ningún modelo normativo– tenga lugar. Es por eso que en las 
líneas finales de la novela, y ya cerrando sus valijas para dejar la Isla de 
Pinos y volver otra vez a la casa paterna, Oliverio escribe: “Supongo que 
papá desde su ventana me verá llegar, sin equivocarse conmigo. No llevo 
ningún mensaje” (70).
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