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RESUMEN

En este trabajo tratamos de analizar la cuestion del “tiempo” en la poe-
sia de José Hierro. En primer lugar, vamos a abordar las conexiones entre
la poesia y la historia en su trabajo. En segundo lugar, vamos a estudiar
aspectos diferentes de su poesia: pasado, anacronia, alucinacion...
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ABSTRACT

In this paper we try to analize the question of the “time” in poetry of
José Hierro. Firtsly, we will tackle the conections between poetry and his-
tory in his work. Secondly, we will study differents aspects of his poetry:
past, anachrony, hallucination...
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Decia Aristoteles, en uno de los topos mas frecuentados de la filoso-
fia, que la poesia era superior a la historia debido al hecho fundamental
de que la poesia hace referencia a lo posible, o a lo que de hecho no ha
ocurrido o no ocurrira jamés, mientras que la historia permanece atada
a los hechos, a su propia factualidad. La poesia, en este sentido, tendria
el caracter de lo contrafactual (posible, ficticio) mientras que la historia
—ya esté escrita en prosa o en verso— se mantendria sometida dentro de
los limites de lo sucedido, presa de los acontecimientos. Aristoteles en su
Poética lo expresaba del siguiente modo: “No corresponde al poeta decir
lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segin
la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se
diferencian por decir las cosas en verso o en prosa [...] la diferencia esta
en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por
eso también la poesia es mas filosofica y elevada que la historia, pues la
poesia dice méas bien lo general y la historia, lo particular” (1451b). Sin
embargo, como la multiplicidad y complejidad del devenir historico ha de-
mostrado, puede ocurrir que la historia y la poesia —y la filosofia, afiadiria
un romantico como Schlegel— se mezclen, se inoculen virus mutuamente,
varien su propio sentido. Por ello, trataré inicialmente de sefialar algunas
apreciaciones personales en torno a la relacion historia y poesia en tanto
que ambas pueden verse e interpretarse desde los parametros de una re-
flexion sobre el tiempo; sobre el tiempo historico, sobre el pasado, sobre
la memoria, sobre eso tan vago llamado recuerdo. En la misma medida
trataré de dejar anotadas algunas relaciones entre estas ideas de corte fi-
losofico y la poesia de José Hierro.

Para hablar de esta apropiacion de lo real y de lo posible, de este es-
pacio donde opera el artista, me gustaria tomar como punto de partida
una idea de Karl Marx, o, mejor dicho, desviarlo de su camino para poder
ejemplificar mejor lo que quiero dejar anotado o perfilado en este articulo.
En su Introduccién a la critica de la economia politica (1857) Marx con-
sidera el hecho de que el consumo es un modo de producciéon. Consumir
transforma el objeto consumido en una realidad diferente, lo inserta en
un circuito nuevo. Asi lo describe: “el consumo es igualmente y de manera
inmediata produccion; asi como en la naturaleza el consumo de elementos
y sustancias quimicas es produccion de la planta. [...] En la alimentacion
[por ejemplo], que es una forma de consumo, el hombre produce su propio
cuerpo” (Marx: 11). De este modo la realidad de algo se da, se posee, en el
momento de su actualizacion. Ahade: “un vestido no se vuelve un vestido
real mas que en el acto de llevarlo puesto, una casa deshabitada no es
de hecho una casa real” (Marx: 11). Desviando notablemente el contexto,
trataremos de establecer la conexion de este modelo de actualizacion con
determinados modelos de escritura poética donde la escritura poética es
el modo de produccion del tiempo. Una produccion, una actualizacion que
se aleja de nostalgias narrativas o comportamientos meramente histori-
cistas. El pasado, la realidad, s6lo existe en el modo de produccion (es de-
cir, de actualizacion) de ese pasado. Y en este sentido, como veremos, José
Hierro sabe perfectamente establecer y manejar esta vision en el marco de
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la construccion poética. Produce un pasado que solo existe en su escritu-
ra, pero que siempre se escribe desde la voluntad del ahora.

Esta relacion entre recepcion y produccion en el interior del arte queda
de manifiesto en la obra de Benjamin para quien la critica de las obras del
pasado no es sino la actualizacién misma de su recepciéon. Este sera para
Benjamin el tema capital: la manera en la que articulamos el pasado para
actualizarlo en el discurso que corresponda, ya sea académico o poético.
Para Walter Benjamin, esto se relaciona directamente con el modo de pro-
duccién del pasado.

Benjamin considera que no existe la historia del arte en el sentido ta-
xonomico de la expresion, ni la historia de algo entendida como la catalo-
gacion ordenada de unos hechos del pasado, por muy dura que pueda pa-
recer esta afirmacion. Esta es la tesis que esconde en su Sobre el concepto
de historia, texto desde donde me gustaria leer a José Hierro. Me interesa
sobre todo su sentido de ruptura con respecto a la idea de tomar el pasado
como un manual estatico y fijo. Para superar este historicismo —supera-
cioén que considero capital para la construcciéon poética y que Hierro sabe
superar con maestria—, este sentido de pleno estatismo del pasado, Ben-
jamin propone un modelo dialéctico como forma de escapar del modelo
trivial del “pasado fijo”. Para Benjamin esto tiene un doble sentido. Por
un lado, senala que la historia, en tanto que objeto de estudio, no es una
cosa fija y, ni mucho menos, un simple proceso continuo. Por otra parte,
apunta en el mismo texto, que la historia, en tanto que disciplina, no es
un saber fijo, ni siquiera un relato causal. Este modelo benjaminiano ha
generado, en los ultimos anos, un elevado interés entre algunos poetas,
en tanto que ofrece una recepcion de la tradicion y del presente mucho
mas abierta. Para el filosofo sera necesario renunciar al clasico y acadé-
mico modo secular de progreso historico; de senalizacion narrativa del
pasado. Tanto para el historiador como para el poeta que recibe el pasado,
éste no aparece ante él como una cadena, como las cuentas del rosario, es
decir: un hecho detras de otro, hechos ordenados y computados. En este
sentido, el orden es simplemente una ficcion académica, dira Benjamin.
El historiador, el poeta, el artista en general, observa el pasado como un
todo abierto y actuante en el presente y para el presente. “Todo es presen-
te: aun el recuerdo” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 148), escribira
el propio Hierro, sintetizando lo que vamos a estudiar a continuacion. O
dicho de otro modo: todo es actualizado en la escritura. El tiempo (pasado
o presente) no se divide en departamentos estancos, en épocas o etiquetas
como si fuesen latas de albondigas en los estantes de un supermercado.
No debemos perder de vista que uno de los autores por los que Hierro sen-
tia especial debilidad, no s6lo como poeta sino como pensador, era Paul
Valery, quien escribi6: “la inica cosa continua es la nocién de presente”
(Valery: 180).

Pongamos un ejemplo. La historia que relata Alfred Kubin en La otra
parte (1909) puede resultar ilustrativa: en la ciudad de Perla, una espe-
cie de utopia aislada del mundo, no existen las antigiiedades en cuanto
tales, dado que todo se estd utilizando. El pasado no desaparece en una
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cadena casual de acontecimientos donde hay una superacion y abandono
constante, sino al contrario, todo tiene su sentido para el presente, tan
s6lo depende de como se use. No hay antigiiedades, no hay museos de
historia, todo se actualiza constantemente. Benjamin, de este modo, nos
propone una renuncia a toda historia orientada. No hay, considera, una
“linea de progreso” sino series omnidireccionales, rizomas de bifurcacio-
nes donde, en cada objeto del pasado, chocan lo que Benjamin llama su
“historia anterior” y su “historia ulterior”. (Esto es importante para esta
lectura de Hierro, como veremos). Los hechos, las ideas, el pasado en ge-
neral no ha de entenderse como objetos —cajas— que hay que recoger,
catalogar, y luego olvidar tras ser situados en su lugar en la estanteria,
sino algo que ha de ser actualizado constantemente para ser producido.
Benjamin lo tiene claro: no hay historia mas que desde la actualidad del
presente, y por lo tanto, anadira Didi-Huberman, no hay historia sin ana-
cronismo. El anacronismo es el modo, sefialara, en que el presente puede
enfrentarse al pasado. No hay otra forma de historiar, de autobiografiarse,
de escribirse que no sea desde el choque con el presente que nos descu-
bre el anacronismo —presente-pasado—. Ese choque y su resultado es el
que destaca Hierro. Dicho de otra forma, la historia no es —como escribia
Aristoteles— la datacion de lo sucedido, sino simplemente su posibilidad,
y por lo tanto necesita de lo que se conoce como anacronia. Georges Didi-
Huberman lo dira de un modo tajante: “La historia no es exactamente la
ciencia del pasado porque el “pasado exacto” no existe” (Huberman: 35).
Es decir, ¢écomo puede ser objeto de una ciencia algo que no es objeto ra-
cional de conocimiento? Afiade Huberman: “Sélo hay historia anacrénica:
es decir que, para dar cuenta de la “vida historica” [...] el saber historico
deberia aprender a complejizar sus propios modelos de tiempo, atravesar
el espesor de memorias multiples, tejer de nuevo las fibras de tiempos he-
terogéneos, recomponer los ritmos de los tempi dislocados” (Huberman:
39). El propio Huberman sostiene que “el historiador debe renunciar a
otras jerarquias —hechos objetivos frente a hechos subjetivos— y adoptar
la escucha flotante del psicoanalista atento a las redes de detalles, a las
tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas”. Esta ulti-
ma frase del filosofo e historiador creo que puede ser la clave: las tramas
sensibles formadas por las relaciones entre las cosas. Esta idea junto a la
otra de renunciar a las jerarquias entre hechos objetivos frente a hechos
subjetivos forman la idea de construccion poética, de escritura que me
interesa. Para alcanzar este objetivo Huberman se basa en el ya mencio-
nado Benjamin para quien el pasado debia ser considerado como el alma-
cén de un trapero, y, evidentemente, el historiador debia transformarse
en trapero. Se trata, evidentemente, de una metafora llena de sugerencias.
El trapero trata con desperdicios (el pasado), pero que sean desperdicios
no quiere decir que no tengan algin sentido, que no contengan alguna
historia a medio contar; como piezas de un puzzle del que desconocemos
el dibujo total. El historiador, pero también el poeta, como veremos, se
encuentra in media res, en mitad del tiempo desde donde observan los
restos de ese almacén. De esta forma, el hecho de ser pasado para una
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cosa no significa solamente que esta alejada de nosotros en el tiempo, sino
que constantemente puede hacerse presente, de miltiples modos. “Piensa
s6lo un instante que has roto los diques y flotas sin tiempo en la noche”,
escribe Hierro en el poema “Amanecer”, incluido en Agenda. Y ya antes,
en el magistral “Yepes Cocktail” escribia: “(Dime si merecia /

la pena, Juan de Yepes, / vadear

20 noches, llagas, olvidos, hielos, hierros,
/ adentrar en la nada el cuerpo, hacer /

que de él nacieran las palabras vivas,/

en silencio y tristeza, Juan de Yepes... /
Amor, llama, palabras: poesia,
/ tiempo abolido... Di si merecia /

la pena para esto...)” (Hierro, Libro de las alucinaciones: 127). Pero en
igual medida poemas muy anteriores como “Réquiem” o muy posteriores,
como los que aparecen en Cuaderno de Nueva York, “Rapsodia en blue” es
un buen ejemplo, ofrecen —de modo directo— esta perspectiva del tiem-
po abierto, de la revision poética de los hechos del mundo, sin un tiem-
po claramente lineal o causal. “¢Como sobrevivir, escribir, liberarme del
tiempo?” (Hierro, Cuaderno de Nueva York: 61), escribe en este su ultimo
libro. Liberarse del tiempo es la Gnica forma de escribir, pero también
es, para Hierro, la frontera entre la muerte y la escritura. Un liberarse del
tiempo, de la exacta cronologia de los hechos, que ya le acosaba en 1947,
cuando escribia: “iOjala no sofiara nunca!

/ No recordarte, no mirarte,

/ no nadar por aguas profundas,

/ no saltar los puentes del tiempo

/ hacia un pasado que me abruma,

/ no desgarrar ya mas mi carne

/ por los zarzales, en tu busca” (Hierro, Alegria, 32). Pero sobre todo es en
el poema “Momento eterno”, del mismo libro Alegria, donde sefiala como
el recordar siempre presupone el anacronismo , ya que es desde el ahora
desde donde se genera el recuerdo. Escribe: “pero somos la suma / de ins-
tantes sucesivos / que el tiempo no destruye / Aquel que ahora recuerdo
/ seguira siempre en sombras / aun cuando el sol me alumbre” (Hierro,
Alegria, 45). Una suma de instantes donde nada del pasado es destruido,
pero tampoco descifrado. El mencionado Valery escribi6: “Todos los tér-
minos de lo sucesivo corresponderan a una simultaneidad” (Valery: 78).
En el poema “Episodio de primavera”, incluido en Cuanto sé de mi insiste
a través de la siguiente formula: “(Sumido / en la vida de hoy, alcanzo /
la vida de ayer.)” (Hierro, Cuanto sé de mi: 36). Ahora bien, esta produc-
cion del pasado desde el presente, como observamos en el poema anterior,
siempre lleva aparejada la sombra de la incertidumbre, la crueldad del
desconocimiento. Por eso el mismo poema continta asi: “No he dicho / to-
davia qué me dicta / estos pensamientos...” (Hierro, Cuanto sé de mi: 36).
Este intento de produccién y reescritura del pasado desde el presente, esta
anacronia, regresa en el que podemos considerar su libro capital, El libro
de las alucinaciones, donde la presencia de esas tensiones temporales es
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mayor. Escribe en el poema “Retrato de un concierto™ “éen donde esta tu
realidad, / suma de instantes armoniosos, / alimento para el recuerdo?”
(Hierro, Libro de las alucinaciones: 121). Consumir el pasado es producir
el pasado, construirlo, pero de nuevo aparecen las sombras. Asi contintia
el mismo poema: “Cuando empiezas a dibujarte / en humo, se desata el
viento / y te barre de la memoria” (Hierro, Libro de las alucinaciones:
122). Un dislocamiento de tiempos que produce la anacronia, en tanto que
descubrimos que el pasado no es asimilable como un todo ordenado, que
acaba acumulando recuerdos diferentes, amontonandolos, como decia
Benjamin, en el presente. De este aparente caos surge la imagen del tiem-
po. Asi lo observamos en el poema “Alucinacion en Salamanca” “Quién
disip6 el lugar / (o el tiempo) que me daba / su sangre, el que escondia /
el lugar (o era el tiempo) / no vivido. Y por qué / recuerdo lo que ha sido /
vivido por mi cuerpo / y mi alma. Qué hace / aqui, por mi memoria, / este
avion roto, un viejo / Junker, bajo la luna / de diciembre. La niebla, / la
escarcha, aquel camino / hasta el silencio, aquella / mar que estaba anun-
ciando / este mismo momento / que no es tampoco mio” (Hierro, Libro de
las alucinaciones: 108). Esta ruptura de tiempos, esta suma de instantes
amontonados para los que carece de conocimiento o justificacion, es un
tema sobre el que insiste en “Marina impasible”: “Ojos fijos en su tesoro, /
presente inmovil —sin recuerdos, sin propositos—, soy ahora. / Todo esta
sometido a un orden / que yo no entiendo. Pero embarco” (Hierro, Libro
de las alucinaciones: 115). Una ignorancia del descubrimiento muy en la
linea de Valery, que vemos retratada en un poema como “Cae el sol™ [...]
Pero se me ha borrado / la historia (la nostalgia) / y no tengo proyectos /
para manana, ni siquiera / creo que exista ese manana. / Ando por el pre-
sente / y no vivo el presente” (Hierro, Libro de las alucinaciones: 170). Y
en el arranque de Agenda regresa a ese sentido de actualizacion del pasa-
do en la escritura al escribir: “Esto, tan real y tan absurdo, / sucedio, pero
sigue sucediendo. / Y no sé lo que significa” (Hierro, Agenda: 22). Al anu-
lar el tiempo meramente causal —anecdotico como eje del poema— puede
ocurrir cualquier suceso en la palabra, en la escritura. Una escritura en-
tendida como un ahora que se encamina hacia un territorio, el pasado, del
que ignora por completo su sentido. Su Ginica arma es el ahora. Liberarse
del tiempo significa abrir nuevos caminos entre lo real y lo irreal, entre lo
racional y lo irracional.

El poeta no construiria asi su obra como un trabajo encerrado y orde-
nado en los limites ficticios de una presentacion-nudo-desenlace (clasica
y ficticia forma de dotar de orden al tiempo poético que caracterizara a
la poesia de la experiencia). Lo que nos puede interesar del tiempo, del
pasado y del presente, no es su imagen falsa de algo cerrado como imita-
cion —novelesca— de la realidad sino el intervalo hecho visible, la grieta,
el fragmento, el pliegue que nos permite ampliar su sentido y crear una
nueva interrogacion.

Una concepcion tal del tiempo implica la ruptura de un elemento me-
ramente argumental en el interior del poema. El poeta tratara de hallar,
como decia Didi-Huberman, las tramas sensibles formadas por las re-
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laciones entre las cosas. El poeta de este modo, expandiendo el sentido
benjaminiano, se transforma igualmente en trapero que busca entre los
hechos esparcidos —pasados y presentes— un sentido propio, diferente,
actualizando los elementos que antes aparecian como potencialidades. La
fragmentariedad, la descomposicion temporal, la musicalidad, la ironia
adquieren una gran importancia, como formas y herramientas.

En este sentido el Libro de las alucinaciones es un texto central y pa-
radigmatico. Cincuenta anos después de su publicacion este libro sigue
apuntado vias de exploraciéon para la poesia espanola reciente. Ese con-
cepto algo tramposo —todo hay que decirlo— de “alucinacion” esconde,
como es facil intuir, una estrecha relacion con la idea de anacronismo que
mas arriba apuntabamos. Si observamos el pasado, el tiempo en general,
como un almacén, y los hechos ocurridos, posibles o reales, como herra-
mientas a manejar desde el presente, evidentemente alcanzamos un es-
tado de actualizacion poética, un estado de escritura donde, en palabras
de Hierro, descubrimos un surrealismo del revés, tratando de ver “racio-
nalmente imagenes confusas”. Asi lo hallamos en el arranque del libro,
cuando sostiene: “Cuando la vida se detiene, / se escribe lo pasado o lo im-
posible / para que los demas vivan aquello / que ya vivio (o que no vivio) el
poeta. / El no puede dar vino, / nostalgia a los demés: sblo palabras” (Hie-
rro, Libro de las alucinaciones, 93). Estos versos entroncan con la idea
benjaminiana de historia. Esta idea, junto a lo que hemos denominado
anacronismo, se relacionan en dos datos propios del historiar: imaginar
y recordar. Segin apuntara Benjamin: todo recuerdo del pasado es igual-
mente imaginacion del pasado, porque “el pasado exacto no existe mas
que como imagen recordada”; como “reflujo de la memoria”, utilizando
palabras de Chateaubriand. El pasado se construye sélo azarosamente en
la imaginacion de los que lo han vivido. En esta senda apuntara lo siguien-
te Hierro: “(Imaginar y recordar / se superponen y confunden; / pueblan,
entrelazados, un instante / vacio con idéntica emocién. / Imaginar y re-
cordar.)” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 94). De ese instante hablaba
Benjamin en su Sobre el concepto de historia donde escribia: “Articular
historicamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente
ha sido”, significa aduenarse de un recuerdo tal como éste relampaguea
en un instante de peligro” (Benjamin: 307). Es ese instante de peligro,
ese relampago desde donde se construye el poema. Insistira Hierro en esa
imagen benjaminiana y rilkeana del relampago para describir el modo de
actualizacion del pasado en el presente, para dar forma a esa anacronia
que se abre en el instante de la escritura. Asi lo vemos en poemas como
“Alucinacion submarina” (Libro de las alucinaciones) donde leemos: “es
ya pasado. Y nada vemos. Y so6lo recordamos / el instante, el relampago, en
que camino y juventud coincidieron” (Hierro, Libro de las alucinaciones,
112). En Cuanto sé de mi ya habia hecho referencia a este instante donde
se crea la anacronia, la escritura. Escribe: “Nombro: puente del pasado /
al pretérito” (Hierro, Cuanto sé de mi: 32). El puente como simbolo de ese
transito imposible que siempre parte del presente, del instante del peligro.
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Y en “Alucinacion en América”, regresa a la misma imagen: “(Me encontré.
/ Durd lo que un relampago. Volvia a desconocerme)” (Hierro, Libro de las
alucinaciones, 149). En el presente y desde el presente el pasado relampa-
guea un instante y desde ahi se construye el tiempo en el lenguaje, pero
siempre con la idea de que algo se pierde, de que no es posible el cuadro, el
dibujo completo del pasado, porque el pasado exacto no existe. En la alu-
cinacion, como en el anacronismo descrito por Benjamin y Huberman, la
realidad, el tiempo, pierde plenamente su sentido ordenado y por lo tanto
lo real —en el sentido de idiotez que le otorga Clement Rosset— aparece
diluido, afantasmado, irreal, no duplicado por un argumento experiencial
que trata de ordenar los hechos, sino al contrario, proyectando sobre el
mundo real elementos ajenos a ese mundo. Dicho de otro modo, se actua-
liza en el presente un todo —el tiempo— que de por si carece de orden.
Paolo Virno, otro tedrico cuyo trabajo se ha centrado en el concepto de
tiempo histoérico, afirma lo siguiente: “cuando sucede un hecho determi-
nado, ademaés de percibir la realidad, aprehendemos también su potencial”
(Virno: 32). A esto se referia ya hace un par de siglos el poeta romantico
Percy B. Shelley cuando decia aquello de que un poema «es como la prime-
ra bellota, que contenia potencialmente todos los robles». Precisamente al
final de el poema “El pasaporte”, Hierro anotaba: “No es lo peor que esto
suceda asi, / sino que pudo suceder de otra manera. / Y lo pienso, Dios
mio, besando el pasaporte, unas escasas hojas de papel / entre las que
han quedado tantas cosas / que ya no tienen realidad. / Tantas cosas que
un dia pudieron haber sido” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 155). Es
decir, en la construccion del tiempo y del poema —por extension— el poeta
observa no solo el fragmento de realidad sino la multiplicidad de poten-
cialidades poéticas que esconde ese mismo fenomeno. Al final del poemas
“Los andaluces”, lo sintetiza del siguiente modo: “Hace pocos / kilobmetros
tuve aqui, / en mi mano, la madeja / de los dias. La emocién / de los dias.
Como un padre / que olvid6 hace tiempo el rostro / de los hijos muertos. Y
ahora vuelve / a olvidarlos, unos pocos / kilémetros mas alla. / Olvidados
para siempre. / Cuantos anos hace de esto. O cuantos faltan para esto /
que hace un momento vivi” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 126). A
esto Virno lo denomina recuerdo del presente. Algo sobre lo que Bergson
ya habia escrito: “lo posible no es otra cosa que lo real, con el agregado de
un acto del espiritu que relanza la imagen del pasado” (Cit. en Virno: 28).
Cabe, pues, observar la alucinaciéon de Hierro como una forma de ana-
cronismo, de recuerdo del presente, un “modo de relanzar las imagenes
del pasado”. La alucinacion esta intimamente ligada con esta ampliacion
de la temporalidad. Los recuerdos en José Hierro no son depositados de
un modo simple, nostalgico y catalogado como si hara buena parte de la
poesia llamada “realista” de los ochenta, sino actualizados constantemen-
te a través de este mecanismo de la anacronia. El propio Hierro acepta
la sugerencia poética del anacronismo en el poema “El héroe”. Escribe:
“Entonces lo vi alli, al héroe, indiferente, / con su uniforme de guarda-
rropia, / anacrénico. El pecho cubierto de medallas y de nobles cintajos, /
maravillas de seda y cobre. / Vi al héroe, descansando sobre el banco de
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piedra” (Hierro, Libro de las alucinaciones: 140). Pero lo interesante no se
sitiia simplemente a ese nivel visual sino en una breve secuencia posterior
entre paréntesis donde el ahora es el protagonista asi como la huida de un
sentido formal de nostalgia: “(Donde vivi6 esperando / su tren de muerte,
como yo ahora espero, / mientras nerviosamente escribo estos recuerdos,
/ al tren que ha de llegar a Medina del Campo casi al amanecer. Estos
sucesos / ocurrieron lejos de aqui, y en mi vivian / solicitando forma,
para no ser pura nostalgia. / S6lo esta noche pude hallarles la palabra.)”
(Hierro, Libro de las alucinaciones: 141). La anacronia actualiza el pasado
mientras que la nostalgia deposita el objeto en una determinada cadena
causal de sentido. He ahi la diferencia esencial que hace que la poesia Hie-
rro contenga esa fuerza temporal alejada de nostalgias realistas. Ejemplos
de esta acciéon poética hay muchos, incluso desde sus primeros libros de
poemas. En el Libro de las alucinaciones, sin embargo, comienza a ser el
tema capital, como lo sera en Agenda y en el Cuaderno de Nueva York. Lo
leemos en “Historia para muchachos”, aunque de un modo paradigmatico
en el poema “Acelerando”, donde ese recuerdo del presente del que nos
habla Paolo Virno es patente. Merece la pena leerlo completo:

Aqui, en este momento, termina todo,

se detiene la vida. Han florecido luces amarillas

a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa

cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia

en la noche, jadeando en la hierba,

trayendo en hilos aroma de las nubes,

poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.

y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro.

Porque eran miles de kilobmetros

los que nos separaban de las olas.

y lo peor: miles de dias pasados y futuros nos separaban.
Descendian en la sombra las escaleras.

Dios sabe a donde conducian. Qué mas daba. «Ya es hora
-dije yo-, ya es hora de volver a tu casa.»

Ya es hora. En el portal, «<Espera», me dijo. Regres6
vestida de otro modo, con flores en el pelo.

Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy.» Bajamos
las gradas del altar. El armonio sonaba.

Y un violin que rizaba su melodia empalagosa.

Y el mar estaba alli. Olvidado y apetecido

tanto tiempo. Alli estaba. Azul y prodigioso.

Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.
«¢Donde, donde la noche aquella, la de ayer...?», preguntadbamos
al subir a la casa, abrir la puerta, oir al nifio que salia
con su poco de sombra con estrellas,

su agua de luces navegantes,

sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios

una vez mas en la mejilla de ella. Besé hondamente.
Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme
lo vi. Qué importa, corazon. La musica encendida,
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y nosotros girando. No: inméviles. El caliz de una flor
gris que giraba en torno vertiginosa.

Donde la noche, donde el mar azul, las hojas de la lluvia.
Los ninos -quiénes son, que hace un instante

no estaban-, los nifios aplaudieron, muertos de risa:

«Qué ridiculos, papa, mama». «A la caman, les dije

con ira y pena. Silencio. Yo besé

la frente de ella, los ojos con arrugas

cada vez mas profundas. ¢Donde la noche aquella,

en qué lugar del universo se halla? «Has sido duro

con los nifios.» Abri la habitacion de los pequefios,
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitandose.

Ellas salian con sus trajes de novia. Se marcharon

los nifios -épor qué digo los nifios?- con su amor,

con sus noches de estrellas, con sus mares azules,

con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar

bajo la carne. Dénde, donde la noche aquella,

doénde el mar... Qué ridiculo todo: este momento detenido,
este disco que gira y gira en el silencio,

consumida su musica... (Hierro, Libro de las alucinaciones: 158)

El tiempo, en efecto, que se acelera para actualizarse en el presente.
No debemos olvidar que Paul Valery ya habia apuntado en este sentido
al senalar que la imagen del presente era “una rueda que gira sobre una
superficie”. Carlos Bousofio en su Teoria de la expresion poética hablaba,
al referirse a este poema de Hierro, de una yuxtaposicion temporal, donde
se acercaban tiempos discontinuos, aunque en igual medida podriamos
senalar que tras este poema hay una pretension de actualizar en un solo
instante, en una ahora, toda su memoria. Hay un constante efecto de ac-
tualidad en el desarrollo del poema. No so6lo se trata de acercar tiempos,
sino de escribir fuera del tiempo histérico su propia memoria, su pasado
y su presente. Y por lo tanto el recuerdo siempre pertenece al presente. No
se trata de revivir el pasado —efecto nostalgia— sino de hacerlo presente.
Desde otro angulo, la ruptura de la revision nostalgica, de la temporalidad
cerrada, e incluso del mondlogo interior, lo hallamos en el que para mi es
uno de los poemas centrales de José Hierro. Me refiero al poema “Don
Antonio Machado tacha en su agenda un nimero de teléfono”, donde la
pérdida de un nimero exacto, de un nombre, de una palabra construyen
un poema fragmentario, irénico, anacrénico. Recordemos el arranque del
poema: “Borra de tu memoria / este namero de teléfono. / 2-6-8-1-4-5-
6. / Tachalo en tu agenda. Si ahora marcases ese nimero que no puede
escucharte, nadie responderia. Ese nimero sordomudo: / 2-6-8-1-4-5-6.
/ Borra, olvidalo, tacha ese nimero muerto: / es uno mas, aunque fue
unico” (Hierro, Agenda: 83). Es ese acto de tachado, de borrado y de re-
escritura otra forma de eso que denominamos —con Huberman y Paolo
Virno— anacronismo. Benjamin lo describia asi: «Jamas podremos resca-
tar del todo lo que olvidamos. Quizas esté bien asi. El choque que produ-
ciria recuperarlo seria [...] destructor» (Benjamin: 309). Este poema no es
un simple monologo ni didlogo con el poeta Machado, sino la construccion
de una realidad paralela, de un presente paralelo.
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Ahora bien, si hemos hablado del tiempo, del presente, del recuerdo, de
la alucinacion, hemos de fijarnos —necesariamente— en el eje alrededor
del cual se mueven estos elementos: lo real. Detengamonos en ese concep-
to de lo real. Como sefiala el citado Clement Rosset al inicio de su libro El
principio de crueldad, “Toda filosofia [y toda poesia, afiadimos nosotros]
es una teoria de lo real, es decir, conforme a la etimologia griega de la
palabra teoria, el resultado de fijar la mirada en las cosas: mirada a la vez
creativa e interpretativa que pretende, a su manera y segiin sus propios
medios, dar cuenta de un objeto o de un conjunto de objetos determina-
dos” (Rosset, Principio de crueldad: 28). Sin embargo, esa realidad ja-
mas nos devuelve ni nos revela las claves de su propia comprensiéon. En la
aceptacion de esta falta de comprension, de esta ininteligibilidad de lo real
(pasado, presente, futuro) podemos situar, como hemos visto, la poesia de
Hierro, quien acepta la sombra del desconocimiento como una pieza mas
de nuestra existencia. De ahi, precisamente, la crueldad de lo real, de ahi
la via de la escritura poética. Lo real es cruel porque es un algo comple-
tamente inaccesible e ininteligible, pero no por ser demasiado complejo,
nos dice Rosset, sino por lo contrario, es decir, por ser simple e idiota. De
ahi, la dificultad de los filosofos de aceptar la realidad, pero sobre todo,
la dificultad de aceptar este principio de crueldad. Dada la insuficiencia
de lo real los fil6sofos senalan tal insuficiencia a través de un desdobla-
miento de lo real, fundando mundos de las ideas, espiritus, divinidades,
etc. Ya que no puedo aceptar esta realidad, ni acceder a ella, diria Platon,
me invento otra, su duplicacion, siendo esta duplicacion, precisamente,
la causa y principio de la realidad. Por eso hablara Rosset de Lo real y
su doble. Sefiala lo siguiente Rosset: “nada hay en lo real, por infinito e
incognoscible que sea, que pueda contribuir a su propia inteligibilidad:
luego forzosamente hay que buscar su principio en otra parte, tratar de
encontrar fuera de lo real el secreto de esa misma realidad” (Rosset, Lo
real y su doble: 27). Lo real, por lo tanto, no porta ningiin sentido mas alla
de su propio darse, por ello hablara de idiotez de lo real, sefialando que
“idiotez, idiota, significa simple, particular, Gnico; después, por una ex-
tension semantica cuya significacion filosofica es de gran alcance, significa
persona privada de inteligencia. [...] Asi, todas las cosas [...] son idiotas, ya
que no existen mas que en si mismas, es decir, son incapaces de aparecer
de otro modo que alli donde estan y tales como son: incapaces, pues, y en
primer lugar, de reflejarse, de aparecer en el doble del espejo” (Rosset, Lo
real y su doble: 63). Por lo tanto, senala el filésofo, “toda realidad es, asi,
susceptible de enriquecerse con un valor anadido que, sin cambiar nada
en la cosa, la hace otra sin embargo, disponible, capaz de integrarse tanto
en un circuito de consumo cualquiera como en una filosofia, en un circui-
to intelectual del sentido” (Rosset, Lo real y su doble: 59). Rosset parece
indicarlo claramente: ante el hecho cruel de la idiotez de lo real, de su ser
inaccesible para nuestro conocimiento se ofrecen varias salidas, aunque
fundamentalmente dos: o bien la obsesion por hallar un sentido a través
de un desdoblamiento de lo real —lo que seria su rechazo: otorgar un sen-
tido superior a lo que no lo tiene— o bien la via de la locura, de la alegria
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e igualmente de la alucinacion como modos de tratar con lo real. No me
resisto a citar el siguiente texto de Rosset: “La aceptacion de lo real supo-
ne, por consiguiente, bien la pura inconsciencia [...] o bien una consciencia
que fuese capaz al mismo tiempo de conocer lo peor y no ser afectado mor-
talmente por ese conocimiento. Hay que senalar que esta ultima facultad,
la de saber y no sufrir por ello un dafio mortal, se haya absolutamente
fuera del alcance de las facultades humanas —a menos, cierto es, que se
mezcle con ella algun favor extraordinario, al que Pascal llama gracia y yo,
por mi parte, llamo alegria-“(Rosset, Lo real y su doble: 63). Efectivamen-
te, la sabiduria antigua ya nos ha ensefiado que el mayor dolor del hombre
es el darse cuenta de las cosas y no poder hacer nada, pero resulta curioso
que este descubrimiento, este darse cuenta se transforma en alegria. Dice
al respecto Agustin Garcia Calvo: “La realidad es falsa, triste, aburrida,
pero, en cambio, es alegre el descubrimiento de su falsedad. Esto es lo
mejor que de la realidad puede decirse: que, aburrida y triste como es, sin
embargo, por su propia imperfeccion, se presta a la alegria del descubri-
miento de su falsedad” (Garcia Calvo: 55). La alegria, la embriaguez, la
alucinacién son modos de acceso y ampliacion de la realidad, en si misma
inaccesible a otro tipo de conocimiento.

La construccion poética de Hierro condensa buena parte de estos ele-
mentos, en tanto que lo real no es rechazado a través de una metafisica
encubridora ni grandilocuente —segun palabras de Rosset— sino median-
te la aceptacion de la trama de lo real para su posterior inmersion en la
palabra poética. Por ello escribe Hierro en su conocido “Elementos para
un poema”, incluido en Agenda, lo siguiente: “La poesia es dar nombre a
las cosas: el nombre nuevo por el que seran, en adelante, conocidas. Es
descubrir el nombre verdadero, tapado por los nombres falsos que osten-
taban” (Hierro, Agenda: 63). La opcién poética de Hierro es des-veladora
en el sentido de descorrer el velo, que diria Schelling, con el objetivo de
permitir que afloren elementos reales e irreales, racionales e irracionales,
dentro del mismo discurso. Nombrar poéticamente, como senala Hierro,
no es dar un sentido cerrado a las cosas sino desplazarlas a tierra extran-
jera. Lo real, claro esta, es el punto de partida, pero el poema amplia su
sentido presente. El propio poeta nos da las pistas al declarar que “mi
técnica consiste en partir de una serie de datos confusos, almacenados
dia tras dia. Apelo a ello en varios momentos. El conjunto se va aclarando,
sedimentando, y acaba cristalizando en un poema” (Cit. en Hierro, Libro
de las alucinaciones: 103). Es muy importante esta declaracion porque
precisamente es la que muchos poetas actuales hacen suya como forma
de superacion de los discursos enfrentados propios de los ochenta. Esos
datos confusos pueden ser frases escuchadas, noticias periodisticas, obras
leidas, etc. Es curioso que esa técnica sea la misma que la de uno de los
poetas mas venerados por la poesia joven, el norteamericano John Ash-
bery, quien casi por las mismas fechas en las cuales Hierro afirmaba esto
él apuntaba: “Con frecuencia comienzo escribiendo un poema con una co-
leccion de anotaciones extrafias que proceden de conversaciones, sueios,
noticias, comentarios escuchados en la calle, y estos, de nuevo, suponen
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una definicion ulterior de un area que estoy tratando de explorar. Muy fre-
cuentemente arrojo estas notas iniciales una vez he concluido el poema;
pero, insisto, son recursos que me permiten llegar a un sitio que todavia no
conozco. Creo que todo poema antes de ser escrito es algo desconocido y el
poema que no lo es no merece la pena escribirlo”. Para Hierro el principio
son datos confusos mientras que para Ashbery son anotaciones extra-
flas, sin embargo para ambos el poema parte de un recuerdo real que es
actualizado mediante la escritura poética, y que deriva hacia caminos no
sospechados; un proceso de escritura que les lleva a investigar areas que
estan tratando de explorar. Tanto en un poeta como en otro, ya lo llamen
alucinacién o diagrama de flujo, el poema es una desviacion del sentido
comun del lenguaje, un desplazamiento de lo real hacia territorios dife-
rentes, aunque eso si, siempre sometido a lo que Hierro denomina “control
de la inteligencia”. En Ashbery el ejemplo central sera “Autorretrato en
espejo convexo”, poema construido a partir de la obra del Parmigianino,
como una especie de ékfrasis desviada. Este punto de partida real es
desplazado por la misma construccion poética. El poema de Ashbery, muy
cercano incluso estilisticamente ciertos poemas de Hierro, arranca asi:

Como hizo el Parmigianino, la mano derecha

mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira,
retirandose con suavidad, como queriendo proteger
aquello que revela. Unos vidrios emplomados, vigas viejas,
forro de piel, muselina plisada, un anillo de coral

se acompasan en un vértigo donde descansa el rostro,

que va y viene flotando, como la mano,

pero que esta en reposo. Es lo que queda

recluido. Dice Vasari: “Francesco se dispuso un dia

a hacer su autorretrato, para lo cual se contemplo

en un espejo convexo, como el que usan los barberos [...] (Ashbery: 203)

El uso de una pieza-objeto como punto de partida, como materia,
como ékfrasis, es un recurso compartido con José Hierro. En “Estatua
mutilada”, incluido en Libro de las alucinaciones, escribe: “Ahora la mano
ya no esta en la piedra. / Y la cabeza fue limada, desfigurada y corroida
/ por el agua que la alberg6 durante siglos. /éComo serias? Imagino que
el escultor, / sumiso a los clientes, las rutinas, / los topicos vigentes en la
Roma de los césares, / copi6 de ti la apariencia banal” (Hierro, Libros de
las alucinaciones: 129). Y concluye asi. “Lo que tu fuiste un dia, / lo que
eres para siempre en un punto del tiempo y del espacio, / en el que escarbo
inatilmente / con el afan de un perro hambriento” (Hierro, Libros de las
alucinaciones: 129).

La alucinacion, en fin, implica en gran medida un desplazamiento. La
alucinacién es un desplazamiento de lo real, pero, paraddjicamente siem-
pre tiene a lo real como centro de operaciones. Por ello el poeta afirmara
que “todo aparece como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emo-
ciones, y el lector se ve arrojado a un ambito incomprensible en el que
le es imposible distinguir los hechos que provocan esas emociones”. La
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alucinacién es un modo de aceptar la crueldad de lo real pero al mismo
tiempo es una forma de transmutarla, desplazarla e incluso de parodiar-
la. Y écomo lo hace? ¢Coémo lleva a cabo este desplazamiento? A través
del rechazo, en el interior del poema, de la existencia de hechos objetivos
frente a hechos subjetivos. Dionisio Canas lo expuso perfectamente: “el
sujeto que alucina [...] pierde la capacidad de distinguir entre lo que es un
objeto interno y una realidad externa. Y cuando a esos objetos internos
les da paso al mundo exterior, los acepta como reales. [...] Este proceso de
alucinar lo podemos observar en el analisis del “texto alucinatorio”, o sea,
en nuestro caso, del poema” (Cafas: 54). Dicho de otro modo, acercarse
a lo real a través de su propia desestabilizacion. Como si el poema fuese
el virus que el poeta inocula en la trama de lo real, o de lo supuestamente
real, para poder extraer de esa realidad su crueldad, su enigma, su desa-
fio, su estupidez. Toda autobiografia, en ese sentido, seria una falsificacion
en tanto que no existe un yo central e inmutable, una especie de sujeto
trascendental kantiano, sino un sujeto en constante fragmentacion y cam-
bio. El hecho biografico puede ser el punto de partida, incluso el motivo,
pero tal hecho forma parte de un puzle mayor del que necesariamente nos
faltan piezas.
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