Niumero 15, Aito 2015

Quieren tanto a Julio
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[Cortazar sampleado, edicion de Pablo Brescia. México: Librosamplea-
dos, 2014.]

Tablero de direccion

Una resefa puede ser
a) na indagacion en lo que los textos de un libro de ensayos tienen en comun.
b) una seduccion o provocacion que hagan que alguien abra y/o lea un libro.

Empiécese y terminese por donde se quiera.

a.

Si es posible y el lector acepta que establezcamos un término tan apa-
rentemente contradictorio como “ensayo autobiografico”, Cortdzar sam-
pleado es un libro lleno de ensayos autobiograficos. Casi todos los autores
que participan en él recuerdan sus primeras lecturas de Cortazar, como
se encontraron con el argentino y como las méas de las veces se separaron
de él para (a veces) reencontrarlo o reinventarlo en algin cuento o algin
fragmento que en primera instancia les pas6 desapercibido. A partir de
ahi, construyen a su propio Julio Cortazar.

Quiero creer que a €l le habria gustado este libro “alejado de las reve-
rencias y de las celebraciones inertes y cercano a los encuentros y desen-
cuentros”. Si es posible que mas de uno de los autores antologados hayan
relegado a Cortézar al espacio de la adolescencia, también lo es que a Cor-
tazar, el —dicen— “Cronopio Mayor” dificilmente le habria molestado tal
categorizacion.

Hay mas. No son pocos los autores que en Cortazar sampleado hablan
de la fusion entre literatura y vida que para el argentino mas que un pro-
yecto fue un imperativo. Si esto es asi, équé mejor homenaje que un tomo
que retina los cruces que las experiencias vitales de treinta y tres autores
tuvieron con la obra de Julio Cortazar? A eso me referia cuando he habla-
do de ensayo autobiografico: una breve anécdota, acaso sélo un destello,
pero un destello de la indole de aquél que sufrié (qué mal verbo) Johnny
Carter en el metro, cuando se dio cuenta de que todo estaba lleno de agu-
jeros. Un destello que las mas de las veces es de adolescencia, pues tal
vez sea cierto —las palabras son de Natalia Mardero— que Cortazar tiene
“record olimpico en esto de iniciar lectores” (39). Tal vez “no hay escritor
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latinoamericano nacido entre el 55 y el 75 que no le deba algo al argentino”
(Castafieda: 200).

Si tengo que elegir uno de esos cruces de vidas y textos, me quedo
sin duda con “Final del miedo”, de Yolanda Arroyo Pizarro, que cuenta de
manera tierna y perfecta como Cortazar puede echar una mano en la que
supongo dificilisima tarea de “salir del armario como afrolesbiana en un
pais del Caribe tradicionalmente machista y culturalmente racista” (204).

En su texto, Ana Garcia Bergua defiende que la influencia de Cortazar
es inmensa y también invisible: que su virus se ha esparcido alli donde se
daban las condiciones necesarias (y es una cepa resistente), pero que no es
tan facil de detectar. Acaso sea esto lo que ha llevado a muchos de los au-
tores a apropiarse de la fluidez de Cort4zar para escribir sus homenajes o,
de forma mas evidente para el lector, a utilizar procedimientos muy iden-
tificables con el argentino, como ocurre en el apartado “Instrucciones”.

Eso en lo que toca a las similitudes, al —digamos— hilo conductor blan-
co de Cortazar sampleado. En cuanto al hilo negro, el de las diferencias,
la que mas destaca es aquella que enfrenta a quienes prefieren los cuentos
de Cortazar (en esto Rosa Beltran es la més tajante) y a quienes prefieren
sus novelas, id est (grosso modo), su novela, id est: Rayuela. En el segun-
do grupo (con diferencia el menos numeroso), la mayoria de los autores
asumen de forma mas o menos directa que el motivo principal por el que
defienden la novela es porque atacarla se ha convertido en una suerte de
lugar comtn. Entonces —afirma Osdany Morales— “me entran ganas de
defenderla otra vez” (185).

Mirando desde otros angulos: hay autores que se fijan en el Cortazar
mas “perseguidor” de la trascendencia, otros que se fijan en el mas poli-
tico; hay quienes distinguen dos cortazares, hay quienes distinguen tres.
Los ejes de lectura se multiplican hasta un infinito donde la decisién méas
sabia es ordenar el libro de una manera que habria cautivado a Foucault:
Animales, Bibliotecas, Flujos, Poéticas politicas / Politicas poéticas, Ins-
trucciones. Afiado: pertenecientes al Emperador, amaestrados, fabulosos,
incluidos en esta clasificacion, escritos con un pincel finisimo de pelo de
camello, etcétera, que de lejos parecen moscas.

He olvidado deliberadamente un hilo blanco para el final: en casi to-
dos los textos de Cortazar sampleado aparece una palabra de seis letras:
“Borges”. El porqué es liquido y prefiero dejarlo a la inteligencia del lector.

b.

Lo primero que me hizo desear abrir el libro fue su forma fisica. No
me refiero a su portada, claro, ni al papel o al cosido o demés fetiches edi-
toriales, sino a la casa que lo habia publicado. El mero hecho de que haya
sido Librosampleados quien haya imprimido este homenaje forzosamente
debe restaurar una pequena porcion de fe: una editorial independiente
arriesgandose (¢hay riesgo si la derrota es segura?) a publicar un libro de
ensayos; un antblogo (Pablo Brescia) y treinta y dos autores entregando su
trabajo a una editorial mintscula y combativa.
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No me voy a detener mucho en esta tarea que habra quien tache de
propagandistica. Sidiré que el libro reviste interés tanto para el lego como
para el experto, que encontrara en él —si se atreve a sumergirse— algunas
perlas archimboldianas. Diré también que Cortazar sampleado no consti-
tuye en absoluto un homenaje ciego e ingenuo: hay quien elogia a Cortazar
mas que lo ataca, claro, pero también hay quien lo ataca mas que lo elogia.
De los altimos, me quedo con Maria Alzira Brum, cuyas certeras aprecia-
ciones no me parecen injustas.

Pero si hay algo que me ha cautivado del libro, mas alla del prefacio, el
prologo de Andrés Neuman y el —sic. (y épor qué no?)— pdslogo de Fabian
Casas (que también) ha sido el detalle que he hallado al final, indagando
en la seccion “Autores”. Alli, ademas de las esperadas biobibliografias, he
dado con una breve definicion en la que cada autor asocia a Cortazar con
una palabra. “Trasvase”, “Setentas”, “Magritte”, “Fotos”, son s6lo algunas
de ellas. Podria decir que bastaria con leer esa clasificacion para haber
leido el libro, pero eso constituiria una falacia. Prefiero moderarme y decir
sblo: recomiendo que empiecen la lectura de Cortazar sampleado por el
final. O mejor: empiécese y terminese por donde se quiera.

125



