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Quieren tanto a Julio

Munir Hachemi Guerrero (Universidad de Granada)

[Cortázar sampleado, edición de Pablo Brescia. México: Librosamplea-
dos, 2014.] 

Tablero de dirección

Una reseña puede ser
a) na indagación en lo que los textos de un libro de ensayos tienen en común.
b) una seducción o provocación que hagan que alguien abra y/o lea un libro.

Empiécese y termínese por donde se quiera.

a.
	 Si es posible y el lector acepta que establezcamos un término tan apa-
rentemente contradictorio como “ensayo autobiográfico”, Cortázar sam-
pleado es un libro lleno de ensayos autobiográficos. Casi todos los autores 
que participan en él recuerdan sus primeras lecturas de Cortázar, cómo 
se encontraron con el argentino y cómo las más de las veces se separaron 
de él para (a veces) reencontrarlo o reinventarlo en algún cuento o algún 
fragmento que en primera instancia les pasó desapercibido. A partir de 
ahí, construyen a su propio Julio Cortázar.
	 Quiero creer que a él le habría gustado este libro “alejado de las reve-
rencias y de las celebraciones inertes y cercano a los encuentros y desen-
cuentros”. Si es posible que más de uno de los autores antologados hayan 
relegado a Cortázar al espacio de la adolescencia, también lo es que a Cor-
tázar, el –dicen– “Cronopio Mayor” difícilmente le habría molestado tal 
categorización.
	 Hay más. No son pocos los autores que en Cortázar sampleado hablan 
de la fusión entre literatura y vida que para el argentino más que un pro-
yecto fue un imperativo. Si esto es así, ¿qué mejor homenaje que un tomo 
que reúna los cruces que las experiencias vitales de treinta y tres autores 
tuvieron con la obra de Julio Cortázar? A eso me refería cuando he habla-
do de ensayo autobiográfico: una breve anécdota, acaso sólo un destello, 
pero un destello de la índole de aquél que sufrió (qué mal verbo) Johnny 
Carter en el metro, cuando se dio cuenta de que todo estaba lleno de agu-
jeros. Un destello que las más de las veces es de adolescencia, pues tal 
vez sea cierto –las palabras son de Natalia Mardero– que  Cortázar  tiene 
“record olímpico en esto de iniciar lectores” (39). Tal vez “no hay escritor 
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latinoamericano nacido entre el 55 y el 75 que no le deba algo al argentino” 
(Castañeda: 200).
	 Si tengo que elegir uno de esos cruces de vidas y textos, me quedo 
sin duda con “Final del miedo”, de Yolanda Arroyo Pizarro, que cuenta de 
manera tierna y perfecta cómo Cortázar puede echar una mano en la que 
supongo dificilísima tarea de “salir del armario como afrolesbiana en un 
país del Caribe tradicionalmente machista y culturalmente racista” (204).
	 En su texto, Ana García Bergua defiende que la influencia de Cortázar 
es inmensa y también invisible: que su virus se ha esparcido allí donde se 
daban las condiciones necesarias (y es una cepa resistente), pero que no es 
tan fácil de detectar. Acaso sea esto lo que ha llevado a muchos de los au-
tores a apropiarse de la fluidez de Cortázar para escribir sus homenajes o, 
de forma más evidente para el lector, a utilizar procedimientos muy iden-
tificables con el argentino, como ocurre en el apartado “Instrucciones”.
	 Eso en lo que toca a las similitudes, al –digamos– hilo conductor blan-
co de Cortázar sampleado. En cuanto al hilo negro, el de las diferencias, 
la que más destaca es aquella que enfrenta a quienes prefieren los cuentos 
de Cortázar (en esto Rosa Beltrán es la más tajante) y a quienes prefieren 
sus novelas, id est (grosso modo), su novela, id est: Rayuela. En el segun-
do grupo (con diferencia el menos numeroso), la mayoría de los autores 
asumen de forma más o menos directa que el motivo principal por el que 
defienden la novela es porque atacarla se ha convertido en una suerte de 
lugar común. Entonces –afirma Osdany Morales– “me entran ganas de 
defenderla otra vez” (185).
	 Mirando desde otros ángulos: hay autores que se fijan en el Cortázar 
más “perseguidor” de la trascendencia, otros que se fijan en el más polí-
tico; hay quienes distinguen dos cortázares, hay quienes distinguen tres. 
Los ejes de lectura se multiplican hasta un infinito donde la decisión más 
sabia es ordenar el libro de una manera que habría cautivado a Foucault: 
Animales, Bibliotecas, Flujos, Poéticas políticas / Políticas poéticas, Ins-
trucciones. Añado: pertenecientes al Emperador, amaestrados, fabulosos, 
incluidos en esta clasificación, escritos con un pincel finísimo de pelo de 
camello, etcétera, que de lejos parecen moscas.
	 He olvidado deliberadamente un hilo blanco para el final: en casi to-
dos los textos de Cortázar sampleado aparece una palabra de seis letras: 
“Borges”. El porqué es líquido y prefiero dejarlo a la inteligencia del lector.

b.
	 Lo primero que me hizo desear abrir el libro fue su forma física. No 
me refiero a su portada, claro, ni al papel o al cosido o demás fetiches edi-
toriales, sino a la casa que lo había publicado. El mero hecho de que haya 
sido Librosampleados quien haya imprimido este homenaje forzosamente 
debe restaurar una pequeña porción de fe: una editorial independiente 
arriesgándose (¿hay riesgo si la derrota es segura?) a publicar un libro de 
ensayos; un antólogo (Pablo Brescia) y treinta y dos autores entregando su 
trabajo a una editorial minúscula y combativa.
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	 No me voy a detener mucho en esta tarea que habrá quien tache de 
propagandística.  Sí diré que el libro reviste interés tanto para el lego como 
para el experto, que encontrará en él –si se atreve a sumergirse– algunas 
perlas archimboldianas. Diré también que Cortázar sampleado no consti-
tuye en absoluto un homenaje ciego e ingenuo: hay quien elogia a Cortázar 
más que lo ataca, claro, pero también hay quien lo ataca más que lo elogia. 
De los últimos, me quedo con Maria Alzira Brum, cuyas certeras aprecia-
ciones no me parecen injustas.
	 Pero si hay algo que me ha cautivado del libro, más allá del prefacio, el 
prólogo de Andrés Neuman y el –sic. (y ¿por qué no?)– póslogo de Fabián 
Casas (que también) ha sido el detalle que he hallado al final, indagando 
en la sección “Autores”. Allí, además de las esperadas biobibliografías, he 
dado con una breve definición en la que cada autor asocia a Cortázar con 
una palabra. “Trasvase”, “Setentas”, “Magritte”, “Fotos”, son sólo algunas 
de ellas. Podría decir que bastaría con leer esa clasificación para haber 
leído el libro, pero eso constituiría una falacia. Prefiero moderarme y decir 
sólo: recomiendo que empiecen la lectura de Cortázar sampleado por el 
final. O mejor: empiécese y termínese por donde se quiera.
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