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Reiniciar la forma: el lenguaje como 
práctica política en la poesía de Eduar-
do Milán, 1975-1985

Pablo López Carballo (Universidad de Salamanca)

RESUMEN
	
	 El presente trabajo tiene como propósito analizar el tratamiento lin-
güístico de la obra temprana de Eduardo Milán, 1975-1985. De los desa-
rrollos planteados en ese periodo se deduce una manera de ver la tradición 
y de reformular la creación que desembocan en una actitud política. Así, 
analizaremos cómo las diversas rupturas formales suponen una toma de 
conciencia que le permite ser consecuente con la lengua y la sociedad, y ge-
nerar un territorio tanto de disenso como de compromiso ético y estético.

Palabras clave: Eduardo Milán, poesía latinoamericana, posvanguar-
dia, tradiciones.

ABSTRACT

	 This paper aim is to analyze the linguistic treatment of the early work 
of Eduardo Milan, 1975-1985.ropir From the developments set out in that 
period it follows a certain manner to see the tradition and to reformulate 
creation which result in a political attitude. Hence, we will analyze how 
various formal ruptures represent a raising of awareness that allows him 
to be consistent with language and with society, and generate a territory 
both of dissent and of ethical and aesthetic commitment. 
 
Keywords: Eduardo Milán, Latin American poetry, post-vanguard, tra-
ditions.
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	 En la obra de Eduardo Milán se pueden establecer varias etapas si 
atendemos a su consideración y uso del sistema lingüístico. La primera 
de ellas, que es en la que nos centraremos, es la que comprende el periodo 
1975-1985. En este arco temporal publica los libros Estación, estaciones, 
Esto es y Nervadura, y, como apunta el poeta, representa un ciclo bien 
delimitado y de extraordinaria importancia para la evolución de su poe-
sía: “con Nervadura creo que toqué un punto límite en cuanto a mi propio 
trabajo. Supe, desde su escritura, que lo que escribiría después ya no sería 
igual” (Zapata: 246). En este periodo hay una primaria consideración del 
lenguaje como material de trabajo que parte de un aprendizaje de la tradi-
ción precedente, centrándose principalmente en la poesía concreta, la an-
tipoesía y ciertos procedimientos heredados de las vanguardias europeas 
y latinoamericanas. Desde estos planteamientos el autor se replantea la 
creación como un conflicto generado por la mediación que supone el len-
guaje, destacando una toma de posición que, partiendo de sus concepcio-
nes estéticas, aglutina una cosmovisión que afecta a las diversas esferas 
de la vida, tanto privadas como públicas.
	 La relectura que hace de las poéticas predecesoras genera la posibilidad 
de una apertura a diferentes interpretaciones del canon, nuevas formas 
de lectura y la introducción de dimensiones distintas a las ya consabidas 
en la literatura latinoamericana. Con esta maniobra Milán no pretende 
sustituir unos autores por otros, ni impostar un nuevo canon que subyu-
gue a los existentes. Lo que quiere el poeta es destacar una tradición que 
siempre ha estado presente pero que no siempre ha sido visibilizada. En 
nuestro acercamiento, señalaremos algunos de los rasgos fundamentales 
de estas poéticas predecesoras, que nos servirán para posteriormente de-
limitar su actitud política a través de la conciencia lingüística.
	 En este itinerario de revisión emprendido por Milán destaca la labor 
desempeñada por Haroldo de Campos, máximo exponente del grupo Noi-
gandres y de la poesía concreta brasileña. Uno de los núcleos de discusión 
permanente de la literatura en Latinoamérica ha sido la idea de barro-
co, concepción que todavía hoy genera lecturas contrapuestas. Haroldo 
de Campos sintetizaba los procedimientos barrocos en Brasil y algunas 
naciones cercanas como “hibridismo y traducción creativa”, en donde 
esta traducción era entendida como una “apropiación transgresiva” y el 
hibridismo o mestizaje “como práctica dialógica y capacidad de expresar 
al otro y expresarse a sí mismo a través del otro, bajo la égida de la dife-
rencia” (Campos de: 233).  Desde esta perspectiva, las prácticas barrocas 
no representarían un mundo de referencias mitológicas, cultas o compar-
tidas por una comunidad, en las que centrarse para encontrar sentidos. Si 
así fuera, estaríamos cerca del concepto convencional de tradición y el ba-
rroco podría ser un movimiento con unos procedimientos concretos sus-
ceptibles de ser delimitados en el tiempo y en el texto, además de ser aptos 
para una catalogación dentro de compartimentos estancos como el de la 
literatura nacional o cualquier historia oficialista. Esta forma de lectura 
nos ubicaría en un sincronismo estético que limitaría el concepto de tradi-
ción e impediría comprender las prácticas literarias que nos proponemos 
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destacar. Sin embargo, alejados de esta postura, estaríamos más cerca de 
las concepciones que, entre otros autores, Lezama Lima a promulgado en 
cuanto a la tradición. Para el autor cubano esta manera de acercarse a los 
procedimientos barrocos sería superficial y resultaría insuficiente para 
dar cuenta de todas sus implicaciones. Al respecto, Roberto Echavarren 
sintetiza muy bien estas ideas cuando dice que

tal continuidad de la discontinuidad deshace cualquier continuismo his-
tórico; no se limita a ser una “tradición de la ruptura” dentro de un es-
quema lineal (ésta es la visión simplista de Octavio Paz), sino que opera 
saltos en la espiritualidad que sugieren pistas hacia un aquí y ahora de 
modos de vida, de prácticas y de maneras que en principio parecen le-
janos. Deshace cualquier continuismo histórico basado en la “identidad 
nacional” o en la historia de una particular tradición (7).

	 En este sentido, el de la renovación del ámbito literario, otra de las in-
fluencias clave en la obra Eduardo Milán es la antipoesía de Nicanor Parra. 
Este autor entroncaría directamente con esa concepción, ya que como se-
ñala Niall Binns: “La antipoesía es la ruptura definitiva con la tradición de 
la ruptura, la novedad que agota la posibilidad de novedades ulteriores, y 
el punto final de las vanguardias hispánicas” (234). La dialéctica generada 
por estas dos perspectivas, es decir, la búsqueda de horizontes creativos 
basados en la reinterpretación del acervo cultural bien desde la revisión 
e innovación de la poesía concreta, bien desde el rechazo de rupturismos 
ineficaces de Parra, constituyen el punto de partida de la posición inicial 
de Eduardo Milán. Si bien podríamos hacer mención a las vinculaciones 
y escisiones advertidas en la posición del autor con respecto a la tradición 
literaria y cultural latinoamericana, con el análisis de esta primera etapa 
de su escritura, la atención debe centrarse ahora en una de las actitudes 
inherentes a su propio ejercicio de escritura: la ruptura con el lenguaje. 
Para ser más exactos, se trata de la toma de conciencia de que en la tarea 
del poeta por “aproximar una realidad interior, humana e individual, a 
la brutal efervescencia de los hechos sociales, políticos, económicos […] 
El lenguaje no da” (Ochoa: 235), por lo que su trabajo estaría abocado a 
un aparente fracaso. Sin embargo, lejos de consumar esa imposibilidad 
y bloquear la escritura, el poeta busca la manera de hacerla efectiva. Por 
ello, la creación debe mantener un permanente estado de alerta para po-
der mantener la tensión que posibilita no caer en el engaño, o la ficción, de 
representar del mundo de manera unívoca.
	 Así, en un primer término, el proceso creativo de Milán se basa en 
un vaciado de los significados de partida que, rompiendo los lazos entre 
significante y significado, trata de dotar posteriormente a las palabras de 
una nueva significación. Esta operación encuentra como referente más in-
mediato de la literatura próxima al poeta, las prácticas desarrolladas por 
la poesía concreta a la que se acaba de hacer mención, donde se llevaron 
hasta el límite tales planteamientos, llegando incluso a reducir algunos de 
sus textos a una cierta concatenación de fonemas. En este sentido, Eduar-
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do Milán a pesar de tomar como antecedente algunos de los propósitos 
concretistas, no lleva a cabo una aplicación directa de los mismos, sino 
que más bien los utiliza como metodología de un trabajo propio con el len-
guaje. En consecuencia, aprende de ellos para llevarlos a su terreno y, por 
eso, en esta primera etapa observamos cómo la musicalidad —entendida 
al margen de la métrica y retórica clásica— ocupa un lugar primordial: 

Las sílabas, los espacios intersilábicos, los espacios entre las estrofas res-
ponden a un esquema previo. Se trata, siempre, de hacer resaltar el grado 
de concretud de los poemas. El aspecto musical, en este caso, se vuelve 
fundamental. Lo que no quiere decir que los textos o el libro tengan una 
estructura musical predeterminada. Más bien, la musicalidad está deja-
da al azar de la chispa producida por el choque fonético, por el enfrenta-
miento silábico (Zapata: 245).

	 De ahí que Milán si bien hace explícita su adhesión a determinados 
procedimientos de la poesía concreta, también advierte de su interés en 
continuar indagando en las posibilidades que ofrecían más allá de sus pre-
supuestos iniciales. Estas consideraciones conducirían, asimismo, a otro 
de los aspectos fundamentales para la comprensión de este periodo tem-
prano de producción. Así, en esta misma intención por buscar un punto 
de partida, casi podríamos decir un grado cero, también la disposición del 
poema en la página encuentra su iniciación. Como bien señala en la nota 
introductoria a Estación, estaciones, Milán se sirve del trabajo de Stépha-
ne Mallarmé, quien como es bien conocido enfatizó el carácter material de 
la palabra sobre el blanco de la página, para llevar el proceso de vaciado 
semántico a todos los ámbitos implicados en la creación poemática. En 
el libro Esto es, compuesto por cinco poemas, encontramos un texto que 
tiene como eje temático un pictograma que aparece en el Canto XCIII de 
Ezra Pound (Milán, 1999: 32-33). En este poema se localizan dos procedi-
mientos que van a dialogar entre sí. Por una parte, introduce una imagen 
visual en un texto lingüístico sustituyendo la palabra por un elemento no 
textual. Por otro lado, desarrolla lingüísticamente, mediante la descrip-
ción, la tematización del pictograma. De esta manera, se presenta una 
tensión entre las diferentes representaciones que permite apreciar clara-
mente la materialidad del poema. Al respecto, Mario Boido se ha ocupado 
del estudio de las diferentes relaciones entre ambos modos de actuación, 
resaltando que 

palabra e imagen son distintas, pero también son iguales. 
Incompletas en sí mismas buscan en la otra su complemento, pero 
cuando se encuentran resaltan sus diferencias. Esta incompletitud es 
inherente a toda forma de representación, es el síntoma de la unidad 
original que liga palabras e imágenes como representación verbal y 
visual. Pero ese origen es irrecuperable y genera la diferencia entre 
palabra e imagen, porque, si bien es cierto que ambas representan, 
es igualmente claro que no lo hacen de la misma manera (11).
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	 Es así como focaliza esa idea de materialidad que partía de Mallar-
mé y que retoma, con Pound, para darle un nuevo uso y significado a la 
del primero, pero manteniendo siempre un principio común, que es el de 
conferir al poema una esfera semántica añadida y vinculada con su propio 
sistema de significación lingüística, certificando así que “la palabra cobra 
sentido a medida que explica la imagen, y ésta a su vez sólo se entiende 
al explicar la palabra” (Boido: 14). Así, “leer el pato o el pájaro / es leer la 
materia misma” (Milán, 1999: 33), trayendo al poema una nueva vertiente 
que añade más sentidos a la lectura.
	 Por otra parte, además de esta relación establecida entre palabra e 
imagen, encontramos otra forma de destacar la materialidad del poema, 
a través de la disposición espacial de las palabras. En esta primera etapa 
pueden servirnos de ejemplo los poemas de Estación, estaciones, donde 
claramente se altera la disposición habitual de las palabras en la página. 
Además, resulta posible apreciar aquí cómo los diferentes cortes versales 
se modifican en función de recursos que habitualmente no son empleados 
en la composición de poemas.
	 De esta manera, forman parte en el análisis dos elementos primarios 
que configurarían el punto de partida del creador para lograr la reinstau-
ración de un signo lingüístico alejado de su relación habitual con la reali-
dad, ya que, como señala Roberto Appratto, “Milán escribe, siempre, sin 
posar la poesía en el referente sino en el lenguaje” (240). En este sentido, el 
último poema de Esto es proporcionaría igualmente una reflexión referida 
a la actitud o actividad crítica del poeta, que bien podría orientarse hacia 
esta problemática de la referencialidad a la que se está aludiendo:

[…]
escribir sobre la muerte
no es la muerte
literal
es producir de la muerte
signos de muerte

escribir sobre la muerte
en este caso la tarea crítica
produce la escritura de la muerte
la llamada identificación de la muerte (Milán, 1999: 36).
	
	 Desde esta doble concepción, la que, por una parte, se acoge a la im-
portancia del sonido primordial y, por otra, reivindica el componente vi-
sual-material de la escritura como generador de significado, se hace posible 
comprender de manera más profunda sus primeros años de escritura y la 
actitud crítica que va confiriendo a su relación con el sistema de repre-
sentación lingüística. En consecuencia, en Estación, estaciones, estos dos 
componentes van a adquirir una posición central. Los poemas permiten 
reconocer sin ningún tipo de dificultad las palabras utilizadas en su con-
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fección, son legibles, no están veladas u ocultas, pero al tiempo que esta 
composición cobra una forma comprensible, se establece un territorio sub-
terráneo en el que los sonidos se asocian en grupos —formando un tejido 
que escapa a la retórica y se instaura con apariencia de un lenguaje natu-
ral— y en el que de inmediato se aprecia una clara vocación plurisignifican-
te. Así, “líneas verdes nervas / ervas hierbas hebras / fibras grietas guías / 
quietas gradas duras” (Milán, 1975: 35) o “seca o sequía / seca para página 
/ para campo / sequía” (37), se presentan como dos de los casos más repre-
sentativos de esta conducta. Asimismo, asociado a este entramado fónico, 
se genera un signo visual que como bien señala el poeta:

está diríase comprometido con el blanco, sea por asociación con otros 
signos, sea por aislamiento. Al comprometerse con su territorio el poema 
se da un orden de formación, el signo en su aspecto material-visual, se 
tiene a sí mismo, generalmente como única referencia (Milán, 1975: 8).

	 Por ello, tal concepción de la escritura trae consigo ciertas conside-
raciones a propósito de la naturaleza del lenguaje, donde este se concibe 
como algo más que un simple vehículo comunicador. De esta manera, no 
estaríamos hablando de un simple canal que se utilizaría para un fin, sino 
que se erige como un elemento complejo que puede, y debe, ser moldeado. 
Desde esta aparente autonomía, o impulso de autonomía, es desde donde 
se constituye el vacío del que partiría el poeta, situándose así en el terreno 
de la posibilidad del decir. Un primer movimiento de desvinculación con 
el referente que al continuar con el proceso de producción semántica no 
cae ya en una escisión absoluta con la realidad. Propósito este que en otro 
tiempo histórico —primera mitad del siglo XX— tuvo un sentido creativo 
muy provechoso, pero que en el momento en el que Milán se enfrenta al 
problema de la referencialidad no encontraría razón de ser como práctica 
artística relevante sin quedar reducida a lo epigonal o imitativo. 
	 Por todo ello, desde el principio de su escritura poética Eduardo Milán 
se sitúa en una zona intermedia entre la autonomía y la dependencia to-
tal, donde la indagación, la búsqueda de vínculos o el intento de conexión 
cobran un valor esencial. De esta manera, “el espacio que media entre la 
realidad y el lenguaje se vuelve significante (Ochoa: 235) para el trabajo del 
poeta. Por esto mismo, Roberto Appratto observa que en la obra de Milán:

las palabras, su ritmo, su agrupamiento, confirman el sueño de ser la ver-
sión escrita de lo que no puede escribirse (la forma, el lenguaje mismo, 
traslada su designación y su capacidad de designar entera, a otra Cosa); 
eso que no puede escribirse, y eso quiere decir que lo que se dice no quie-
re decir lo que se dice sino un impulso, un movimiento en torno al len-
guaje (241).

	 En este sentido, se establecen aquí unas coordenadas de acercamiento 
entre ambas esferas, la de la escritura y la realidad, que permitirán aden-
trarse en la compleja relación propuesta por el escritor en el conjunto de 
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su obra. Para Eduardo Milán, Nervadura supone el cierre de un ciclo y 
la confirmación de estar en el camino hacia la consolidación de una voz 
poética propia. Las dos primeras secciones que componen el libro pro-
vienen directamente de Estación, estaciones. La hipótesis de partida del 
texto sigue siendo la misma que la de los anteriores, la relación del len-
guaje con el mundo y, por tanto, el papel que desempeña la forma en el 
entramado poético. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que Manto, 
volumen en el que Eduardo Milán recoge toda su producción poética de 
1975 al año 2000, está estructurado bajo criterios de ordenación crono-
lógica, por lo que los poemas incluidos en Nervadura que pertenecían a 
Estación, estaciones, aparecen de nuevo restituidos a su posición inicial. 
De esta manera, tal reordenación nos obliga a establecer un hiato entre lo 
apenas comentado y las observaciones presentadas a continuación, a pe-
sar de que, en conjunto, se esté hablando de un periodo diferente a los que 
sucederán en años posteriores. Es decir, nos encontraríamos, por tanto, 
antes dos etapas diversas de una misma época que si bien comparten unas 
preocupaciones comunes, experimentan cierto cambio en el desarrollo de 
la misma. 
	 En este sentido, Nervadura aparece publicado en 1985 y responde a 
unas coordenadas de producción individual muy concretas que lo desvin-
culan de la poesía que en esos momentos se estaba haciendo en Latinoa-
mérica. En palabras del propio autor: “el trabajo de Nervadura fue fun-
damental para mí […] supuso un ejercicio de radicalidad, de no concesión 
a la norma poética predominante en amplias zonas de la nueva poesía 
latinoamericana” (Zapata: 246). De ahí que lo que se pone ahora de relieve 
sea el proceso de arraigo individual frente al resto de poéticas y una rela-
ción con la tradición anterior que trata de abrir nuevas vías exploratorias. 
Tal perspectiva no supondría sin embargo un procedimiento de borrado 
de huellas, ya que los referentes siguen estando ahí pero, como ya indicá-
bamos, asimilados en el trayecto hacia la consolidación de una perspecti-
va particular. El punto de inflexión, por tanto, se sitúa en la tercera parte 
del libro, donde se encuentran los poemas publicados por primera vez. En 
esta sección es donde ubicaríamos la culminación del periodo creativo ya 
mencionado. Como consecuencia de la relevancia de todo ello, a modo de 
ejemplo, nos aproximaremos ahora a uno de los textos que resulta para-
digmático al respecto:

NOCHE TEXTUAL
alucinada 
una estrella brilla sin estar (Milán, 1985: 29).

	 La primera cuestión planteada por el poeta estaría directamente de-
terminada por el problema de la representación estética. Ya desde el tí-
tulo se advierte que no se trata de una noche experiencial, sino “textual”, 
situando al lector en una esfera aparentemente alejada de la realidad, es 
decir, de plena autonomía lingüística. Sin embargo, el hecho de ubicar la 
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enunciación en esa “noche textual” no busca hacer del poema algo com-
pletamente independiente de los acontecimientos vitales, sino únicamente 
poner de manifiesto que hay un añadido, a saber, el de la creación. Por ello, 
en un poema posterior a este primero, escribe Milán: “rea de realidad / 
la escritura” (Milán, 1985: 44). La aproximación, por tanto, a estos textos 
deberá realizarse desde esta concesión a ese “algo más”. 
	 La primera palabra del poema es un adjetivo, situación que contras-
ta notablemente con la escritura de un poeta que reduce el lenguaje al 
máximo y busca la precisión limítrofe del mismo, evitando el empleo de 
sintagmas en los que puedan resultar accesorios algunos elementos. El 
hecho de que haya sido colocado al comienzo del texto lleva a pensar que 
tal disposición está queriendo llamar la atención sobre algo importante. 
La palabra “alucinada” adjetiva a “una estrella” y lo hace con sus dos prin-
cipales significados, es decir, por una parte, remite a lo que carece de ra-
zón y, por otro, califica al sustantivo como entidad visionaria. Con ello, la 
primera interpretación obliga a pensar en un cambio de lugar de esa estre-
lla, una deslocalización, como consecuencia de la imposibilidad de que tal 
realidad sea conceptualizada por la razón. Así, se hace preciso renunciar y 
escapar del entendimiento inicial del sintagma para lograr acceder al aña-
dido proporcionado por la intervención del componente estético. Por otra 
parte, la estrella, y en este caso, el poema, actuarían de manera visionaria, 
haciendo las funciones de guía en el proceso de formación del sentido. Una 
posición muy cercana a la que René Char señalara frente a la acción: “la 
acción es ciega, es la poesía quien ve. Una está unida a la otra por un vín-
culo madre-hija, la hija por delante de la madre, guiándola por necesidad 
más que por amor” (161). 
	 Por ello, lo primero que habría que descartar en la interpretación del 
texto sería el camino mimético, ya que en el poema la estrella “brilla sin 
estar” y en una actuación basada en los presupuestos de la referencialidad, 
necesitaríamos la presencia física del cuerpo celeste. Tenemos, por tanto, 
una estrella que no posee las mismas características que se le suponen 
en el mundo, ya que jamás será una supernova, por ejemplo, al no tener 
presencia real. Su energía está contenida en la acción de brillar pero no 
en su efectividad. Es así como, en este caso, Eduardo Milán recurre a este 
procedimiento para decir más de lo que un discurso referencial podría 
aportar, y lo mantiene en dos planos diferentes. Por una parte, está utili-
zando el lenguaje para hablar de lo que no está, estableciendo de esta ma-
nera un marco teórico para el resto de poemas y avisando al lector de que 
debe estar atento, porque las palabras del poema no van a tener un único 
significado, sino que establecerán múltiples relaciones entre lo presente y 
lo ausente. Por otra parte, esta teorización se hace más evidente cuando 
el mismo planteamiento se describe en el poema. Así, “la estrella”, como 
sujeto-objeto del poema, no tiene presencia y, sin embargo, gracias a la ló-
gica que él mismo establece hace posible que aparezca uno de sus efectos. 
	 Todo ello viene a redundar en el deseo de crear un espacio de acción que 
vincule lo real y lo escrito, la poesía y la sociedad, sin cercenar la comple-
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jidad que poseen estas esferas y marcando siempre un acercamiento que 
no evite los problemas, ni se acerque a soluciones simples que sepulten las 
opciones de profundizar. De este modo, cuestionando las posibilidades de 
representación del lenguaje persigue una amplitud de comprensión y una 
mayor carga de sentido desde el texto hacia fuera. El resultado de estos 
procedimientos es una obra de compleja sistematización, con una continua 
disposición al cambio, donde la falta de tematización, más allá del propio 
lenguaje, es del todo evidente. En definitiva, encontramos una inestabili-
dad que tensa las posibilidades de representación y la legibilidad. 
	 Pese a la heterogeneidad de sus materiales, que cuestionan constan-
temente el concepto de obra, podemos encontrar características comunes 
en muchos momentos de la misma. Así, una de estas constantes es su tra-
bajo dentro de la zona de mediación existente entre el sistema lingüísti-
co y la realidad más inmediata —dos elementos de difícil delimitación—, 
donde el poeta trata de no perder nunca de vista ninguno de los dos po-
los, dando cuenta, a su vez, de los problemas surgidos tras la confluencia 
entre ambos. En palabras del propio autor: “Creo que en esos libros está 
claramente planteada mi oscilación entre una escritura autorreferente y 
la necesidad de un compromiso de visión social con el mundo” (Doce y 
Priede, 2001: 129). En este sentido, debe afirmarse y tomar como punto de 
referencia aquí que las preocupaciones de Eduardo Milán no se mantienen 
únicamente en un terreno meramente lingüístico, ni tampoco en uno ex-
clusivamente social, sino que mediante la práctica poética busca dar cuen-
ta de un conflicto interno y externo, que afecta tanto al individuo como a 
la colectividad. Su respuesta, por tanto, se manifiesta en disconformidad 
respecto a los discursos reduccionistas que generan un orden del mundo 
exclusivo, una univocidad respecto a las relaciones poesía-mundo y una 
única forma de entender la creación, además, de manera acrítica. 
	 Por otra parte, se enfrenta a los problemas que surgen en la relación 
del lenguaje con el afuera del texto. Por eso hablaríamos de una actitud 
política, como una propuesta que tiene por finalidad su constitución poé-
tica sin asumir las normas que gobiernan la actualidad. Habría que pre-
cisar que esta postura no es estar al margen y, por tanto, no implica sa-
lirse de los acontecimientos, sino más bien no asumir la perspectiva, las 
motivaciones, las formas o el modelo de los procedimientos legitimados 
que se expanden y terminan por influir en todas las esferas de la vida. 
El autor pretende generar un espacio a través del lenguaje, un espacio de 
escritura en el que se responsabiliza tanto de esta como de su relación con 
el mundo y no tanto de la interpretación o su veracidad de acuerdo a un 
modelo determinado. En consecuencia, lo político está ocurriendo en los 
textos, no es una temática, ni hay referencialidad —aunque los conflictos 
en ocasiones pasen al poema con sus nombres—; se trata de un acontecer 
inevitable en los poemas, que aspiran a hablar de ellos mismos y, siempre, 
de algo más.
	 De esta manera, el poeta, al posicionarse políticamente en el texto, 
intenta que su postura abarque lo que considera lo más urgente y nece-
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sario de resaltar de la época. Antonio Méndez Rubio veía “la deuda que 
esta poesía mantiene con la experiencia del trauma (personal y común), 
con el rumor de la catástrofe social, económica y política” (246), como 
una de las características centrales en la poesía de Milán. Así, mediante la 
relectura de la tradición en este periodo, 1975-1985, encontramos un posi-
cionamiento político, que pasa por hacer del terreno lingüístico su campo 
de actuación crítica y del poema el lugar donde ocurren las cosas. Los 
vínculos que se establecen, de este modo, entre la poesía y el mundo, o el 
lenguaje y la realidad, encuentran multitud de formas en las que cimentar 
dicha relación sin renunciar en ningún caso a la complejidad y el conflicto 
que las fricciones entre ambas esferas generan.
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