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RESUMEN

El objetivo de este trabajo se centra en analizar los origenes de las re-
laciones entre politica y literatura en la configuracion del pensamiento del
escritor y socidlogo granadino en su etapa previa al desempenio del cargo
de Letrado de las Cortes de la Republica. En su periodo de formacion uni-
versitaria, Ayala no so6lo se empap6 de lecturas estrictamente literarias,
sino que se aplico al estudio de los escritos de Marx, Proudhon, Stirner,
Georges Sorel, Nietzsche o Schopenhauer. Ademas, participo6 activamente
en las reuniones clandestinas de la Federacion Universitaria Escolar y de
la Unidn Liberal de Estudiantes, asociaciones catalizadoras del rechazo de
los jovenes intelectuales a la dictadura de Primo de Rivera.

Palabras clave: Francisco Ayala, politica y literatura, dictadura de Pri-
mo de Rivera, El Sol, Recuerdos y olvidos, libertad individual.

ABSTRACT

The aim of this communication is focused in analysing the origins of
the relation between politics and literature in the thought shaping of this
Granada’s writer and sociologist in his period before working as a lawyer
in the courts of the Spanish Republic. As an undergraduate, Ayala was
not only soaked in strictly literary readings, but he was carefully study-
ing the writings of Marx, Proudhon, Stimer, Georges Sorel, Nietzche and
Schopenhauer. Besides, he engaged heavily in the secret meetings of the
Federacion Universitaria Escolar and the Unién Liberal de Estudiantes,
catalyst associations of the youth intellectuals’ rejection against Primo de
Rivera’s dictatorship.

Keywords: Francisco Ayala, literature and politics, Primo de Rivera dic-
tatorship, El Sol, Recuerdos y olvidos, individual liberty.
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Uno escribe siempre su propia vida, s6lo que, por pudor, la escribe en jeroglifico.
(Ayala, “Carta a los editores”, Cazador en el alba: 10)

En la semblanza biografica que cerraba la edicion conmemorativa del
treinta aniversario de la publicacion de Muertes de perro, Alberto Cousté
declaraba que Ayala era lucido, inteligente, escéptico sin llegar al cinismo,
ocasionalmente caustico y vocacionalmente apolitico (267)'. No obstante,
el propio Ayala, al rememorar en Recuerdos y olvidos sus primeras mani-
festaciones de indignacion civica, afirmaba que era mas facil abandonar el
vicio del tabaco que la politica, pues la renuncia a esta tltima suponia acep-
tar la mutilaciéon de una parte consustancial de nuestro propio ser (155).

Si nos remontamos a los origenes del escritor granadino, encontramos
en la figura de su abuelo el catedratico de Patologia Quirdrgica Eduardo
Garcia Duarte, un referente directo de esta trabazon indisoluble de politi-
cay vida a la que se referia. El que fuera rector de la Universidad de Gra-
nada entre 1872 y 1875 y, mas tarde, presidente del Colegio de Médicos,
presidente de la Academia de Medicina de Granada y decano de la Facul-
tad de Medicina durante dos legislaturas, renuncioé por coherencia con sus
ideales politicos al titulo nobiliario que trat6 de concederle el Gobierno
por su generosa entrega durante las epidemias de colera que asolaron la
ciudad en 1855 y 1860. Y es que, como afirma Garcia Montero en Fran-
cisco Ayala. El escritor en su siglo: “el pensamiento republicano estaba
entonces integrado con naturalidad en la vida ciudadana, entre sectores
liberales que merecian un respeto social” (7).

La impronta de intelectual comprometido y respetable, de self~-made
man del abuelo al que no llegd a conocer, se nota en la conciencia civica y
ética de Ayala, quien no duda en retratarlo como un caballero en De triun-
fos y penas (1982)2, y quien no duda en exiliarse y en orillarse a vivir en
cualquier lugar del mundo con tal de salvaguardar sus ideales politicos y
su moral ciudadana.

Segtn Locke, el hombre vive con la mayor libertad que se pueda con-
cebir dentro del Estado “por el hecho de ser, en virtud de la ley natural,
sujeto moral, propietario y ciudadano” (Apud Jaume: 94). Esta afirmaciéon
se aplica en un sentido amplio a la produccion de un hombre que tuvo que
reconstruirse como ciudadano en mas de un Estado a lo largo de un siglo
convulso y atroz como fue el pasado siglo XX. Berlin, Paris, La Habana,
Buenos Aires, San Juan, Chicago o Madrid fueron algunas de las “plata-

! En noviembre de 2014, pocas semanas antes de la presentacion de este trabajo apareci6 la
nueva edicion de Muertes de perro preparada por Carolyn Richmond y José Maria Merino
para la Real Academia.

2 La semblanza de Garcia Duarte en el magnifico “Retrato de un caballero” recogido en De
triunfos y penas (1982) representa la antitesis de la figura paterna encarnada en Francisco
Ayala Arroyo, al que Amelina Correa Ramon describe en La familia de Francisco Ayala y
su infancia como: “procedente de una acomodada familia, de orientacion ideol6gica conser-
vadora y cuyos miembros parecian acostumbrados poco menos que a ejercer de orgullosos
rentistas” (p. 71).
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formas giratorias” (Ayala, Cuentos imaginarios: 13) —que asi denomina-
ba a las ciudades en “Hora muerta” — donde conjugo literatura y vida.

No obstante, sus primeras manifestaciones de insurreccion civica tu-
vieron lugar en su Granada natal cuando cursaba el bachillerato. Aunque
Ayala no recuerde el afno exacto, gracias a los testimonios hallados en la
prensa local hemos podido datar los sucesos a los que se refiere en sus
memorias en febrero de 1919, mes en el que estudiantes universitarios y
de instituto se manifestaron para denunciar las practicas caciquiles del
alcalde granadino Felipe Lachica Mingos3.

Ya en Madrid, Ayala asistio a la crisis de la Monarquia de Alfonso XIII,
debilitada, entre otras causas, por el desastre de Annual, que desencadeno
una fuerte campana de peticion de responsabilidades materializada en un
multitudinario mitin que se celebro6 en el teatro Novedades. En él tomaron
la palabra representantes de todo signo politico desde el conde de Vallella-
no hasta Oscar Pérez Solis, lider del Partido Comunista Espafiol; incluso
Azorin se pronunci6 con una minuciosa oratoria pareja a su estilo literario
(Ayala, Recuerdos y olvidos: 117). Sin embargo, el alzamiento militar del
13 de septiembre de 1923 fren6 toda suerte de debate publico en torno a la
Guerra del Rif. Comenzaba asi la dictadura de Primo de Rivera, un perio-
do de suma importancia para la historia cultural y politica de Espana que
coincidi6 con el lapso vital de los 17 a los 24 afios de Ayala. Es justo este
periodo de configuracion del pensamiento de quien llegaria a ser Letrado
de las Cortes durante la Republica el que me propongo analizar.

La dictadura: un compas de espera

Unamuno, desde su exilio en Francia, lanz6 enfurecidas diatribas con-
tra la anuencia de los intelectuales para con el régimen dominante, pero
a los ojos de Ayala, esta indiferencia era la mejor accion politica, pues la
dictadura se consideraba un mero compés de espera para la europeizacion
tan pregonada por Ortega que habria de llegar a Espaia; una fruta ma-
dura, ya casi en estado de putrefaccién como lo eran por entonces la mo-
narquia, ciertas instituciones y también ciertos poetas. “Putrefacto” fue
un adjetivo que se propagd rapidamente entre los circulos culturales mas
innovadores del Madrid de la época, capitaneados por los creadores de la
Residencia de Estudiantes, para referirse a las formas artisticas ancladas
en el pasado y que mas tarde se extendié como vituperio para referirse a
las facciones politicas e ideolégicas mas caducas y reaccionarias de nues-

3 Se hacen eco de la manifestacion acaecida el 6 de febrero de 1919, entre otros, los diarios: La
Epoca, La correspondencia de Espafia, El Sol, La Accién, La Vanguardia y El Dia de Madrid.
Asimismo, Fernando Soldevilla en El afio politico recuerda la manifestacion en la que los
estudiantes simularon el entierro del Sr. La Chica y que se saldé con la muerte no s6lo de uno
de los jovenes manifestantes sino con la de otros dos ciudadanos, asi como con un buen nt-
mero de heridos (60). La familia La Chica, rentista y propietaria de numerosas plantaciones
de remolacha, monopoliz6 el poder local y provincial de Granada hasta el punto de que nin-
guna decision politica podia ser tomada sin el beneplacito de los caciques (Alvarez Rey: 328).

13



Nuumero 15, Aito 2015

Yo, ciudadano: literatura y politica en la configuraciéon del pensamiento de Francisco Ayala
Sara Toro Ballesteros

tro pais. Justamente, Los putrefactos fue un proyecto inacabado entre
Daliy Lorca en el que esperaban representar, en clave de humor grotesco,
un repertorio plastico-literario de la ranciedad ibérica.

Aungque la oposicion al gobierno se afrontase desde el desdén y la bur-
la, y a pesar de que la literatura, en palabras de Ayala, “era para nosotros
lo primero y principal” (Ayala, Recuerdos y olvidos: 120) no por ello per-
manecian inactivas las plataformas de disidencia. De hecho, el joven Ayala
tomo parte de las reuniones clandestinas de la Uni6n Liberal de Estudian-
tes y estuvo al tanto de las actividades de uno de los entes catalizadores
de la opinion publica mas relevantes: la FUE o Federacion Universitaria
Escolar. Lleg6 incluso a reservar plaza en un palco de la Academia de Ju-
risprudencia para mostrar su rechazo al régimen negandose a aplaudir
abiertamente las intervenciones de Primo de Rivera en el evento.

A fin de contrarrestar el aparente apoliticismo entre los jovenes inte-
lectuales, en mayo de 1929 Pedro Salinas, José Diaz Fernandez, Corpus
Barga, Antonio Espina, Benjamin Jarnés, Cipriano Rivas Cherif, Ramon J.
Sender, Esteban Salazar Chapela, Federico Garcia Lorca y el propio Fran-
cisco Ayala, entre otros, firmaron una carta-manifiesto dirigida a Ortega
en la que solicitaban su mentoria “para organizar un grupo de caracter
politico, de la mas amplia ideologia dentro del horizonte de la libertad, y
de tono y significacion distintivamente intelectuales” (Ortega: 102)+. Esta
época —como recuerda Ayala— fue también

de intensas lecturas, no reducidas ni mucho menos al campo estricta-
mente literario, pues mi curiosidad se extendia ampliamente al terrero
de la teoria politica, econémica y social. Me impuse como un deber, y lo
cumpli durante todo un laborioso verano, avanzar por las aridas paginas
de El capital, aunque otros escritos de Marx, como EI 18 Brumario, me
resultaron lectura no solo instructiva sino también deleitable. Con gran
avidez me apliqué también a los libros de Proudhon, de Stiner y de Geor-
ges Sorel; con entusiasmo, a los de Schopenhauer y Nietzsche... (Ayala,
Recuerdos y olvidos: 120-121).

La conjuncion de su apasionada y muchas veces recurrente lectura de
El Quijote y el descubrimiento de las novelas de Ramoén Pérez de Ayala,
Baroja o Unamuno dio como resultado su 6pera prima de 1925 Tragicome-
dia de un hombre sin espiritu, a la que siguieron Historia de un amane-
cer (1926) y sus narraciones de corte mas vanguardista EI boxeador y un
angel (1929), El cazador en el alba (1930) y Erika ante el invierno (1930).
Paralelo a su debut en la Republica de las Letras fue su inicio en el mundo
del periodismo, en el que irrumpi6 gracias a la amistad de su familia con
el también periodista Melchor Fernandez Almagro. Su firma apareci6 en
el periddico EI Globo, fundado por Emilio Castelar, el diario conservador
La Epoca o los muy influyentes El Imparcial, La Revista de Occidente,

4 La carta también la compilan Christopher Maurer y Andrew A. Anderson en su edicién del
Epistolario completo de Lorca (607-610).
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El Sol o La Gaceta Literaria. Sera precisamente en sus colaboraciones en
prensa, donde floreceran las dos ramas de su quehacer escritural: la del
Ayala puramente creador y la del Ayala estudioso de las ciencias sociales.

Berlin Biirger

Las entusiastas lecturas juveniles sobre politica, economia y sociolo-
gia que citaba anteriormente se completaron con su fructifera estancia
en Berlin auspiciada primero por la Facultad de Derecho de la Universi-
dad Central y mas tarde por la Junta de Ampliacion de Estudios. Conocer
la lengua de Goethe le permiti6 traducir a Thomas Mann, Arnold Zweig
—famoso por reflejar en sus novelas los impactos de la Primera Guerra
Mundial en la sociedad capitalista— y, afios méas tarde, el ensayo de Georg
Simmel Schopenhauer y Nietzsche. Asimismo, gracias a su trabajo al lado
de los profesores Hans Kelsen y Hermann Heller pudo entrar en contacto
con las obras de Max y Alfred Weber, Mannheim, en definitiva, con las
reflexiones mas avanzadas sobre las teorias de Estado y los procesos cons-
tituyentes de la modernidad, que se materializarian en su trabajo sobre la
Constitucion de Austria para la defensa de la catedra.

En el rastreo hemerografico al que me aventuré para mi proyecto so-
bre la figura Ayala en el diario El Sol, becado por la Fundacion que lleva
su nombre, tuve la fortuna de cruzarme con algunos textos reveladores
de su paso por Austria y Alemania que, bien por el mal estado de con-
servacion que presentaban, bien por los propios olvidos del autor, habian
pasado desapercibidos para la critica. Uno de ellos, titulado “Con Austria,
contra Hitler. Un momento austriaco” que aparecio6 el 24 de junio de 1933
recogia la prohibicion promulgada por el Ministro de Seguridad austriaco
Emil Fey de permitir las actividades del partido nacionalsocialista en su
pais so pretexto de reavivar la vieja problematica del Anschluss desde un
sesgo politico nuevo. A pesar de que el ministro consiguié ganarse con sus
medidas y con su insistencia en el orgullo particularista de la nacién a la
opinion publica nacional e internacional —como temia Ayala al final de su
articulo— las tornas cambiaron radicalmente y, el 12 de marzo de 1938,
Austria pasoé a ser una provincia mas del III Reich.

Otro de los textos hallados en El Sol nos ofrecia la contestacion de Aya-
la a una encuesta promovida desde el diario avilés La Voz del Pueblo sobre
el deber de la juventud espafnola ante el momento politico actual, que no
era otro que el verano de 1930. El autor de Cazador en el alba respondio
lo siguiente:

El deber de la juventud en estos momentos de la vida espafiola es, a mi
juicio, rectificando la posicion —tradicional ya— de la juventud mas va-
liosa y significativa en nuestro pais, lanzarse con todo impetu a llenar
los cuadros de la actividad del Estado, desplazando de ellos, en todas las
jerarquias, a la gente de mentalidad escasa, y ademas gastada, que vienen
ocupandolos. Es preciso que el Estado deje de ser para la mejor juventud
un objeto de oposicién, con reducto atacable, y se convierta en un instru-
mento de sus postulados en todos los 6rdenes. Es preciso apoderarse del
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Estado, y defenderse al defenderlo. Es preciso arrebatarlo de manos de
Sus peores enemigos.

El programa de la juventud debe ser apoderarse de la maquina del Estado
(Febus: 4).

Esta afirmacion comulga en parte con la idea de empoderamiento ciu-
dadano que propone Jacques Ranciére al afirmar que la politica es una
circunscripciéon de “objetos planteados como comunes y que responden a
una decision, de sujetos considerados capaces de designar a esos objetos
y de argumentar sobre ellos” (18), pero el pensamiento de Ayala se funda-
mentaba, como bien senal6 Gonzalo Navajas, “en la independencia del yo
individual frente a los modelos supraindividuales totalizantes” (703).

Estos “modelos supraindividuales totalizantes” a los que se refiere Na-
vajas y con los que se enfrent6 Ayala a lo largo del siglo que le toco vi-
vir eran herederos de los proyectos ideados en el XIX por Marx, Comte
o Bakunin. Tanto en el marxismo como en el fascismo causas mayores
y mas urgentes operaban en detrimento de la libertad individual. En el
primer caso, el yo se disolvia en macroestructuras conceptuales como “la
clase social” o “el partido politico”, mientras que en el segundo, conceptos
abstractos superiores como “raza”, “patria” o “nacién” absorbian cualquier
conato de subjetividad. La soluciéon propuesta por Ayala se basaba en una
evaluacion continua asi como en una férrea defensa de la libertad indivi-
dual por encima de cualquier praxis teorica o politica. He aqui la tesis de
la mayor parte de los escritos ayalianos ya fueran literarios o meramente
ensayisticos. La libertad, como apuntaba en El problema del liberalismo,
se encontraba en el fondo del alma humana (94), de ahi que tras el pro-
blema de la nueva organizacion del mundo se escondiese la necesidad de
una renovacion moral del hombre. Las conexiones de este pensamiento
con el existencialismo son patentes, pero —como bien apunta Navajas—
la orientacion de Ayala se acercaba mas a la revalidaciéon no consumada
de los derechos individuales por la que abogaba la Escuela de Frankfurt,
que al imperativo solipsista de Heidegger o Sartre. A Ortega se acercaba
al mismo tiempo que se alejaba de su concepcion elitista del arte, pues si
el exilio exterior provocaba la ruptura del artista con un proyecto colecti-
vo consensuado, el exilio interior eliminaba toda posibilidad de torres de
marfil (706-707).

La propia exigencia diaria de desciframiento del jeroglifico de la vida,
ya fuese por el idioma o por las diferencias culturales de los distintos
mundos de acogida termind por articular una literatura y un pensamiento
orientados a la integracion total de la humanidad.
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