
11

Yo, ciudadano: literatura y política en 
la configuración del pensamiento de 
Francisco Ayala

Sara Toro Ballesteros (Universidad de Belgrado)

RESUMEN

	 El objetivo de este trabajo se centra en analizar los orígenes de las re-
laciones entre política y literatura en la configuración del pensamiento del 
escritor y sociólogo granadino en su etapa previa al desempeño del cargo 
de Letrado de las Cortes de la República. En su periodo de formación uni-
versitaria, Ayala no sólo se empapó de lecturas estrictamente literarias, 
sino que se aplicó al estudio de los escritos de Marx, Proudhon, Stirner, 
Georges Sorel, Nietzsche o Schopenhauer. Además, participó activamente 
en las reuniones clandestinas de la Federación Universitaria Escolar y de 
la Unión Liberal de Estudiantes, asociaciones catalizadoras del rechazo de 
los jóvenes intelectuales a la dictadura de Primo de Rivera. 

Palabras clave: Francisco Ayala, política y literatura, dictadura de Pri-
mo de Rivera, El Sol, Recuerdos y olvidos, libertad individual.

ABSTRACT

	 The aim of this communication is focused in analysing the origins of 
the relation between politics and literature in the thought shaping of this 
Granada’s writer and sociologist in his period before working as a lawyer 
in the courts of the Spanish Republic. As an undergraduate, Ayala was 
not only soaked in strictly literary readings, but he was carefully study-
ing the writings of Marx, Proudhon, Stimer, Georges Sorel, Nietzche and 
Schopenhauer. Besides, he engaged heavily in the secret meetings of the 
Federación Universitaria Escolar and the Unión Liberal de Estudiantes, 
catalyst associations of the youth intellectuals’ rejection against Primo de 
Rivera’s dictatorship.

Keywords: Francisco Ayala, literature and politics, Primo de  Rivera dic-
tatorship, El Sol, Recuerdos y olvidos, individual liberty.
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Uno escribe siempre su propia vida, sólo que, por pudor, la escribe en jeroglífico.
(Ayala, “Carta a los editores”,  Cazador en el alba: 10)

	 En la semblanza biográfica que cerraba la edición conmemorativa del 
treinta aniversario de la publicación de Muertes de perro, Alberto Cousté 
declaraba que Ayala era lúcido, inteligente, escéptico sin llegar al cinismo, 
ocasionalmente caustico y vocacionalmente apolítico (267)1. No obstante, 
el propio Ayala, al rememorar en Recuerdos y olvidos sus primeras mani-
festaciones de indignación cívica, afirmaba que era más fácil abandonar el 
vicio del tabaco que la política, pues la renuncia a esta última suponía acep-
tar la mutilación de una parte consustancial de nuestro propio ser (155). 
	 Si nos remontamos a los orígenes del escritor granadino, encontramos 
en la figura de su abuelo el catedrático de Patología Quirúrgica Eduardo 
García Duarte, un referente directo de esta trabazón indisoluble de políti-
ca y vida a la que se refería. El que fuera rector de la Universidad de Gra-
nada entre 1872 y 1875 y, más tarde, presidente del Colegio de Médicos, 
presidente de la Academia de Medicina de Granada y decano de la Facul-
tad de Medicina durante dos legislaturas, renunció por coherencia con sus 
ideales políticos al título nobiliario que trató de concederle el Gobierno 
por su generosa entrega durante las epidemias de cólera que asolaron la 
ciudad en 1855 y 1860. Y es que, como afirma García Montero en Fran-
cisco Ayala. El escritor en su siglo: “el pensamiento republicano estaba 
entonces integrado con naturalidad en la vida ciudadana, entre sectores 
liberales que merecían un respeto social” (7). 
	 La impronta de intelectual comprometido y respetable, de self-made 
man del abuelo al que no llegó a conocer, se nota en la conciencia cívica y 
ética de Ayala, quien no duda en retratarlo como un caballero en De triun-
fos y penas (1982)2, y quien no duda en exiliarse y en orillarse a vivir en 
cualquier lugar del mundo con tal de salvaguardar sus ideales políticos y 
su moral ciudadana.
	 Según Locke, el hombre vive con la mayor libertad que se pueda con-
cebir dentro del Estado “por el hecho de ser, en virtud de la ley natural, 
sujeto moral, propietario y ciudadano” (Apud Jaume: 94). Esta afirmación 
se aplica en un sentido amplio a la producción de un hombre que tuvo que 
reconstruirse como ciudadano en más de un Estado a lo largo de un siglo 
convulso y atroz como fue el pasado siglo XX. Berlín, París, La Habana, 
Buenos Aires, San Juan, Chicago o Madrid fueron algunas de las “plata-
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1 En noviembre de 2014, pocas semanas antes de la presentación de este trabajo apareció la 
nueva edición de Muertes de perro preparada por Carolyn Richmond y José María Merino 
para la Real Academia.

2 La semblanza de García Duarte en el magnífico “Retrato de un caballero” recogido en De 
triunfos y penas (1982) representa la antítesis de la figura paterna encarnada en Francisco 
Ayala Arroyo, al que Amelina Correa Ramón describe en La familia de Francisco Ayala y 
su infancia como: “procedente de una acomodada familia, de orientación ideológica conser-
vadora y cuyos miembros parecían acostumbrados poco menos que a ejercer de orgullosos 
rentistas” (p. 71).
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formas giratorias” (Ayala, Cuentos imaginarios: 13) —que así denomina-
ba a las ciudades en “Hora muerta” — donde conjugó literatura y vida. 
	 No obstante, sus primeras manifestaciones de insurrección cívica tu-
vieron lugar en su Granada natal cuando cursaba el bachillerato. Aunque 
Ayala no recuerde el año exacto, gracias a los testimonios hallados en la 
prensa local hemos podido datar los sucesos a los que se refiere en sus 
memorias en febrero de 1919, mes en el que estudiantes universitarios y 
de instituto se manifestaron para denunciar las prácticas caciquiles del 
alcalde granadino Felipe Lachica Mingo3.
	 Ya en Madrid, Ayala asistió a la crisis de la Monarquía de Alfonso XIII, 
debilitada, entre otras causas, por el desastre de Annual, que desencadenó 
una fuerte campaña de petición de responsabilidades materializada en un 
multitudinario mitin que se celebró en el teatro Novedades. En él tomaron 
la palabra representantes de todo signo político desde el conde de Vallella-
no hasta Óscar Pérez Solís, líder del Partido Comunista Español; incluso 
Azorín se pronunció con una minuciosa oratoria pareja a su estilo literario 
(Ayala, Recuerdos y olvidos: 117). Sin embargo, el alzamiento militar del 
13 de septiembre de 1923 frenó toda suerte de debate público en torno a la 
Guerra del Rif. Comenzaba así la dictadura de Primo de Rivera, un perío-
do de suma importancia para la historia cultural y política de España que 
coincidió con el lapso vital de los 17 a los 24 años de Ayala. Es justo este 
período de configuración del pensamiento de quien llegaría a ser Letrado 
de las Cortes durante la República el que me propongo analizar.

La dictadura: un compás de espera

	 Unamuno, desde su exilio en Francia, lanzó enfurecidas diatribas con-
tra la anuencia de los intelectuales para con el régimen dominante, pero 
a los ojos de Ayala, esta indiferencia era la mejor acción política, pues la 
dictadura se consideraba un mero compás de espera para la europeización 
tan pregonada por Ortega que habría de llegar a España; una fruta ma-
dura, ya casi en estado de putrefacción como lo eran por entonces la mo-
narquía, ciertas instituciones y también ciertos poetas. “Putrefacto” fue 
un adjetivo que se propagó rápidamente entre los círculos culturales más 
innovadores del Madrid de la época, capitaneados por los creadores de la 
Residencia de Estudiantes, para referirse a las formas artísticas ancladas 
en el pasado y que más tarde se extendió como vituperio para referirse a 
las facciones políticas e ideológicas más caducas y reaccionarias de nues-
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3 Se hacen eco de la manifestación acaecida el 6 de febrero de 1919, entre otros, los diarios: La 
Época, La correspondencia de España, El Sol, La Acción, La Vanguardia y El Día de Madrid. 
Asimismo, Fernando Soldevilla en El año político recuerda la manifestación en la que los 
estudiantes simularon el entierro del Sr. La Chica y que se saldó con la muerte no sólo de uno 
de los jóvenes manifestantes sino con la de otros dos ciudadanos, así como con un buen nú-
mero de heridos (60). La familia La Chica, rentista y propietaria de numerosas plantaciones 
de remolacha, monopolizó el poder local y provincial de Granada hasta el punto de que nin-
guna decisión política podía ser tomada sin el beneplácito de los caciques (Álvarez Rey: 328).
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tro país. Justamente, Los putrefactos fue un proyecto inacabado entre 
Dalí y Lorca en el que esperaban representar, en clave de humor grotesco, 
un repertorio plástico-literario de la ranciedad ibérica.
	 Aunque la oposición al gobierno se afrontase desde el desdén y la bur-
la, y a pesar de que la literatura, en palabras de Ayala, “era para nosotros 
lo primero y principal” (Ayala, Recuerdos y olvidos: 120) no por ello per-
manecían inactivas las plataformas de disidencia. De hecho, el joven Ayala 
tomó parte de las reuniones clandestinas de la Unión Liberal de Estudian-
tes y estuvo al tanto de las actividades de uno de los entes catalizadores 
de la opinión pública más relevantes: la FUE o Federación Universitaria 
Escolar. Llegó incluso a reservar plaza en un palco de la Academia de Ju-
risprudencia para mostrar su rechazo al régimen negándose a aplaudir 
abiertamente las intervenciones de Primo de Rivera en el evento.  
	 A fin de contrarrestar el aparente apoliticismo entre los jóvenes inte-
lectuales, en mayo de 1929 Pedro Salinas, José Díaz Fernández, Corpus 
Barga, Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Cipriano Rivas Cherif, Ramón J. 
Sender, Esteban Salazar Chapela, Federico García Lorca y el propio Fran-
cisco Ayala, entre otros, firmaron una carta-manifiesto dirigida a Ortega 
en la que solicitaban su mentoría “para organizar un grupo de carácter 
político, de la más amplia ideología dentro del horizonte de la libertad, y 
de tono y significación distintivamente intelectuales” (Ortega: 102)4. Esta 
época —como recuerda Ayala— fue también

de intensas lecturas, no reducidas ni mucho menos al campo estricta-
mente literario, pues mi curiosidad se extendía ampliamente al terrero 
de la teoría política, económica y social. Me impuse como un deber, y lo 
cumplí durante todo un laborioso verano, avanzar por las áridas páginas 
de El capital, aunque otros escritos de Marx, como El 18 Brumario, me 
resultaron lectura no sólo instructiva sino también deleitable. Con gran 
avidez me apliqué también a los libros de Proudhon, de Stiner y de Geor-
ges Sorel; con entusiasmo, a los de Schopenhauer y Nietzsche… (Ayala, 
Recuerdos y olvidos: 120-121).

	 La conjunción de su apasionada y muchas veces recurrente lectura de 
El Quijote y el descubrimiento de las novelas de Ramón Pérez de Ayala, 
Baroja o Unamuno dio como resultado su ópera prima de 1925 Tragicome-
dia de un hombre sin espíritu, a la que siguieron Historia de un amane-
cer (1926) y sus narraciones de corte más vanguardista El boxeador y un 
ángel (1929), El cazador en el alba (1930) y Erika ante el invierno (1930). 
Paralelo a su debut en la República de las Letras fue su inicio en el mundo 
del periodismo, en el que irrumpió gracias a la amistad de su familia con 
el también periodista Melchor Fernández Almagro. Su firma apareció en 
el periódico El Globo, fundado por Emilio Castelar, el diario conservador 
La Época o los muy influyentes El Imparcial, La Revista de Occidente, 
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4 La carta también la compilan Christopher Maurer y Andrew A. Anderson en su edición del 
Epistolario completo de Lorca (607-610).
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El Sol o La Gaceta Literaria. Será precisamente en sus colaboraciones en 
prensa, donde florecerán las dos ramas de su quehacer escritural: la del 
Ayala puramente creador y la del Ayala estudioso de las ciencias sociales.

Berlin Bürger 

	 Las entusiastas lecturas juveniles sobre política, economía y sociolo-
gía que citaba anteriormente se completaron con su fructífera estancia 
en Berlín auspiciada primero por la Facultad de Derecho de la Universi-
dad Central y más tarde por la Junta de Ampliación de Estudios. Conocer 
la lengua de Goethe le permitió traducir a Thomas Mann, Arnold Zweig 
—famoso por reflejar en sus novelas los impactos de la Primera Guerra 
Mundial en la sociedad capitalista— y, años más tarde, el ensayo de Georg 
Simmel Schopenhauer y Nietzsche. Asimismo, gracias a su trabajo al lado 
de los profesores Hans Kelsen y Hermann Heller pudo entrar en contacto 
con las obras de Max y Alfred Weber, Mannheim, en definitiva, con las 
reflexiones más avanzadas sobre las teorías de Estado y los procesos cons-
tituyentes de la modernidad, que se materializarían en su trabajo sobre la 
Constitución de Austria para la defensa de la cátedra. 
	 En el rastreo hemerográfico al que me aventuré para mi proyecto so-
bre la figura Ayala en el diario El Sol, becado por la Fundación que lleva 
su nombre, tuve la fortuna de cruzarme con algunos textos reveladores 
de su paso por Austria y Alemania que, bien por el mal estado de con-
servación que presentaban, bien por los propios olvidos del autor, habían 
pasado desapercibidos para la crítica. Uno de ellos, titulado “Con Austria, 
contra Hitler. Un momento austríaco” que apareció el 24 de junio de 1933 
recogía la prohibición promulgada por el Ministro de Seguridad austríaco 
Emil Fey de permitir las actividades del partido nacionalsocialista en su 
país so pretexto de reavivar la vieja problemática del Anschluss desde un 
sesgo político nuevo. A pesar de que el ministro consiguió ganarse con sus 
medidas y con su insistencia en el orgullo particularista de la nación a la 
opinión pública nacional e internacional —como temía Ayala al final de su 
artículo— las tornas cambiaron radicalmente y, el 12 de marzo de 1938, 
Austria pasó a ser una provincia más del III Reich.
	 Otro de los textos hallados en El Sol nos ofrecía la contestación de Aya-
la a una encuesta promovida desde el diario avilés La Voz del Pueblo sobre 
el deber de la juventud española ante el momento político actual, que no 
era otro que el verano de 1930. El autor de Cazador en el alba respondió 
lo siguiente:

El deber de la juventud en estos momentos de la vida española es, a mi 
juicio, rectificando la posición —tradicional ya— de la juventud más va-
liosa y significativa en nuestro país, lanzarse con todo ímpetu a llenar 
los cuadros de la actividad del Estado, desplazando de ellos, en todas las 
jerarquías, a la gente de mentalidad escasa, y además gastada, que vienen 
ocupándolos. Es preciso que el Estado deje de ser para la mejor juventud 
un objeto de oposición, con reducto atacable, y se convierta en un instru-
mento de sus postulados en todos los órdenes. Es preciso apoderarse del 
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Estado, y defenderse al defenderlo. Es preciso arrebatarlo de manos de 
sus peores enemigos.
El programa de la juventud debe ser apoderarse de la máquina del Estado 
(Febus: 4).

	 Esta afirmación comulga en parte con la idea de empoderamiento ciu-
dadano que propone Jacques Rancière al afirmar que la política es una 
circunscripción de “objetos planteados como comunes y que responden a 
una decisión, de sujetos considerados capaces de designar a esos objetos 
y de argumentar sobre ellos” (18), pero el pensamiento de Ayala se funda-
mentaba, como bien señaló Gonzalo Navajas, “en la independencia del yo 
individual frente a los modelos supraindividuales totalizantes” (703).
	 Estos “modelos supraindividuales totalizantes” a los que se refiere Na-
vajas y con los que se enfrentó Ayala a lo largo del siglo que le tocó vi-
vir eran herederos de los proyectos ideados en el XIX por Marx, Comte 
o Bakunin. Tanto en el marxismo como en el fascismo causas mayores 
y más urgentes operaban en detrimento de la libertad individual. En el 
primer caso, el yo se disolvía en macroestructuras conceptuales como “la 
clase social” o “el partido político”, mientras que en el segundo, conceptos 
abstractos superiores como “raza”, “patria” o “nación” absorbían cualquier 
conato de subjetividad. La solución propuesta por Ayala se basaba en una 
evaluación continua así como en una férrea defensa de la libertad indivi-
dual por encima de cualquier praxis teórica o política. He aquí la tesis de 
la mayor parte de los escritos ayalianos ya fueran literarios o meramente 
ensayísticos. La libertad, como apuntaba en El problema del liberalismo, 
se encontraba en el fondo del alma humana (94), de ahí que tras el pro-
blema de la nueva organización del mundo se escondiese la necesidad de 
una renovación moral del hombre. Las conexiones de este pensamiento 
con el existencialismo son patentes, pero —como bien apunta Navajas— 
la orientación de Ayala se acercaba más a la revalidación no consumada 
de los derechos individuales por la que abogaba la Escuela de Frankfurt, 
que al imperativo solipsista de Heidegger o Sartre. A Ortega se acercaba 
al mismo tiempo que se alejaba de su concepción elitista del arte, pues si 
el exilio exterior provocaba la ruptura del artista con un proyecto colecti-
vo consensuado, el exilio interior eliminaba toda posibilidad de torres de 
marfil (706-707).
	  La propia exigencia diaria de desciframiento del jeroglífico de la vida, 
ya fuese por el idioma o por las diferencias culturales de los distintos 
mundos de acogida terminó por articular una literatura y un pensamiento 
orientados a la integración total de la humanidad.
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