
RESUMEN

 La virgen de los sicarios (1994), la novela más famosa del escritor colombiano 
Fernando Vallejo, ha sido criticada por las risas irresponsables que produce 
o por  la melancolía, parálisis y sentimiento de impotencia que genera en un 
país condenado al desastre. Mi lectura propone una tercera vía: interpretar la 
perplejidad que crea Vallejo, mediante la yuxtaposición de violencia y humor 
negro, como una trampa meta-humorística que incita a la reflexión en torno 
al mismo humor, en términos éticos y estéticos. Una trampa en donde la risa 
no aflora de forma automática ni como mera catársis, sino que se la entorpece, 
desfamiliariza y cuestiona. Argumento que la obra lleva al público a decidir 
cómo resuelve el enigma entre reír o no reír con determinadas invitaciones 
humorísticas que perpetúen o resistan la violencia y posibilita una suerte de 
(re)educación humorística horizontal, en la que el texto abre el interrogante, 
pero no da la respuesta, pues la agencia para decidir sobre la (im)propiedad de 
cada risa está en cada lector. El artículo explora un pasaje que la crítica no suele 
abordar, el asesinato de un mimo callejero que, bajo el aplauso del público, se 
burla de un viejo indefenso. Esto, para mostrar cómo allí, el narrador da claves 
metahumorísticas que permiten vislumbrar un humor más allá de la burla y 
la risa como instrumento de violencia. La sustitución de risas violentas por un 
humor capaz de reírse del ego propio, en medio del horror, permitiría vislumbrar 
una luz en un mundo abocado al desastre.

Palabras clave: Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, humor, violencia, 
literatura colombiana, discursos de odio

ABSTRACT

 Our Lady of the Assassins (1994), the most renown novel from the Colombian 
writer Fernando Vallejo, has been criticized because of the irresponsible 
laughter that it fosters in its public or the paralysis, melancholy and the feeling 
of helplessness that it produces trough the depiction of a country condemned to 
be a perpetual disaster. My reading opens a third way: to interpret the perplexity 
that Vallejo creates, with the juxtaposition of black humor and violence, as a 
(meta)humorous trap that encourages the reader to reflect on humor itself, in an 
aesthetic and ethical sense. In this trap, laughter does not come automatically or 
as a simple form of catharsis. It is obstructed, defamiliarized and questioned. I 
argue that the novel pushes the reader to take the decision on whether she or he 
laughs or not with certain humorous invitations, taking into consideration if they 
contribute to resist or exacerbate the violence that is represented. This would 
foster a kind of horizontal (re)education of  humor, in which the text opens the 
question on the (im)propriety of laughter as a response to violence, but does not 
give an answer, since the agency to decide whether to laugh or not to laugh is in 
each reader. I explore a passage that critics usually do not consider, the murder 
of a street mime who is making fun of a defenseless old man. The episode allows 
me to show how the narrator gives some clues to imagine a kind of humor that 
is not another form of violence against others. A humor that, in the middle of 
the disaster, is able to bring some light by allowing us to have the greatness of 
laughing of our own ego and misfortunes.  .
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¿Pero había que matar al mimo?
Las trampas del humor explosivo en La 
virgen de los sicarios
Andrés Sanín (Harvard University)

 “La risa sigue siendo mi tabla de salvación para no caer al precipicio 
(evasión y muerte), y preservar un mínimo de optimismo vital necesario 
al espíritu” (Gonzalo Arango, Sermón contra Jesús).

 A Fernando Vallejo se le acusa de todo: de conservador, reacciona-
rio, anarquista, apátrida, misógino, elitista y hasta fascista. Y no es para 
menos. Su escritura es tan explosiva y perturbadora como las risas que 
produce y que, desde luego, también se le critican. Como un eco de una 
corriente filosófica que, desde Platón o Hobbes, ha sospechado de la risa, 
Oscar Collazos se lanza contra Vallejo y sus seguidores:

El público que asiste a sus conferencias se ríe y aplaude porque las ocu-
rrencias del escritor son de una irresponsabilidad suprema, porque pro-
vocan al anarquista que duerme en todos nosotros. Por eso repite sus 
argumentos y temas: porque lo aplauden, porque ha dado en la clave y 
en el clavo de un espectáculo que divierte irracionalmente. En el fondo, 
sus argumentos son inocentes, pero nada hay más perverso que un niño 
jugando a ser Nerón. Sobre todo si el juego llama la atención. Roma arde, 
Vallejo se divierte. 

 Las acusaciones de Collazos se extienden a las risas que produce la 
novela más famosa de Vallejo, La virgen de los sicarios (1994), y se suman 
a las de quienes, como Alejandra Jaramillo, critican esta obra por la pará-
lisis que produce: “Una desazón que impide pensar en otro futuro posible” 
(322). Mi lectura responde a estas dos críticas y abre una tercera vía: in-
terpretar la perplejidad, el detenimiento o la parálisis que crea Vallejo, con 
la mezcla de violencia y humor negro, como una trampa meta-humorística 
que fomenta una reflexión en torno al mismo humor y en donde la risa no 
aflora de forma automática ni como mera catársis, sino que se la entor-
pece, desautomatiza y cuestiona. La obra llevaría al lector a decidir cómo 
resuelve el enigma ético y estético entre reír o no reír con determinadas 
invitaciones humorísticas que perpetúen o resistan la violencia y posibi-
litaría una suerte de (re)educación humorística horizontal, en la que el 
texto abre el interrogante, pero no da la respuesta. Esto, pues la agencia de 
decidir reír o no reír está en cada lector.
 Veamos un ejemplo de la perplejidad que genera la obra, al proponer una 
forma violenta de acabar con la violencia, en ese Medellín que, azotado por la 
guerra contra el narcotráfico, llegó a ser la ciudad más violenta del mundo.
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Las trampas del humor explosivo en La virgen de los sicarios
Andrés Sanín

Las armas de fuego han proliferado y yo digo que eso es progreso, porque 
es mejor morir de un tiro en el corazón que de un machetazo en la cabeza. 
¿Tiene este problemita solución? Mi respuesta es un sí rotundo como una 
bala: el paredón (29).

 Modestas propuestas como esta se suman a las ráfagas de sarcasmos 
que dispara Fernando (el narrador y alter-ego de Vallejo), en contra de 
quien se le atraviese durante su descenso por un Medellín dantesco, en el 
que va corrigiendo, con su lengua, a todos aquellos que, considera, con-
virtieron el paraíso idealizado de su infancia en un infierno de pobreza, 
violencia y corrupción: políticos, ricos, pobres, mujeres embarazadas, ni-
ños rabiosos, homosexuales, ancianos... A los sarcasmos de Fernando le 
siguen los disparos de su sicario amante, perfeccionando un matrimonio 
perverso entre el autor intelectual de la violencia (el acalorado letrado que 
posa como El último gramático de Colombia) y el autor material (su niño 
sicario). 

¿Estuvo bien este último <<cascado>> de Alexis, el transeúnte boquisu-
cio? ¡Claro que sí, yo lo apruebo! Hay que enseñarle a esta gentuza alzada 
la tolerancia, hay que erradicar el odio” (42). 

 La forma en que los sarcasmos y la violencia material comulgan en es-
cenas como esta, o como en aquella cuando asesinan a un mimo, producen 
la perplejidad de no saber si echarse a reír o a llorar y podrían darle la ra-
zón a las críticas de Collazos y Jaramillo. ¿Cómo encontrar una salida en 
un país donde hasta los mimos terminan acribillados, mientras un grupo 
se aparta del horror para reírse del incendio que sus propias risas contri-
buyen a oxigenar?
 Comparto la preocupación de Collazos por esas risas que corren el 
riesgo de alimentar la violencia, así como el afán de Jaramillo por evitar 
representaciones fatalistas que suman al lector en la melancolía, la pasi-
vidad, la resignación y el infantilismo, en tiempos de crisis en donde se 
hace necesario justo lo contrario: reconocer el horror y hacer algo para 
enfrentarlo y superarlo. Sin embargo, detenernos en una escena como la 
del mimo (un pasaje que la crítica no suele abordar), permitirá notar que 
más allá de lo políticamente incorrecta, incendiaria, melancólica o fata-
lista que pueda parecer, a primera vista, la escritura de Vallejo, existen 
destellos de meta-humorismo que fomentan, en los lectores atentos, una 
reflexión en torno no solo a la violencia narrada, sino al humor y a la risa 
desplegados, en relación con el contexto violento en el que se presentan. 
Esto permitiría una suerte de (re)educación y (re)sensibilización de una 
risa que de tanto reírse del horror se habría automatizado y convertido, no 
en la anestesia momentánea del corazón de la que hablaba Bergson (14), 
sino en una anestesia permanente, perdiendo su poder liberador e, inclu-
so, contribuyendo a perpetuar el horror y la indolencia.
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 Refrescar, entorpecer y desautomatizar la risa, como lo hace la escri-
tura de Vallejo, en un país donde tanta violencia genera el riesgo de que el 
humor se convierta en otra forma de reproducción de la violencia, abriría 
una alternativa al desastre y la melancolía: la transformación de un “hu-
mor” que en realidad es burla, rebajamiento, insulto, afirmación de poder, 
indolencia e instancia de superioridad de quiénes buscan reducir y corre-
gir al otro, violentándolo con una risa cruel, en un humor que renuncie a 
esos impulsos y que, en cambio, llegue a reírse incluso de su propio ego y 
de ese mundo violento del que se es partícipe. 
 Para fomentar esa transformación de burlas o risas que comulguen y 
alimenten el horror en un humor liberador, Vallejo hace un performance 
paródico de los discursos de odio y le tiende una suerte de trampa humo-
rística a su lector. Valiéndose de sus flirteos satíricos con lo prohibido y 
de su gran dominio de la lengua, Vallejo seduce a sus lectores y los hace 
tan cómplices y culpables de la violencia que leen (y habitan) como ese 
narrador que lo guía a lo largo de la novela y que, al final, lo hará víctima 
de su humor. Recurriendo a la hipérbole, al exceso, a la ironía ubicua, al 
humor negro, a la reducción al absurdo y a la contradicción, Vallejo hace 
visible una avalancha de violencias que se han naturalizado, en los térmi-
nos de Shklovsky, por su extremada cotidianidad; desnuda los absurdos 
de combatir la violencia con violencia y desfamiliariza, entorpece y crea 
una distancia sobre esas risas y discursos que la propagan, sin mayor con-
ciencia de sus alcances pues se han tornado demasiado habituales. De ahí 
que se necesiten momentos de distanciamiento de la risa misma como el 
que veremos se produce en la escena del mimo. 

El mimo contra el paredón 

 Si los chistes, según Freud, se identifican gracias a la risa que produ-
cen, el humor negro de Vallejo mezcla el placer con el displacer, atraganta 
la risa y crea espacios meta-humorísticos para la reflexión en torno a lo 
apropiado de reír o no reír. Uno de esos momentos en que la risa deja de 
fluir tan alegremente ocurre cuando el narrador, después de una larga e 
incendiaria avalancha de diatribas, no solo contra los más poderosos sino, 
incluso contra esos más pobres a los que llama la chusma (esto parodian-
do expresiones elitistas de las clases altas colombianas), corrige, paradó-
jicamente, con sarcasmos y disparos a un mimo por reírse de un viejo 
indefenso y confundir el humor con la matonería.

Abajito del atrio, en las afueras de la catedral, estaba el mimo arremed-
ando, imitando en la forma de caminar a cuanto transeúnte desprevenido 
pasara, pero siempre y cuando fuera alguien indefenso y decente, 
jamás a un malhechor de la canalla por miedo a una puñalada. Y la gen-
tuza del corrillo riéndose, a las carcajadas, celebrándole la burla. 
¡Qué gracia la que les hacía este émulo de Marcel Marceau, este prodi-
gio! Si usted camina, él camina. Si usted se para, él se para. Si usted se 
suena, él se suena. Si usted mira, él mira. La genialidad, pues (68, Las 
negrillas son mías)
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 Instancias de metahumorismo y perplejidad como la que posibilita 
esta escena al sugerir pautas para que el humor no se convierta en burda 
matonería perturban al lector y no le permiten reírse, sin sentir al menos 
desazón. El humor de Vallejo mezcla el primer momento de sorpresa que 
genera placer, en los chistes o en la estética, con ese segundo momento 
de distanciamiento en el que, según Kant, se produce el juicio estético. 
(127-136) Si en la estética tradicional hay una trayectoria, más o menos 
definida, que pasa por el asombro placentero y luego por el juicio sobre su 
carácter interesado o desinteresado o, en las teorías de Freud, el humor es 
una descarga de energía que genera el placer de liberar impulsos reprimi-
dos (113), el humor de Vallejo condensa ambos momentos (el del asombro 
y el del juicio). Su humor negro impide que la risa aflore como una mera 
descarga de energía y, en cambio, atrapa al lector entre, al menos, dos im-
pulsos: el de censurar el sarcasmo con el silencio o el reproche o el de en-
tregarse al placer de reírse, por encima de cualquier norma ética o estética.
 La novela y, particularmente la escena del mimo, le exige al lector dis-
tanciarse no solo de la situación violenta que se ha venido narrando y re-
valuarla con ojos frescos, sino también de la risa misma como impulso, 
deteniéndose a pensar en la naturaleza del humor al que se expone: en sus 
objetivos, su contexto, su posicionalidad, su sofisticación, su significado 
y sus consecuencias, entre otras posibles consideraciones. En el episodio 
del mimo, el público puesto en escena se ríe en masa, de forma automá-
tica, impulsiva, irreflexiva y sin percatarse de, al menos, dos cosas: 1. A 
nivel estético, de la falta de ingenio de una burla que se queda en repetir y 
repetir el mismo gesto trillado de imitar a los que pasen, sin ningún tipo 
de arte.  2. A nivel ético, de la violencia que, colectiva y cobardemente, 
ejercen el mimo y la masa sobre el viejo indefenso. Ambos juicios del na-
rrador podrían servir como una fórmula para saber cuándo es apropiado 
reír o no, en términos éticos y estéticos, reevaluando instancias previas 
de la novela en donde el lector no sabe cómo reaccionar frente a esos sar-
casmos del narrador que desbordan lo políticamente correcto. Un humor 
estético sería, según se desprende de lo que dice el narrador, el que es lo 
suficientemente sofisticado como para ser capaz de romper convenciones 
y generar sorpresa, mientras que un humor ético sería el que no se ríe de 
los más débiles o indefensos, sino de los que tienen posiciones  de poder y 
merecen recibir el castigo de una suerte de justicia cómica. 
 Hasta acá todo parecería ir muy bien. Pero surgen, al menos dos pro-
blemas: 1. Paradójicamente, los mismos reproches que Fernando le hace 
luego al mimo se le podrían hacer a sus sarcasmos: de tanto repetirse pier-
den su gracia, su ingenio, y, por dirigirse contra los más desfavorecidos, 
terminan siendo no solo violentos, sino cobardes. 2. El mismo narrador 
complica la fórmula que ha dado para diferenciar la burla y el humor, al 
desestabilizar el triángulo en el que, según Freud (94), se producen los 
chistes, sin que el asunto sobre la propiedad o impropiedad de la risa re-
sulte ser algo tan fácil de establecer a priori, en la novela. Los chistes ocu-
rren, según Freud, de forma triangular: tenemos en un punto al que hace 
el chiste, en otro al receptor del chiste y por último al objeto del chiste. Los 
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mejores chistes, para él, son aquellos en los que los tres puntos terminan 
coincidiendo. Los más violentos son los tendenciosos, aquellos que exclu-
yen, rebajan y convierten en un objeto abyecto al blanco del chiste. En la 
prosa de Vallejo, el Yo que habla, además de fragmentarse, resulta siendo 
también un reflejo del otro (un otro que también asume muchos rostros) , 

así que el triángulo se termina haciendo pedazos, sin que el lector pueda 
agarrarse de conceptos o códigos humorísticos preestablecidos, ni saber 
con certeza quién se ríe de quién y con quién. 
 La sensación de exponerse ante humores como el de Vallejo es cercana 
a la de lo sublime: es asomarse al filo de lo que puede llegar a ser aceptable 
o no como fuente de humorismo y sentir, al mismo tiempo, una mezcla de 
placer y de dolor, una relajación y una contracción, un alivio y una tensión. 
La diferencia con Kant es que mientras lo sublime permite experimentar 
una suerte de placer dada por el saberse capaz de sobreponerse al miedo 
a la tormenta (198), así ella esté por encima de nuestras facultades, en 
el humor de Vallejo no hay un escape: podemos pretender entregarnos a 
la irresponsabilidad y la evasión, pero el aguijón sigue ahí clavado en la 
conciencia del lector, sin que pueda tranquilizase y escapar, fácilmente, de 
esa perplejidad que lo impulsa a buscar una salida al laberinto de la risa. 
Más allá de que haya un escape, el detenimiento, el juicio, la reflexión y el 
debate en torno a esas instancias de humorismo al que impulsan escenas 
como la del mimo, permiten que el público se entrene y convierta en una 
contraparte más atenta y demandante en futuros encuentros humorísti-
cos, sean estos en el campo literario o en el espacio social, donde es muy 
común ver, por ejemplo, comentarios sexistas disfrazados de humorismo. 
 Si, a lo largo de la novela, el lector se ha reído con los sarcasmos vio-
lentos del narrador, los juicios que en la escena del mimo hace en relación 
a la burla como forma de violencia, lo llevan a reevaluar las risas que le ha 
suscitado el texto hasta el momento. Y si los reproches del narrador no son 
suficientes para cuestionar la risa, el asesinato del mimo que se produce 
a renglón seguido, crea un stop dramático en la narración que, con más 
violencia, para la avalancha de risas de la masa y genera un momento es-
tático de perplejidad, en lo que ha sido, hasta lo pronto, una montaña rusa 
de emociones, dada entre el distanciamiento de la risa y la afectación de lo 
dramático. 

Al darse cuenta de lo que pasaba y que era el hazmerreír del corrillo, el se-
ñor se detuvo avergonzado sin saber qué hacer. Y el mimo detenido sin 
saber qué hacer. Entonces el ángel disparó. […] Cuando cayó el muñeco, 
uno de los del corrillo en voz baja, que creyó anónima, comentó: “Eh, qué 
desgracia, aquí ya no dejan ni trabajar a los pobres”. Fue lo último que 
comentó porque lo oyó el ángel, y de un tiro en la boca lo calló. Per aeter-
nitatis aeternitatem. El terror se apoderó de todos. Cobarde, reverente, 
el corrillo bajó los ojos para no ver al Ángel Exterminador porque bien 
sentían y entendían que verlo era condena de muerte porque lo quedaban 
conociendo. Entonces el ángel disparó […] Alexis y yo seguimos por entre 
la calle estática. (68, Las negrillas son mías)

Las trampas del humor explosivo en La virgen de los sicarios
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 La maestría artística de Vallejo y el truco de su trampa humorística 
está en su capacidad retórica para llevarnos al filo de lo que, conciente-
mente, podríamos aceptar como humorismo, en detenernos y perturbar-
nos con su juego de equilibrista entre lo grave y lo frívolo, entre lo trágico 
y lo cómico, entre lo alto y lo bajo, entre el contener la risa y el impulso a 
entregarnos a ella sin importar qué tan amoral y violenta sea. Todo eso, 
sin darnos un respiro ni una tabla de salvación, en el naufragio, distinta a 
la de intentar procesar luego el efecto y saber que no podemos reírnos de 
lo que ocurre sin sentirnos, al mismo tiempo, cómplices y culpables.  Sin 
ver que, dentro de nosotros mismos, llevamos esa misma violencia que 
condenamos en los sicarios y que intenta escaparse en forma de risa frente 
a los sarcasmos violentos del narrador. 

¿En dónde está la trampa? 

 Si para María Mercedes Jaramillo el truco de la trampa que crea Va-
llejo está en la actitud de inocente pasividad del narrador y en el disfrute 
morboso de una violencia que se hace cada vez más familiar (435), a mi 
juicio está, también, en la sublimación de esos impulsos hostiles que se 
reprimen pero que satisfacen los sarcasmos y el humor tendencioso, así 
como en la identificación, el placer, el sentimiento de superioridad y el 
distanciamiento sobre el horror que suscita la risa común de un grupo 
que, sin percatarse de su elitismo, se une y se rinde a la elocuencia de ese 
narrador que se autoproclama como El último gramático de Colombia: 
una voz privilegiada que se entrega al principio de placer, a la libertad e 
irresponsabilidad de disparar sus dardos satíricos por encima del bien y 
del mal e incluso en contra de quienes ocupan posiciones de indefensión. 
 Para notar por qué resulta tan tentador caer en las trampas del humor 
violento de Vallejo, vale la pena recordar lo que dice Freud sobre la sus-
titución de la hostilidad y los insultos reprimidos, en función de la con-
vivencia pacífica, por fenómenos como el chiste que entre más sofisticado 
sea, a nivel formal, sutil y heterogéneo en su posible recepción, tendrá 
mayores posibilidades de ser aceptado por “la buena sociedad”. Esto per-
mite captar la importancia de la forma, en lo resbaladizo de las trampas 
vallejianas. Desde la niñez, según Freud, se corrige y reprime la enérgica 
disposición a la hostilidad que deriva en el insulto o la violencia física. En 
favor de la conservación propia y ajena, se debe renunciar a expresar la 
hostilidad por medio de la acción, pero se desarrolla “una nueva técnica 
del insulto que tiende a hacer de dicha tercera persona desapasionada un 
aliado contra nuestro enemigo” (97). A aquel, el objeto del chiste, se le 
rebaja, se le muestra como despreciable, insignificante y cómico, propor-
cionando en el sujeto productor y en el receptor del chiste “el placer de su 
derrota” (97). El humor acá es, en términos de Nietzsche, una voluntad de 
poder, en donde el que no ejerce violencia material, la sublima en violencia 
simbólica. Todo, bajo el ropaje de las más exquisitas y “civilizadas” formas 
del insulto convertido en sarcasmos. El fino mecanismo de sublimación 
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de la hostilidad funciona, pero también demuestra que no somos tan civi-
lizados como pretendemos serlo y seguimos dispuestos a ejercer violen-
cia sobre esos otros que no consideramos parte de los “nuestros”. Esos 
otros que no dictaron las reglas del orden que rige y define los límites de 
la nación civilizada a la que decimos pertenecer, incluidos los códigos del 
buen hablar, del buen humor y del buen reír. 
 El narrador de Vallejo disfraza su violencia bajo la exquisitez de sus 
diatribas y sarcasmos. Valiéndose de todo un arsenal lingüístico, hace un 
derroche de malabarismos verbales que despiertan las risas y aplausos de 
un público que celebra la refinada ironía del gramático, así como su propia 
capacidad para identificarla. Con ese truco, Vallejo se los mete al bolsillo, 
les infla el ego, los seduce y halaga como esos civilizados y cultos lectores 
que saben identificarse como sus “cher amis”, cada vez que así los interpe-
la. El problema es que además de elogiar su lado más refinado, también les 
ha despertado ese lado elitista, perverso, violento, irresponsable y hasta 
morboso que todos llevamos dentro, pero que sublimamos bajo violencias 
como las de los chistes tendenciosos. El juego de Vallejo los acerca a su 
círculo privilegiado y los eleva por encima no solo del horror, sino de esa 
masa que, como en el caso del mimo, no se sabe reír con elegancia ni finq 
ironía. El juego los atrapa en el mismo elitismo cultural y sarcástico del 
que adolece el pretencioso narrador que les ha servido de guía hacia una 
trampa que, poco a poco, se les irá mostrando como tal pues, en últimas, 
serán el narrador y sus cómplices los objetos de la burla y los seres más 
obscenos de la novela. 
 Con cada risa que despiertan los sarcasmos de Fernando, el ego del 
lector se hincha e hincha, pero de tanto inflarse se explota desde lo más 
alto y, con la caída, le revela esa hybris que lo llevó a pensar que ocupaba el 
lugar de burlador y no el de burlado. Tanto acercamiento al juego sarcás-
tico del narrador ha hecho al lector reírse en coro de forma automática y 
sin distancia crítica, como una otra masa (la letrada) que refleja a aquella 
de la que pretendió apartarse (la masa que se ríe con el mimo), pero que 
además peca de arribismo y falta de conciencia sobre el carácter violento y 
excluyente de su risa. La forma, esa clave para que los impulsos violentos 
disfrazados de humor puedan ser admitidos en la alta sociedad, sumada 
al gozo sublimado de dicha violencia han sido, justamente, el anzuelo de la 
trampa humorística de Vallejo. Así lo vemos en más de una de esas ráfa-
gas de odio que Fernando disfraza bajo sus diatribas. Veamos una de ellas 
para notar mejor las trampas que tiende Vallejo.
 Justo antes del asesinato del mimo que crea una distancia sobre la 
risa, las sátiras clasistas de Fernando se hacen más obvias y crudas. Ese 
Fernando que ha regresado al país tras años de exilio y que, en un princi-
pio, añoraba el Medellín idílico de la infancia, pasa de víctima a victima-
rio. Todo por los incendios de odio que le produce tanta exposición a la 
violencia. La indignación y el impulso por defender unos valores perdidos 
es tal que, en busca de exterminar el odio, termina exterminándolo todo. 
El “civilizado” gramático usa la lengua como un látigo que corrige a los 
malhablados, a los no educados, a los intolerantes. Sus palabras, sin em-
bargo, son esa condena que, en nombre de la corrección, lo convierten en 
el autor intelectual de las ejecuciones de los sicarios. 
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Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándo-
lo todo con su miseria crapulosa. “¡A un lado, chusma puerca!” íbamos mi 
niño y yo abriéndonos paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, 
fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca. Esto que 
veis aquí marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos 
si no paran la avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos, 
de muertos, de asaltos (aquí a todo el mundo lo han atracado o matado 
una vez por lo menos) me llegaban a los oídos pautadas por las infaltables 
delicadezas de “malparido” e “hijueputa” sin las cuales esta raza fina y 
sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y 
a gases de cloaca... ¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo 
está presente (67).

 Fernando reproduce varios de las expresiones típicas de aquella clase 
burguesa que en Colombia se siente superior al resto y que culpa a la “hor-
da, a la chusma, a la turbamulta, a la gentuza fea y mal hablada” de ser 
los responsables de que el país esté sumido en la barbarie. Pese al abierto 
clasismo de la avalancha de sarcasmos que suelta Fernando en contra del 
pueblo y de sus cantos, la gracia, el fluir del lenguaje, la sonoridad y la for-
ma, en general, buscan diferenciarlos de esos otros insultos ramplones y 
bajos que condena Fernando en quienes, según él, no tienen estilo para in-
sultar. Fernando arropa sus insultos bajo un manto estilístico y una gracia 
que recubren su violencia y que tientan al culto lector a comulgar, a reírse 
con ellos y, en últimas, a caer en la trampa de ser tan elitistas, violentos y 
excluyentes como la voz que los profiere.
 Antes que identificarse con esos sarcasmos clasistas, de reír y caer de 
nuevo en sus trampas de elitismo y violencia, el culto lector debería notar 
cómo estos son parte de un performance estilístico en el que, mediante la 
hipérbole, la ironía y la parodia, se buscaría denunciar el clasismo violento 
de esos discursos que alimentan el odio y la indolencia, tanto como la de 
aquellos otros que, del otro lado de la escala social, pretenden reivindicar 
sus derechos jugando el mismo juego de las consignas de odio. Irónica-
mente, la voz desatada de Fernando termina siendo la de quien, luego del 
acaloramiento, profiere una admonición profética: aquella, según la cual, 
sino se detienen los discursos de odio (incluido el suyo) estos terminarán 
por arrasar con todos, como una avalancha de palabras y jirones de frases 
que cargan dosis fatales de violencia. Y ya sabemos, gracias a John Austin, 
la fuerza que pueden tener los actos de habla.

¿Habrá alguna tabla de salvación en medio del desastre? 

 Ya vimos que ni la risa matona del mimo ni los sarcasmos elitistas 
de Fernando son una alternativa al desastre, sino otra forma de ejercer 
violencia. ¿Habrá entonces alguna salida a esa melancolía que identifica 
Jaramillo en La virgen? Una melancolía que, según Freud, se manifiesta, 
entre otras cosas,  en desazón, en cancelación del interés por el mundo 
exterior, en pérdida de la capacidad de amar y en una rebaja en el sen-
timiento de sí que se exterioriza en autorreproches y auto-denigraciones. 
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(244-245) ¿Será que no hay humor en absoluto en la novela, sino esa “ten-
dencia maníaca de ver la realidad de formas exaltadas, burlescas, como 
caricatura risible” (319) que, según Alejandra Jaramillo, se deriva de la 
melancolía y que ha llevado a que, en la escritura de las novelas de la déca-
da, se presente el drama nacional como “juego” o “chiste”(323) y se pro-
duzcan universos que se resisten a la coherencia y al duelo? 
 Los sarcasmos elitistas de Fernando, las burlas del mimo y las risas de 
la masa que matonean al inocente podrían ser parte de la tendencia sádica 
de una melancolía que lleva al sujeto a una gradual pérdida del respeto 
propio y, de ahí, a atentar contra sí mismo por medio de autorreproches 
que, nos dice Julia Kristeva, son también una queja o agresión contra el 
otro. (Jaramillo, 321). Sin embargo, habría otro humor, en la novela, fuera 
de las burlas violentas y los sarcasmos elitistas. Un humor que no se deriva 
de la melancolía y que podríamos reconocer como una reacción alternati-
va frente a la pérdida y una capacidad para reírse de sí mismo. Este humor 
se diferenciaría de la melancolía, en que mientras la una se queda enfras-
cada en el deleite solitario e introspectivo del dolor o la agresión en forma 
de burla, este otro humor le permitiría al sujeto sobreponerse a la pena, 
fortalecerse y hacer de eventos trágicos como la muerte, un motivo de risa. 
En esa medida el humor sería emancipador y podría, tras la pausa que 
genera la risa, reconducir al individuo a la acción, a seguir con su vida, no 
obstante desconozca si esta tiene sentido y sepa que ella, inevitablemente, 
terminará con la muerte. En esto coincide Bretón cuando cita a Freud para 
mostrar cómo el Yo que se vale de esta forma de humor “rehúsa dejarse 
atacar, dejarse imponer el sufrimiento por realidades externas, rehúsa ad-
mitir que los traumatismos del mundo exterior puedan afectarle, y finge, 
incluso, que pueden convertirse para él en fuente de placer” (12). 
 Si es humor negro el que nutre la obra de Vallejo y no la misma burla 
cruel del mimo, no habría motivos para llamarlo un Nerón, pues, por un 
lado, fomentaría una conciencia del horror y, por otra parte, sabría, en el 
fondo, que ese placer que le genera el incendio es fingido y producto de un 
distanciamiento que busca protegerlo de sucumbir a la melancolía y alzar-
lo sobre la tragedia. El humor negro de la obra no evitaría necesariamente 
el duelo o los gestos de solidaridad, en la media en que el distanciamiento 
de las emociones no es definitivo, sino que resulta ser más un vaivén que 
acerca y aleja, que lleva de lo alto del apartamento y las diatribas de Fer-
nando a lo bajo de esas alcantarillas en las que el narrador llora la muerte 
de un perro inocente (80-81). El humor negro de Vallejo perturba y obliga 
a reconocer el horror que somos y habitamos, pero no sume en la autocon-
miseración ni en la melancolía.
 Su humor es como el que identifica Simon Critchley en el humor ne-
gro: una forma alternativa a la manía o la depresión como productos de la 
melancolía y de esa separación narcisista del ego que derivan en el aban-
dono de sí mismo o la (auto) laceración. El humor tiene, según Critchley, la 
misma estructura formal que la depresión, pero es un anti-depresivo que 
funciona haciendo que el ego se encuentre ridículo a sí mismo. El sujeto se 
vería como un objeto abyecto, pero en vez de llorar lágrimas de amargura, 
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se reiría de sí mismo y encontraría consuelo en ello. Como anti-depresivo, 
el humor no funcionaría aturdiendo al ego como el Prozac, sino como una 
relación de auto-conocimiento. Critchley concibe un “super ego II” que 
surge cuando el super-ego, como instancia de laceración y dominación del 
ego ha alcanzado la madurez de aprender a reírse de sí mismo. Al tener la 
grandeza de espíritu de encontrarse ridículo, se transforma en un super-
ego no hostil que, en vez de ser un padre represivo, es una suerte de ami-
go que le da consuelo al ego frente a sus propias limitaciones y penas. El 
super-ego II se diferencia del Ego ideal, en que no pretende llegar a ser un 
super-hombre, sino que reconoce su propia humanidad, sus limitaciones 
y no busca metas heroicas que puedan derivar en la tragedia de sucumbir 
al hybris. Frente a risas surgidas de una voluntad de poder y superioridad, 
está el humor, ese carnaval frío que, según Umberto Eco (8), apenas des-
pierta una sonrisa y un nivel menor de placer que el de la carcajada de los 
chistes tendenciosos, pero que alcanza la lucidez suficiente para entender 
que nuestra mayor grandeza radica, como concluye Critchley, en nuestra 
mayor miseria. 
 ¿Será este el verdadero humor que se esconde tras las múltiples poses 
e imposturas de Vallejo? Cada lector tendrá una respuesta. Yo me inclino 
a pensar que sí, en cuanto su humor reconoce las limitaciones y la propia 
humanidad de un hombre al que, repetidamente, ha tildado de ser un ani-
mal alzado al que el ladrido de los perros le va diciendo que son mejores 
que nosotros. El Último gramático de Colombia que construye Vallejo, 
con todo y su petulante exhibicionismo del dominio de la lengua, termina 
sabiéndose un hombre invisible, un ser abyecto, un culpable más del hor-
ror, al que tanta violencia le ha dañado el corazón (105) y lo ha convertido 
en autor intelectual de varios crímenes durante la novela. Sin embargo, 
tras descubrir no solo que duerme con el asesino de su primer amante, 
sino que este lo mató por asesinar a su madre, se da cuenta de que está 
cansado de tanto odio y venganza: 

Entonces descubrí lo que no sabía, que estaba infinitamente cansado, que 
me importaba un carajo el honor, que me daba lo mismo la impunidad 
que el castigo, y que la venganza era demasiada para mis años (121).

 Así, sustituyendo la violencia por un humor que apunta hacia todos 
lados, pero sobretodo contra sí mismo y en un esfuerzo de auto-conoci-
miento y de celebración de la propia miseria, como la mayor grandeza, 
Fernando logra desprenderse de su propio ego y de su voluntad de poder. 
Se alza por encima de la misma muerte para despedirse del lector con 
nada menos que el deseo tragicómico de un chiste negro, proveniente de 
la cultura popular. Un chiste que cierra la trampa humorística y convierte  
a ese lector que se ha ido riendo con sus sarcasmos, en el último burlado 
de la novela: 

Bueno parcero, aquí nos separamos, […] “y que te vaya bien, que te pise 
un carro o que te estripe un tren” (127).
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