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RESUMEN

Lavirgen de los sicarios (1994), la novela mas famosa del escritor colombiano
Fernando Vallejo, ha sido criticada por las risas irresponsables que produce
o por la melancolia, paralisis y sentimiento de impotencia que genera en un
pais condenado al desastre. Mi lectura propone una tercera via: interpretar la
perplejidad que crea Vallejo, mediante la yuxtaposicion de violencia y humor
negro, como una trampa meta-humoristica que incita a la reflexién en torno
al mismo humor, en términos éticos y estéticos. Una trampa en donde la risa
no aflora de forma automatica ni como mera catarsis, sino que se la entorpece,
desfamiliariza y cuestiona. Argumento que la obra lleva al publico a decidir
como resuelve el enigma entre reir o no reir con determinadas invitaciones
humoristicas que perpetten o resistan la violencia y posibilita una suerte de
(re)educacion humoristica horizontal, en la que el texto abre el interrogante,
pero no da la respuesta, pues la agencia para decidir sobre la (im)propiedad de
cada risa esta en cada lector. El articulo explora un pasaje que la critica no suele
abordar, el asesinato de un mimo callejero que, bajo el aplauso del piblico, se
burla de un viejo indefenso. Esto, para mostrar como alli, el narrador da claves
metahumoristicas que permiten vislumbrar un humor mas alla de la burla y
la risa como instrumento de violencia. La sustituciéon de risas violentas por un
humor capaz de reirse del ego propio, en medio del horror, permitiria vislumbrar
una luz en un mundo abocado al desastre.

Palabras clave: Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, humor, violencia,
literatura colombiana, discursos de odio

ABSTRACT

Our Lady of the Assassins (1994), the most renown novel from the Colombian
writer Fernando Vallejo, has been criticized because of the irresponsible
laughter that it fosters in its public or the paralysis, melancholy and the feeling
of helplessness that it produces trough the depiction of a country condemned to
be a perpetual disaster. My reading opens a third way: to interpret the perplexity
that Vallejo creates, with the juxtaposition of black humor and violence, as a
(meta)humorous trap that encourages the reader to reflect on humor itself, in an
aesthetic and ethical sense. In this trap, laughter does not come automatically or
as a simple form of catharsis. It is obstructed, defamiliarized and questioned. I
argue that the novel pushes the reader to take the decision on whether she or he
laughs or not with certain humorous invitations, taking into consideration if they
contribute to resist or exacerbate the violence that is represented. This would
foster a kind of horizontal (re)education of humor, in which the text opens the
question on the (im)propriety of laughter as a response to violence, but does not
give an answer, since the agency to decide whether to laugh or not to laugh is in
each reader. I explore a passage that critics usually do not consider, the murder
of a street mime who is making fun of a defenseless old man. The episode allows
me to show how the narrator gives some clues to imagine a kind of humor that
is not another form of violence against others. A humor that, in the middle of
the disaster, is able to bring some light by allowing us to have the greatness of
laughing of our own ego and misfortunes. .
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“La risa sigue siendo mi tabla de salvacién para no caer al precipicio
(evasion y muerte), y preservar un minimo de optimismo vital necesario
al espiritu” (Gonzalo Arango, Sermén contra Jestis).

A Fernando Vallejo se le acusa de todo: de conservador, reacciona-
rio, anarquista, apatrida, miségino, elitista y hasta fascista. Y no es para
menos. Su escritura es tan explosiva y perturbadora como las risas que
produce y que, desde luego, también se le critican. Como un eco de una
corriente filosofica que, desde Platon o Hobbes, ha sospechado de la risa,
Oscar Collazos se lanza contra Vallejo y sus seguidores:

El ptiblico que asiste a sus conferencias se rie y aplaude porque las ocu-
rrencias del escritor son de una irresponsabilidad suprema, porque pro-
vocan al anarquista que duerme en todos nosotros. Por eso repite sus
argumentos y temas: porque lo aplauden, porque ha dado en la clave y
en el clavo de un espectaculo que divierte irracionalmente. En el fondo,
sus argumentos son inocentes, pero nada hay més perverso que un nifio
jugando a ser Nero6n. Sobre todo si el juego llama la atencién. Roma arde,
Vallejo se divierte.

Las acusaciones de Collazos se extienden a las risas que produce la
novela mas famosa de Vallejo, La virgen de los sicarios (1994), y se suman
a las de quienes, como Alejandra Jaramillo, critican esta obra por la para-
lisis que produce: “Una desazon que impide pensar en otro futuro posible”
(322). Mi lectura responde a estas dos criticas y abre una tercera via: in-
terpretar la perplejidad, el detenimiento o la paralisis que crea Vallejo, con
la mezcla de violencia y humor negro, como una trampa meta-humoristica
que fomenta una reflexiéon en torno al mismo humor y en donde la risa no
aflora de forma automatica ni como mera catarsis, sino que se la entor-
pece, desautomatiza y cuestiona. La obra llevaria al lector a decidir cobmo
resuelve el enigma ético y estético entre reir o no reir con determinadas
invitaciones humoristicas que perpetien o resistan la violencia y posibi-
litaria una suerte de (re)educacién humoristica horizontal, en la que el
texto abre el interrogante, pero no da la respuesta. Esto, pues la agencia de
decidir reir o no reir esta en cada lector.

Veamos un ejemplo de la perplejidad que genera la obra, al proponer una
forma violenta de acabar con la violencia, en ese Medellin que, azotado por la
guerra contra el narcotrafico, llego a ser la ciudad maés violenta del mundo.
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Las armas de fuego han proliferado y yo digo que eso es progreso, porque
es mejor morir de un tiro en el corazon que de un machetazo en la cabeza.
¢Tiene este problemita soluciéon? Mi respuesta es un si rotundo como una
bala: el paredén (29).

Modestas propuestas como esta se suman a las rafagas de sarcasmos
que dispara Fernando (el narrador y alter-ego de Vallejo), en contra de
quien se le atraviese durante su descenso por un Medellin dantesco, en el
que va corrigiendo, con su lengua, a todos aquellos que, considera, con-
virtieron el paraiso idealizado de su infancia en un infierno de pobreza,
violencia y corrupcion: politicos, ricos, pobres, mujeres embarazadas, ni-
nos rabiosos, homosexuales, ancianos... A los sarcasmos de Fernando le
siguen los disparos de su sicario amante, perfeccionando un matrimonio
perverso entre el autor intelectual de la violencia (el acalorado letrado que
posa como El ultimo gramadatico de Colombia) y el autor material (su nifio
sicario).

¢Estuvo bien este tltimo <<cascado>> de Alexis, el transetnte boquisu-
cio? iClaro que si, yo lo apruebo! Hay que ensefiarle a esta gentuza alzada
la tolerancia, hay que erradicar el odio” (42).

La forma en que los sarcasmos y la violencia material comulgan en es-
cenas como esta, o como en aquella cuando asesinan a un mimo, producen
la perplejidad de no saber si echarse a reir o a llorar y podrian darle la ra-
zon a las criticas de Collazos y Jaramillo. éComo encontrar una salida en
un pais donde hasta los mimos terminan acribillados, mientras un grupo
se aparta del horror para reirse del incendio que sus propias risas contri-
buyen a oxigenar?

Comparto la preocupacion de Collazos por esas risas que corren el
riesgo de alimentar la violencia, asi como el afdn de Jaramillo por evitar
representaciones fatalistas que suman al lector en la melancolia, la pasi-
vidad, la resignacion y el infantilismo, en tiempos de crisis en donde se
hace necesario justo lo contrario: reconocer el horror y hacer algo para
enfrentarlo y superarlo. Sin embargo, detenernos en una escena como la
del mimo (un pasaje que la critica no suele abordar), permitira notar que
mas alla de lo politicamente incorrecta, incendiaria, melancolica o fata-
lista que pueda parecer, a primera vista, la escritura de Vallejo, existen
destellos de meta-humorismo que fomentan, en los lectores atentos, una
reflexion en torno no solo a la violencia narrada, sino al humor y a la risa
desplegados, en relaciéon con el contexto violento en el que se presentan.
Esto permitiria una suerte de (re)educacion y (re)sensibilizaciéon de una
risa que de tanto reirse del horror se habria automatizado y convertido, no
en la anestesia momentanea del corazon de la que hablaba Bergson (14),
sino en una anestesia permanente, perdiendo su poder liberador e, inclu-
so, contribuyendo a perpetuar el horror y la indolencia.
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Refrescar, entorpecer y desautomatizar la risa, como lo hace la escri-
tura de Vallejo, en un pais donde tanta violencia genera el riesgo de que el
humor se convierta en otra forma de reproduccion de la violencia, abriria
una alternativa al desastre y la melancolia: la transformaciéon de un “hu-
mor” que en realidad es burla, rebajamiento, insulto, afirmacion de poder,
indolencia e instancia de superioridad de quiénes buscan reducir y corre-
gir al otro, violentandolo con una risa cruel, en un humor que renuncie a
esos impulsos y que, en cambio, llegue a reirse incluso de su propio ego y
de ese mundo violento del que se es participe.

Para fomentar esa transformacion de burlas o risas que comulguen y
alimenten el horror en un humor liberador, Vallejo hace un performance
parodico de los discursos de odio y le tiende una suerte de trampa humo-
ristica a su lector. Valiéndose de sus flirteos satiricos con lo prohibido y
de su gran dominio de la lengua, Vallejo seduce a sus lectores y los hace
tan complices y culpables de la violencia que leen (y habitan) como ese
narrador que lo guia a lo largo de la novela y que, al final, lo hara victima
de su humor. Recurriendo a la hipérbole, al exceso, a la ironia ubicua, al
humor negro, a la reduccién al absurdo y a la contradiccion, Vallejo hace
visible una avalancha de violencias que se han naturalizado, en los térmi-
nos de Shklovsky, por su extremada cotidianidad; desnuda los absurdos
de combatir la violencia con violencia y desfamiliariza, entorpece y crea
una distancia sobre esas risas y discursos que la propagan, sin mayor con-
ciencia de sus alcances pues se han tornado demasiado habituales. De ahi
que se necesiten momentos de distanciamiento de la risa misma como el
que veremos se produce en la escena del mimo.

El mimo contra el paredén

Si los chistes, segin Freud, se identifican gracias a la risa que produ-
cen, el humor negro de Vallejo mezcla el placer con el displacer, atraganta
la risa y crea espacios meta-humoristicos para la reflexion en torno a lo
apropiado de reir o no reir. Uno de esos momentos en que la risa deja de
fluir tan alegremente ocurre cuando el narrador, después de una larga e
incendiaria avalancha de diatribas, no solo contra los mas poderosos sino,
incluso contra esos mas pobres a los que llama la chusma (esto parodian-
do expresiones elitistas de las clases altas colombianas), corrige, parado-
jicamente, con sarcasmos y disparos a un mimo por reirse de un viejo
indefenso y confundir el humor con la matoneria.

Abajito del atrio, en las afueras de la catedral, estaba el mimo arremed-
ando, imitando en la forma de caminar a cuanto transetinte desprevenido
pasara, pero siempre y cuando fuera alguien indefenso y decente,
jamas a un malhechor de la canalla por miedo a una punalada. Y la gen-
tuza del corrillo riéndose, a las carcajadas, celebrandole la burla.
iQué gracia la que les hacia este émulo de Marcel Marceau, este prodi-
gio! Si usted camina, él camina. Si usted se para, él se para. Si usted se
suena, €l se suena. Si usted mira, él mira. La genialidad, pues (68, Las
negrillas son mias)

93



Numero 12, Ao 2014

Las trampas del humor explosivo en La virgen de los sicarios
Andrés Sanin

Instancias de metahumorismo y perplejidad como la que posibilita
esta escena al sugerir pautas para que el humor no se convierta en burda
matoneria perturban al lector y no le permiten reirse, sin sentir al menos
desazon. El humor de Vallejo mezcla el primer momento de sorpresa que
genera placer, en los chistes o en la estética, con ese segundo momento
de distanciamiento en el que, segin Kant, se produce el juicio estético.
(127-136) Si en la estética tradicional hay una trayectoria, mas o menos
definida, que pasa por el asombro placentero y luego por el juicio sobre su
caracter interesado o desinteresado o, en las teorias de Freud, el humor es
una descarga de energia que genera el placer de liberar impulsos reprimi-
dos (113), el humor de Vallejo condensa ambos momentos (el del asombro
y el del juicio). Su humor negro impide que la risa aflore como una mera
descarga de energia y, en cambio, atrapa al lector entre, al menos, dos im-
pulsos: el de censurar el sarcasmo con el silencio o el reproche o el de en-
tregarse al placer de reirse, por encima de cualquier norma ética o estética.

La novela y, particularmente la escena del mimo, le exige al lector dis-
tanciarse no solo de la situacion violenta que se ha venido narrando y re-
valuarla con ojos frescos, sino también de la risa misma como impulso,
deteniéndose a pensar en la naturaleza del humor al que se expone: en sus
objetivos, su contexto, su posicionalidad, su sofisticacion, su significado
y sus consecuencias, entre otras posibles consideraciones. En el episodio
del mimo, el pablico puesto en escena se rie en masa, de forma automa-
tica, impulsiva, irreflexiva y sin percatarse de, al menos, dos cosas: 1. A
nivel estético, de la falta de ingenio de una burla que se queda en repetiry
repetir el mismo gesto trillado de imitar a los que pasen, sin ningtn tipo
de arte. 2. A nivel ético, de la violencia que, colectiva y cobardemente,
ejercen el mimo y la masa sobre el viejo indefenso. Ambos juicios del na-
rrador podrian servir como una férmula para saber cuando es apropiado
reir o no, en términos éticos y estéticos, reevaluando instancias previas
de la novela en donde el lector no sabe como reaccionar frente a esos sar-
casmos del narrador que desbordan lo politicamente correcto. Un humor
estético seria, segin se desprende de lo que dice el narrador, el que es lo
suficientemente sofisticado como para ser capaz de romper convenciones
y generar sorpresa, mientras que un humor ético seria el que no se rie de
los mas débiles o indefensos, sino de los que tienen posiciones de poder y
merecen recibir el castigo de una suerte de justicia comica.

Hasta aca todo pareceria ir muy bien. Pero surgen, al menos dos pro-
blemas: 1. Paraddjicamente, los mismos reproches que Fernando le hace
luego al mimo se le podrian hacer a sus sarcasmos: de tanto repetirse pier-
den su gracia, su ingenio, y, por dirigirse contra los mas desfavorecidos,
terminan siendo no solo violentos, sino cobardes. 2. E]l mismo narrador
complica la formula que ha dado para diferenciar la burla y el humor, al
desestabilizar el triangulo en el que, segin Freud (94), se producen los
chistes, sin que el asunto sobre la propiedad o impropiedad de la risa re-
sulte ser algo tan facil de establecer a priori, en la novela. Los chistes ocu-
rren, segun Freud, de forma triangular: tenemos en un punto al que hace
el chiste, en otro al receptor del chiste y por altimo al objeto del chiste. Los
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mejores chistes, para €él, son aquellos en los que los tres puntos terminan
coincidiendo. Los mas violentos son los tendenciosos, aquellos que exclu-
yen, rebajan y convierten en un objeto abyecto al blanco del chiste. En la
prosa de Vallejo, el Yo que habla, ademas de fragmentarse, resulta siendo
también un reflejo del otro (un otro que también asume muchos rostros),
asi que el triangulo se termina haciendo pedazos, sin que el lector pueda
agarrarse de conceptos o coédigos humoristicos preestablecidos, ni saber
con certeza quién se rie de quién y con quién.

La sensacion de exponerse ante humores como el de Vallejo es cercana
ala de lo sublime: es asomarse al filo de lo que puede llegar a ser aceptable
o no como fuente de humorismo y sentir, al mismo tiempo, una mezcla de
placer y de dolor, una relajaciéon y una contraccion, un alivio y una tension.
La diferencia con Kant es que mientras lo sublime permite experimentar
una suerte de placer dada por el saberse capaz de sobreponerse al miedo
a la tormenta (198), asi ella esté por encima de nuestras facultades, en
el humor de Vallejo no hay un escape: podemos pretender entregarnos a
la irresponsabilidad y la evasion, pero el aguijon sigue ahi clavado en la
conciencia del lector, sin que pueda tranquilizase y escapar, facilmente, de
esa perplejidad que lo impulsa a buscar una salida al laberinto de la risa.
Mas alla de que haya un escape, el detenimiento, el juicio, la reflexion y el
debate en torno a esas instancias de humorismo al que impulsan escenas
como la del mimo, permiten que el pablico se entrene y convierta en una
contraparte mas atenta y demandante en futuros encuentros humoristi-
cos, sean estos en el campo literario o en el espacio social, donde es muy
comun ver, por ejemplo, comentarios sexistas disfrazados de humorismo.

Si, a lo largo de la novela, el lector se ha reido con los sarcasmos vio-
lentos del narrador, los juicios que en la escena del mimo hace en relaciéon
a la burla como forma de violencia, lo llevan a reevaluar las risas que le ha
suscitado el texto hasta el momento. Y si los reproches del narrador no son
suficientes para cuestionar la risa, el asesinato del mimo que se produce
a renglon seguido, crea un stop dramatico en la narracion que, con mas
violencia, para la avalancha de risas de la masa y genera un momento es-
tatico de perplejidad, en lo que ha sido, hasta lo pronto, una montana rusa
de emociones, dada entre el distanciamiento de la risa y la afectacion de lo
dramatico.

Al darse cuenta de lo que pasabay que era el hazmerreir del corrillo, el se-
fior se detuvo avergonzado sin saber qué hacer. Y el mimo detenido sin
saber qué hacer. Entonces el angel dispard. [...] Cuando cay6 el mufieco,
uno de los del corrillo en voz baja, que crey6 anénima, coment6: “Eh, qué
desgracia, aqui ya no dejan ni trabajar a los pobres”. Fue lo altimo que
comentd porque lo oy0 el ngel, y de un tiro en la boca lo call6. Per aeter-
nitatis aeternitatem. El terror se apoder6 de todos. Cobarde, reverente,
el corrillo bajé los ojos para no ver al Angel Exterminador porque bien
sentian y entendian que verlo era condena de muerte porque lo quedaban
conociendo. Entonces el angel disparé [...] Alexis y yo seguimos por entre
la calle estatica. (68, Las negrillas son mias)
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La maestria artistica de Vallejo y el truco de su trampa humoristica
esta en su capacidad retoérica para llevarnos al filo de lo que, conciente-
mente, podriamos aceptar como humorismo, en detenernos y perturbar-
nos con su juego de equilibrista entre lo grave y lo frivolo, entre lo tragico
y lo comico, entre lo alto y lo bajo, entre el contener la risa y el impulso a
entregarnos a ella sin importar qué tan amoral y violenta sea. Todo eso,
sin darnos un respiro ni una tabla de salvacion, en el naufragio, distinta a
la de intentar procesar luego el efecto y saber que no podemos reirnos de
lo que ocurre sin sentirnos, al mismo tiempo, complices y culpables. Sin
ver que, dentro de nosotros mismos, llevamos esa misma violencia que
condenamos en los sicarios y que intenta escaparse en forma de risa frente
a los sarcasmos violentos del narrador.

¢En donde esta la trampa?

Si para Maria Mercedes Jaramillo el truco de la trampa que crea Va-
llejo esta en la actitud de inocente pasividad del narrador y en el disfrute
morboso de una violencia que se hace cada vez mas familiar (435), a mi
juicio estd, también, en la sublimacion de esos impulsos hostiles que se
reprimen pero que satisfacen los sarcasmos y el humor tendencioso, asi
como en la identificacion, el placer, el sentimiento de superioridad y el
distanciamiento sobre el horror que suscita la risa comin de un grupo
que, sin percatarse de su elitismo, se une y se rinde a la elocuencia de ese
narrador que se autoproclama como El ultimo gramatico de Colombia:
una voz privilegiada que se entrega al principio de placer, a la libertad e
irresponsabilidad de disparar sus dardos satiricos por encima del bien y
del mal e incluso en contra de quienes ocupan posiciones de indefension.

Para notar por qué resulta tan tentador caer en las trampas del humor
violento de Vallejo, vale la pena recordar lo que dice Freud sobre la sus-
titucion de la hostilidad y los insultos reprimidos, en funcion de la con-
vivencia pacifica, por fendbmenos como el chiste que entre mas sofisticado
sea, a nivel formal, sutil y heterogéneo en su posible recepcion, tendra
mayores posibilidades de ser aceptado por “la buena sociedad”. Esto per-
mite captar la importancia de la forma, en lo resbaladizo de las trampas
vallejianas. Desde la nifiez, segiin Freud, se corrige y reprime la enérgica
disposicion a la hostilidad que deriva en el insulto o la violencia fisica. En
favor de la conservacion propia y ajena, se debe renunciar a expresar la
hostilidad por medio de la accion, pero se desarrolla “una nueva técnica
del insulto que tiende a hacer de dicha tercera persona desapasionada un
aliado contra nuestro enemigo” (97). A aquel, el objeto del chiste, se le
rebaja, se le muestra como despreciable, insignificante y cémico, propor-
cionando en el sujeto productor y en el receptor del chiste “el placer de su
derrota” (97). El humor acé es, en términos de Nietzsche, una voluntad de
poder, en donde el que no ejerce violencia material, la sublima en violencia
simbdlica. Todo, bajo el ropaje de las méas exquisitas y “civilizadas” formas
del insulto convertido en sarcasmos. El fino mecanismo de sublimacion
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de la hostilidad funciona, pero también demuestra que no somos tan civi-
lizados como pretendemos serlo y seguimos dispuestos a ejercer violen-
cia sobre esos otros que no consideramos parte de los “nuestros”. Esos
otros que no dictaron las reglas del orden que rige y define los limites de
la nacion civilizada a la que decimos pertenecer, incluidos los c6digos del
buen hablar, del buen humor y del buen reir.

El narrador de Vallejo disfraza su violencia bajo la exquisitez de sus
diatribas y sarcasmos. Valiéndose de todo un arsenal lingiiistico, hace un
derroche de malabarismos verbales que despiertan las risas y aplausos de
un publico que celebra la refinada ironia del gramatico, asi como su propia
capacidad para identificarla. Con ese truco, Vallejo se los mete al bolsillo,
les infla el ego, los seduce y halaga como esos civilizados y cultos lectores
que saben identificarse como sus “cher amis”, cada vez que asi los interpe-
la. El problema es que ademas de elogiar su lado mas refinado, también les
ha despertado ese lado elitista, perverso, violento, irresponsable y hasta
morboso que todos llevamos dentro, pero que sublimamos bajo violencias
como las de los chistes tendenciosos. El juego de Vallejo los acerca a su
circulo privilegiado y los eleva por encima no solo del horror, sino de esa
masa que, como en el caso del mimo, no se sabe reir con elegancia ni finq
ironia. El juego los atrapa en el mismo elitismo cultural y sarcéstico del
que adolece el pretencioso narrador que les ha servido de guia hacia una
trampa que, poco a poco, se les ird mostrando como tal pues, en ultimas,
seran el narrador y sus complices los objetos de la burla y los seres méas
obscenos de la novela.

Con cada risa que despiertan los sarcasmos de Fernando, el ego del
lector se hincha e hincha, pero de tanto inflarse se explota desde lo mas
altoy, con la caida, le revela esa hybris que lo llev6 a pensar que ocupaba el
lugar de burlador y no el de burlado. Tanto acercamiento al juego sarcas-
tico del narrador ha hecho al lector reirse en coro de forma automatica y
sin distancia critica, como una otra masa (la letrada) que refleja a aquella
de la que pretendi6 apartarse (la masa que se rie con el mimo), pero que
ademas peca de arribismo y falta de conciencia sobre el caracter violento y
excluyente de su risa. La forma, esa clave para que los impulsos violentos
disfrazados de humor puedan ser admitidos en la alta sociedad, sumada
al gozo sublimado de dicha violencia han sido, justamente, el anzuelo de la
trampa humoristica de Vallejo. Asi lo vemos en méas de una de esas rafa-
gas de odio que Fernando disfraza bajo sus diatribas. Veamos una de ellas
para notar mejor las trampas que tiende Vallejo.

Justo antes del asesinato del mimo que crea una distancia sobre la
risa, las satiras clasistas de Fernando se hacen mas obvias y crudas. Ese
Fernando que ha regresado al pais tras afos de exilio y que, en un princi-
pio, anoraba el Medellin idilico de la infancia, pasa de victima a victima-
rio. Todo por los incendios de odio que le produce tanta exposiciéon a la
violencia. La indignacion y el impulso por defender unos valores perdidos
es tal que, en busca de exterminar el odio, termina exterminandolo todo.
El “civilizado” gramaético usa la lengua como un latigo que corrige a los
malhablados, a los no educados, a los intolerantes. Sus palabras, sin em-
bargo, son esa condena que, en nombre de la correccion, lo convierten en
el autor intelectual de las ejecuciones de los sicarios.
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Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercando-
lo todo con su miseria crapulosa. “iA un lado, chusma puerca!” ibamos mi
nifio y yo abriéndonos paso a empellones por entre esa gentuza agresiva,
fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca. Esto que
veis aqui marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos
sino paran la avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos,
de muertos, de asaltos (aqui a todo el mundo lo han atracado o matado
una vez por lo menos) me llegaban a los oidos pautadas por las infaltables
delicadezas de “malparido” e “hijueputa” sin las cuales esta raza fina y
sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y
a gases de cloaca... iQué es! iQué es! iQué es! Se ve. Se siente. El pueblo
esta presente (67).

Fernando reproduce varios de las expresiones tipicas de aquella clase
burguesa que en Colombia se siente superior al resto y que culpa a la “hor-
da, a la chusma, a la turbamulta, a la gentuza fea y mal hablada” de ser
los responsables de que el pais esté sumido en la barbarie. Pese al abierto
clasismo de la avalancha de sarcasmos que suelta Fernando en contra del
pueblo y de sus cantos, la gracia, el fluir del lenguaje, la sonoridad y la for-
ma, en general, buscan diferenciarlos de esos otros insultos ramplones y
bajos que condena Fernando en quienes, segin él, no tienen estilo para in-
sultar. Fernando arropa sus insultos bajo un manto estilistico y una gracia
que recubren su violencia y que tientan al culto lector a comulgar, a reirse
con ellos y, en ltimas, a caer en la trampa de ser tan elitistas, violentos y
excluyentes como la voz que los profiere.

Antes que identificarse con esos sarcasmos clasistas, de reir y caer de
nuevo en sus trampas de elitismo y violencia, el culto lector deberia notar
cémo estos son parte de un performance estilistico en el que, mediante la
hipérbole, la ironia y la parodia, se buscaria denunciar el clasismo violento
de esos discursos que alimentan el odio y la indolencia, tanto como la de
aquellos otros que, del otro lado de la escala social, pretenden reivindicar
sus derechos jugando el mismo juego de las consignas de odio. Irénica-
mente, la voz desatada de Fernando termina siendo la de quien, luego del
acaloramiento, profiere una admonicion profética: aquella, segin la cual,
sino se detienen los discursos de odio (incluido el suyo) estos terminaran
por arrasar con todos, como una avalancha de palabras y jirones de frases
que cargan dosis fatales de violencia. Y ya sabemos, gracias a John Austin,
la fuerza que pueden tener los actos de habla.

¢Habra alguna tabla de salvacion en medio del desastre?

Ya vimos que ni la risa matona del mimo ni los sarcasmos elitistas
de Fernando son una alternativa al desastre, sino otra forma de ejercer
violencia. ¢Habra entonces alguna salida a esa melancolia que identifica
Jaramillo en La virgen? Una melancolia que, segin Freud, se manifiesta,
entre otras cosas, en desazon, en cancelacion del interés por el mundo
exterior, en pérdida de la capacidad de amar y en una rebaja en el sen-
timiento de si que se exterioriza en autorreproches y auto-denigraciones.
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(244-245) éSera que no hay humor en absoluto en la novela, sino esa “ten-
dencia maniaca de ver la realidad de formas exaltadas, burlescas, como
caricatura risible” (319) que, segin Alejandra Jaramillo, se deriva de la
melancolia y que ha llevado a que, en la escritura de las novelas de la déca-
da, se presente el drama nacional como “juego” o “chiste”(323) y se pro-
duzcan universos que se resisten a la coherencia y al duelo?

Los sarcasmos elitistas de Fernando, las burlas del mimo y las risas de
la masa que matonean al inocente podrian ser parte de la tendencia sadica
de una melancolia que lleva al sujeto a una gradual pérdida del respeto
propio y, de ahi, a atentar contra si mismo por medio de autorreproches
que, nos dice Julia Kristeva, son también una queja o agresion contra el
otro. (Jaramillo, 321). Sin embargo, habria otro humor, en la novela, fuera
de las burlas violentas y los sarcasmos elitistas. Un humor que no se deriva
de la melancolia y que podriamos reconocer como una reaccion alternati-
va frente a la pérdida y una capacidad para reirse de si mismo. Este humor
se diferenciaria de la melancolia, en que mientras la una se queda enfras-
cada en el deleite solitario e introspectivo del dolor o la agresion en forma
de burla, este otro humor le permitiria al sujeto sobreponerse a la pena,
fortalecerse y hacer de eventos tragicos como la muerte, un motivo de risa.
En esa medida el humor seria emancipador y podria, tras la pausa que
genera la risa, reconducir al individuo a la accion, a seguir con su vida, no
obstante desconozca si esta tiene sentido y sepa que ella, inevitablemente,
terminara con la muerte. En esto coincide Breton cuando cita a Freud para
mostrar como el Yo que se vale de esta forma de humor “rehtisa dejarse
atacar, dejarse imponer el sufrimiento por realidades externas, rehtisa ad-
mitir que los traumatismos del mundo exterior puedan afectarle, y finge,
incluso, que pueden convertirse para él en fuente de placer” (12).

Si es humor negro el que nutre la obra de Vallejo y no la misma burla
cruel del mimo, no habria motivos para llamarlo un Nero6n, pues, por un
lado, fomentaria una conciencia del horror y, por otra parte, sabria, en el
fondo, que ese placer que le genera el incendio es fingido y producto de un
distanciamiento que busca protegerlo de sucumbir a la melancolia y alzar-
lo sobre la tragedia. El humor negro de la obra no evitaria necesariamente
el duelo o los gestos de solidaridad, en la media en que el distanciamiento
de las emociones no es definitivo, sino que resulta ser mas un vaivén que
acerca y aleja, que lleva de lo alto del apartamento y las diatribas de Fer-
nando a lo bajo de esas alcantarillas en las que el narrador llora la muerte
de un perro inocente (80-81). El humor negro de Vallejo perturba y obliga
a reconocer el horror que somos y habitamos, pero no sume en la autocon-
miseracion ni en la melancolia.

Su humor es como el que identifica Simon Critchley en el humor ne-
gro: una forma alternativa a la mania o la depresién como productos de la
melancolia y de esa separacion narcisista del ego que derivan en el aban-
dono de si mismo o la (auto) laceracion. El humor tiene, segiin Critchley, la
misma estructura formal que la depresion, pero es un anti-depresivo que
funciona haciendo que el ego se encuentre ridiculo a si mismo. El sujeto se
veria como un objeto abyecto, pero en vez de llorar lagrimas de amargura,
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se reiria de si mismo y encontraria consuelo en ello. Como anti-depresivo,
el humor no funcionaria aturdiendo al ego como el Prozac, sino como una
relacion de auto-conocimiento. Critchley concibe un “super ego II” que
surge cuando el super-ego, como instancia de laceracion y dominacién del
ego ha alcanzado la madurez de aprender a reirse de si mismo. Al tener la
grandeza de espiritu de encontrarse ridiculo, se transforma en un super-
ego no hostil que, en vez de ser un padre represivo, es una suerte de ami-
go que le da consuelo al ego frente a sus propias limitaciones y penas. El
super-ego II se diferencia del Ego ideal, en que no pretende llegar a ser un
super-hombre, sino que reconoce su propia humanidad, sus limitaciones
y no busca metas heroicas que puedan derivar en la tragedia de sucumbir
al hybris. Frente a risas surgidas de una voluntad de poder y superioridad,
esté el humor, ese carnaval frio que, segiin Umberto Eco (8), apenas des-
pierta una sonrisa y un nivel menor de placer que el de la carcajada de los
chistes tendenciosos, pero que alcanza la lucidez suficiente para entender
que nuestra mayor grandeza radica, como concluye Critchley, en nuestra
mayor miseria.

¢Sera este el verdadero humor que se esconde tras las miltiples poses
e imposturas de Vallejo? Cada lector tendra una respuesta. Yo me inclino
a pensar que si, en cuanto su humor reconoce las limitaciones y la propia
humanidad de un hombre al que, repetidamente, ha tildado de ser un ani-
mal alzado al que el ladrido de los perros le va diciendo que son mejores
que nosotros. El Ultimo gramadtico de Colombia que construye Vallejo,
con todo y su petulante exhibicionismo del dominio de la lengua, termina
sabiéndose un hombre invisible, un ser abyecto, un culpable més del hor-
ror, al que tanta violencia le ha danado el corazon (105) y lo ha convertido
en autor intelectual de varios crimenes durante la novela. Sin embargo,
tras descubrir no solo que duerme con el asesino de su primer amante,
sino que este lo mato6 por asesinar a su madre, se da cuenta de que esta
cansado de tanto odio y venganza:

Entonces descubri lo que no sabia, que estaba infinitamente cansado, que
me importaba un carajo el honor, que me daba lo mismo la impunidad
que el castigo, y que la venganza era demasiada para mis afos (121).

Asi, sustituyendo la violencia por un humor que apunta hacia todos
lados, pero sobretodo contra si mismo y en un esfuerzo de auto-conoci-
miento y de celebraciéon de la propia miseria, como la mayor grandeza,
Fernando logra desprenderse de su propio ego y de su voluntad de poder.
Se alza por encima de la misma muerte para despedirse del lector con
nada menos que el deseo tragicomico de un chiste negro, proveniente de
la cultura popular. Un chiste que cierra la trampa humoristica y convierte
a ese lector que se ha ido riendo con sus sarcasmos, en el ultimo burlado
de la novela:

Bueno parcero, aqui nos separamos, [...] “y que te vaya bien, que te pise
un carro o que te estripe un tren” (127).
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