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Nunca me gustaron los juguetes sexuales como los consoladores, los
vibradores o los muiecos inflables, pero llega un punto en la vida en que el
tedio nos envuelve de tal manera que la experimentacion se vuelve una ne-
cesidad. Cuando uno ha pasado el altimo afio de su vida yendo de la casa
a la oficina y de la oficina a la casa, con esporadicas salidas que terminan
en borracheras y rachas de mal sexo; cuando uno ha tenido que aguantar
el devenir de los dias laborales junto a compaiieros de oficina que llevan la
estupidez grabada en la frente como un cartel de luces de neon, entonces,
uno pasa un dia por un sex shop y se interesa de pronto por todos esos ar-
tefactos de colores — la mitad de los cuales resulta dificil deducir a simple
vista para qué sirven -.

Pasado el mes de septiembre de este ano, luego de dos meses de absti-
nencia sexual motivada por la idea de que es mejor no tener sexo en abso-
luto que tener un sexo mediocre y deprimente, entré en un sex shop.

El sex shop estaba a dos cuadras de mi trabajo y era un local a la calle
pensado para mujeres, con jabones y perfumes de galletas y chocolate,
portaligas con mofios a lo pin up, y toda clase de cosas por estilo que se
muestran normalmente como un desafio a la capacidad de conservar la
dignidad para cualquier mujer de mas de treinta anos que decida usarlas.

La vendedora era una chica encantadora de unos veinticinco afnos,
muy discretamente vestida, que por suerte tenia el buen gusto de usar
un perfume de Dior en vez de promocionar las fragancias de chocolate y
galletas de su local. Todos sabemos lo importante que es el vendedor para
determinar la estancia en un lugar, la compra o la venta de un producto
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cualquiera que sea. Al menos en mi caso, lo es. He llegado a comprar ho-
rribles pares de zapatos solo porque el vendedor se agacho a calzarmelos
con una sonrisa en la boca, o ropa interior inservible porque una mujer de
setenta afios se ofrecio a vaciar todos los cajones de su negocio en busca de
un corpifio que me gustara. Vi nada mas pasar la puerta que la chica sabia
hacer su trabajo. Era discreta, y no pregunt6é nada. Solo dijo: “Si quiere
algo en particular, me dice por favor”.

Recorri los estantes, uno tras otro. Habia consoladores transparentes
en bolsitas de terciopelo rojo y azul, mariposas vibradoras hechas de un
plastico brillante, preservativos de gustos y de colores. Mas alla, una mesa
de ofertas con distintos juguetes. No se trataba en este caso de juguetes
sexuales, sino de pequeios objetos divertidos. A un costado de la mesa vi
la imagen de un mufiequito blanco en una caja de cartéon que decia “Grow
a lover”. Di vuelta la caja y lei que el “lover”, una vez metido en agua, al-
canzaba en setenta y dos horas su altura maxima, aumentando su tamano
en un 600%. Sonrei. La cosa tenia su gracia y era muy barata, asi que me
fui con €l a la caja. Por no decepcionar a la chica, que me habia caido en
pocos minutos extraordinariamente bien, compré también un consolador
transparente, un bello objeto de puntas redondeadas por ambos lados que
venia en una bolsa de terciopelo azul.

Me pregunto si “Grow a lover” era para regalo.

-No — le dije -. Es para mi. ¢De verdad cree que aumenta su tamafio en
un 600%?

Me miré muy seria, preguntandose tal vez si yo era una idiota o una
bromista. Yo la miré muy seria también.
-Lo decia en broma — dije finalmente.

Ella sonrio, aliviada.

-Ah — djjo, llevandose una mano al pecho.

Envolvié las dos cosas. Pagué y sali del local.

Estaba contenta: no sentia que hubiera malgastado el dinero. Siempre
que uno compra cosas que le gustan se siente mejor. Soy soltera y tengo un
sueldo entero por mes para gastar inicamente en mi. A veces me visto a lo
Audrey Hepbrun, otras a lo Coc6 Chanel. No es que pueda comprarme ropa
de marca, pero consigo cosas similares que me hacen ver bastante decente.

Entonces, decia que sali del local. Me fui directamente a mi casa, en un
taxi. Me hice la cena, un sandwich con un café con leche y una manzana,
y después abri la caja de Grow a lover. El muiieco era bastante feo. Mus-
culoso, eso si, pero tenia un slip donde debia estar el pene, y una pierna
parecia un poco més corta que la otra. De cara no estaba tan mal, aunque
como todo mufieco su rictus era rigido. Al menos no sonreia, lo que de
entrada era un avance porque siempre me parecié odiosa la cara de ciertos
mufiecos como Ken, el novio de Barbie. Le puse el tapon al bidet, lo llené
de agua y metia a Grow a lover. El cuerpo quedo rodeado de burbujas. Me
pareci6 que dentro del agua se lo veia mejor que afuera.

Me duché y me fui a la cama con el consolador transparente, que resul-
t6 un juguete sexual bastante interesante y agradable.
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Me dormi en seguida — luego de un orgasmo se duerme mejor — y me
levanté sin el despertador, a las 8:30 de la mafiana siguiente. Fui al bano
y miré de reojo a Grow a lover, de quien me habia olvidado por completo,
mientras me cepillaba los dientes. El hombre casi rebalsaba del bidet, era
increible lo que habia crecido en ocho horas. Me acerqué a observarlo.
Definitivamente, tenia una pierna mas corta que la otra, y la cara se le
habia ensanchado. Ahora tenia aspecto de boxeador. Se veia un poco mas
apuesto, todo sea dicho. Le puse el tapon a la banadera y la llené de agua.
Me pregunté hasta donde creceria Grow a lover. Lo agarré de la cintura —
se habia vuelto un poco mas mullido — y lo tiré ahi, para que chapoteara
un poco mientras se seguia agrandando.

Tuve un dia de oficina patético, como casi todos. Sali dos horas al me-
diodia y lei ocho cuentos de Silvina Ocampo y dos de Victoria, que me gus-
taba menos. Terminé a duras penas mi horario laboral y volvi a casa. Entré
en el bafio y me senté en el inodoro. Entonces me acordé y me asomé a la
bafadera: Grow a lover parecia un nifio de doce afnos. Le toqué la cabeza
con un dedo. Seguia siendo mullido, y palido como cuando lo saqué de la
caja. No sé si dije que Grow a lover era blanco. Completamente blanco.

Me fui a dormir, esta vez sin el consolador transparente y un poco mas
preocupada. Me desperté en medio de la noche con una pesadilla que no
pude recordar, ni quise. Fui hasta el bafio a lavarme la cara con agua fria,
y cuando miré a Grow a lover ya tenia el tamano de un adolescente de
quince afios. Volvi a la cama y me tapé con las mantas hasta el cuello, a
pesar de que no hacia tanto frio.

Alamanana siguiente me levanté con dolor de espalda. Me miré al espe-
jo: tenia ojeras y el pelo pegado al craneo. Abri la ducha. Grow a lover habia
crecido algin que otro centimetro. Para no detener su imparable proceso
de expansion lo que hice fue sacar el tapon, acomodar al hombre lo mejor
que pude contra uno de los lados de la banadera y meterme en la ducha con
él. Grow a lover empezaba a adquirir un aspecto tan humano que hasta
senti la tentacion de pedirle perdon por la incomodidad. Cuando me puse
el champu en la cabeza estuve a punto de ofrecerle, por si queria lavarse los
mechones blancos de goma que tenia sobre la frente, pero me contuve.

Sali de la ducha, puse el tapon y volvi a llenar la bafiadera. Habia pasa-
do un dia y medio.

Ni qué decir que después de mi dia de oficina Grow a lover habia cre-
cido un poco mas. Ahora era casi un adulto que ocupaba toda la pileta.
Probablemente del anunciado 600% habia aumentado a 500%. Empezaba
a preocuparme. Tenia la banadera inutilizada. Pero estaba cansada y no
queria pensar, asi que me tomé un vaso de whisky y me fui a dormir. Me
desperté en medio de la noche y tomé un somnifero. Me dormi tan pro-
fundamente que me levanté a las nueve y media de la manana, una hora
mas tarde que de costumbre, y me meti en el bafio luego de encender el
caloventor. Entrecerré los ojos mientras orinaba con la mirada perdida en
una mancha de la puerta, y después corté un pedazo de papel.

Entonces vi la mano blanquisima de Grow a lover que colgaba a un cos-
tado de la bafiadera y escuché un quejido. Di un grito y me subi la bomba-
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cha. Me acerqué a la pileta. Ahi estaba Grow a lover, agitando las piernas
y soltando burbujas por la boca. Agarré su cabeza de goma y la levanté. Le
apreté la nariz. De pronto pareci6 que respiraba. Me mir6 a los ojos y sonrio.
-Soy el amante de tus suenos — me dijo.

Se levanto y salio de la pileta, chorreando agua. Camino hasta el cuar-
to y se tir6 en la cama.
-Pero antes de nada necesito dormir.

Cerro los ojos y se durmio al instante.

Llamé a la oficina y dije que tenia un terrible dolor de cabeza y una
angina que me impedia moverme.

¢Qué iba a hacer? ¢Llamar a la policia porque un mufieco de goma ha-
bia cobrado vida? Por el momento agarré el trapo de piso y limpié el agua
que Grow a lover habia dejado a su salida de la pileta. Limpié también la
banadera, y después me asomé al cuarto y lo miré dormir. Por lo menos no
roncaba. Tenia los musculos de la espalda muy marcados y los mechones
de pelo siempre pegados a la frente.

Me senté en el living con un libro de Silvina Ocampo y otro de Victoria,
y esperé que Grow a lover se despertara de su siesta.

Estuvo durmiendo unas cuatro horas, todo el tiempo mientras yo leia,
y de pronto lo vi aparecer en el umbral de la puerta del living.
-Ahora si estoy preparado — me dijo.

Yo pegué un grito.
-Dios mio — dije.
-Dios no existe. Esta es la vida que tenemos — dijo él.

Un amante de goma ateo.
-Aja — dije.
-Asi es — dijo €él, mientras se sentaba en la silla sin pedir permiso -. El sa-
cerdote es el peor legado del judaismo a Occidente.

Un amante de goma ateo y nietzscheano.
-En fin — dije.
-En fin — dijo €l -. Yo ya estoy preparado.
-¢Para qué?
-Para cumplir todas tus fantasias.

Me rei.
-A eso me dedico — me dijo él.
-Ok.
-¢Por qué no tomamos unos whiskies? —sugiri6 -. Como para entrar en calor.
-Claro, claro — dije yo.

Qué mas daba. Si un muineco de goma podia cobrar vida, tomarse unos
whiskies con él era lo de menos.

Saqué la botella de Jameson y servi dos generosos vasos.
-Bueno — dijo él —. Tengo tinicamente un problema. Intenté sacarme el
calzoncillo, pero no pude. Parece que abajo no hay nada. O sea que puedo
hacer todo, pero no penetrarte. Un defecto de fabricacion. Vamos a tener
que usar un consolador o algo asi.

Le dije que tenia uno.
-Perfecto — me dijo.
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Le pregunté si no le daria pena no sentir placer también él. Me dijo que
él era solo un muneco de goma.

Luego de los whiskies y de una conversacion bastante amena nos fui-
mos al cuarto (él caminando con una ligera renguera producto de la dife-
rencia entre pierna y pierna). Debo decir que Grow a lover era un amante
increible. Sabia masturbar, hacer cunnilingus, y a pesar de no haber en-
contrado su pene manejaba el consolador transparente con una maestria
admirable. Era en verdad el amante de los suefios de cualquier mujer, asi
que en seguida le perdi el miedo y me encontré bastante a gusto con é€l.

Después de semejante despliegue sexual le pregunté si queria comer
algo, pero me especificd que él no comia, solo bebia, y de esa forma con-
servaba su apariencia, ya que mucho tiempo sin agua lo encogia de vuelta
y lo volvia al lugar donde no tenia vida. También me dijo que si se quedaba
sin agua volveria a ser un pequefio muiieco blanco y que después de eso ya
no podria volver a revivirlo. Que él, por su precio, era de un solo uso.

Asenti a todas sus explicaciones y le dije que por mi podia quedarse
vivo todo lo que quisiera. El se mostré muy feliz y dijo que dormiria todas
las noches en la bafiadera llena para conservar su altura y masa corporal.
Que podia estar bien todo el dia si tomaba algo de alcohol, agua o infusio-
nes y se conservaba en el agua por la noche.

Decidi tomarme una semana de vacaciones de la oficina para pasarlos
con Grow a lover.

Los primeros cinco dias vivimos un romance apasionado. Grow a lo-
ver era un amante incansable, y en los momentos en que no haciamos el
amor hablabamos de Victoria y Silvina Ocampo, de Kakfa y Proust, aun-
que la verdadera pasion de Grow a lover era la filosofia. Decia que Niet-
szche era un genio, y discutia durante horas sobre la Genealogia de la
moral. Aprendi horrores con él. Grow a lover fue para mi un maestro en
mas de un sentido. Que fuera goma se tornaba una nimiedad cuando uno
lo conocia.

A veces, a la noche, después de nuestras largas sesiones de sexo, nos
quedabamos discutiendo hasta altas horas sobre todo tipo de cosas.
-¢Como puede ser que Nietszche criticara tanto a Kant? — le preguntaba yo
-. Ni siquiera lo habia leido.

-Por favor. No lo habia leido de primera mano, pero sabia perfectamente
lo que postulaba.

Yo adoptaba entonces el papel de una especie de Marilyn Monroe entre
tonta y astuta, y le decia levantando una ceja:

-¢Y como es eso? Un poco ignorante me parece que era, este Nietszche.

El fruncia su cefio de goma:

-¢Como juzgar la ignorancia de un genio? — me recriminaba escandalizado.

Yo me reia por dentro. Me encantaba hacerlo enojar. La conversacion
seguia en esos términos, hasta que yo me cansaba y soltaba la carcajada.
Entonces volviamos a hacer el amor y nos dormiamos.

iPobre Grow a lover! Tenia debilidad por todos los personajes de fic-
cion que padecieran defectos fisicos: los paraliticos, los rengos, los joro-
bados... aunque se tratara de canallas de primera categoria. Creo que era
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bastante obvio que se debia al problema de su pierna; quién sabe tal vez
por eso le encantaba leer y releer Ricardo III de Shakespeare (en inglés,
porque mi amante de goma era bilingiie). Le gustaba también Nuestra Se-
nora de Paris (que leia en su traduccion al inglés, porque le parecia mejor
que las espafiolas que circulaban por las librerias), y cada vez que podia y
la daban en algiin canal de cable volvia a ver Midnight cowboy. Decia que
Dustin Hoffman hacia en esa pelicula el papel de su vida y que la miraba
para observar cada plano con mas detalle, pero en realidad yo lo veia se-
carse disimuladamente las lagrimas al final, cuando Ratso Rizzo se moria
en el micro camino a Florida.

En esos momentos yo me conmovia y le preparaba un whisky con soda
que le llevaba al sillon, mientras me fumaba un cigarrillo en la ventana.

Grow a lover era un bebedor bastante importante, a pesar de no poder
comer, y se mostraba siempre como un caballero. Era todo un dandy, viril
sin hacer alarde de su masculinidad, en definitiva: el sueno de cualquier
mujer. Uno olvidaba rapidamente que no tenia pene.

-Soy como los angeles, no tengo sexo — solia bromear.

Reconozco que pensé incluso en casarme con él en algin momento de
esos siete dias.

El lunes siguiente volvi a la oficina. Todo estaba como siempre, pero
yo estaba radiante. Me habia pasado la semana entera tomando Jameson,
pero nunca habia tenido la piel mejor. Creo que hasta se me habia reducido
la celulitis, e incluso habia adelgazado un poco. Todos notaron el cambio,
incluso la secretaria, que me mir6 con ojos de vaca estipida y me dijo:
-Parece que las vacaciones te cayeron bien.

Asi era.

Grow a lover dormia en el agua, y a la manana nos banabamos juntos,
y yo me iba a trabajar. El se quedaba en casa, limpiaba y arreglaba las
pequenas cosas que se rompian en el departamento. Todo era idilico. Se
diria que un matrimonio perfecto. Pero, como es sabido, las cosas buenas
nunca duran.

La catastrofe empez6 el dia en que Grow a lover consigui6 vaya a saber
donde un traje azul, una camisa blanca que no le hacia ningtin contraste
con la piel, una corbata negra que hacia contraste con la camisa blanca,
unos zapatos viejos y un sombrero y salio a la calle.

Al primer lugar adonde se le ocurri6 ir fue a mi trabajo. Se presen-
to con la secretaria, que casi muere de un paro cardiaco, y dijo que era
mi amante. Me traia un ramo de rosas rojas que me ofreci6 estirando el
brazo, mientras avanzaba por el pasillo con su paso desacompasado por
la renguera. Lo llevé aparte a una oficina vacia y le pregunté qué estaba
haciendo ahi, y que como se le ocurria salir de casa. Le dije que €l era solo
un muneco de goma, cosa que lo hirié en lo méas profundo, asi que le pedi
perdon y él terminé masturbandome contra el escritorio. Salimos, recon-
ciliados, y le dije que se encerrara en casa y que por favor no saliera.

Grow a lover me hizo caso dos dias, pero al tercero volvio a la calle.
Ya no incursiono6 por la oficina, pero me enteré de que se paseaba por las
veredas del barrio con su traje y un baston de madera, y que saludaba a
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las mujeres tocandose galantemente el ala del sombrero. También empezo
a hacer las compras —lo cual era de gran ayuda- pero los vecinos lo mira-
ban con extrafieza, sobre todo cuando se daba a conocer en la cola de la
verduleria como “el amante de la sefiora Barreira”. La vecina de enfrente
vino una tarde a tocarme la puerta y me pregunto si necesitaba ayuda para
echar “a ese engendro” de mi casa. El verdulero me pidi6 un sabado en que
fui a comprar fruta que le dijera a “mi amante” que se habia olvidado de
pagarle dos tomates. La costurera me mando6 “muchos recuerdos para el
sefnor” una vez que fui a llevarle un pantalén para tomarle el ruedo.

Volvi a hablar con Grow a lover. Le dije que de ahora en méas la compra
la iba a hacer yo. Le expliqué los riesgos de ir dando vueltas por el barrio,
que no podia comportarse como un nino si ya habia nacido siendo adulto,
y una serie de argumentos que me parecieron muy buenos pero que a mi
amante le entraron por un oido y le salieron por el otro.

-Todos me parecen nifios que juegan a ser adultos — me dijo con una sonrisa.
-Puede ser — le dije yo -. Pero por eso mismo es mejor que no salgas. Los
ninos son capaces de cualquier cosa.

-Me comporto como un gentleman — respondio6 €l -. Hasta tengo un bas-
ton — levant6 el palo de madera brillante que tenia apoyado sobre la pared
junto al sillon.

-¢De donde sacaste eso? — le pregunté.

-Lo encontré en la calle. Pero lo barnicé, éte gusta?

-Muy lindo.

No sé si por no discutir mas, o porque finalmente se convencio con lo
que le dije, el caso es que Grow a lover no volvio a salir de casa. Lo que a
la larga result6 una mala idea, porque lo siguiente fue que él, que siempre
estaba de buen humor y tenia, a pesar de sus momentos sensibles, un ca-
racter de hierro, empezo6 a mostrarse depresivo. Dejo de lavar los platos y
de atender a los desperfectos domésticos. Me lo encontraba a la vuelta del
trabajo acostado en el sillon, a veces con un libro de Onetti en la mano,
leyendo una y otra vez Tan triste como ella, o bien El fuego fatuo de Drieu
de la Rochelle, siempre acompafniado de un generoso vaso de alguna bebi-
da de cuarenta de graduacion alcoholica.

Al principio pensé que se trataria de algo pasajero, y durante un par
de semanas me dediqué yo a lavar los platos y a limpiar la casa, mientras
él repetia de tanto en tanto en voz alta las frases que leia en sus libros.
Parecia tan abatido que no me atrevia a hablarle del tema, y como seguia
cumpliendo con su papel de amante ejemplar, le toleré su mal momento.
Nuestros encuentros sexuales se volvieron mas profundos, casi metafisi-
cos, y eran igualmente intensos, hasta que pasaron a convertirse en eso
que algunos llaman “un polvo triste”. Entonces, un dia en que eligi6 de
mi biblioteca Las desventuras del joven Wherter le dije que teniamos que
hablar. El asinti6. Le expliqué que no podiamos seguir asi, y que en toda
convivencia las dos partes deben colaborar.

-¢Estas pensando en suicidarte? — le pregunté.
-Si pudiera suicidarme con un arma o tirandome al agua como Virginia
Woolf... - me dijo.
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Yo sonrei y él se dio vuelta en el sillon, ocultando su ultimamente de-
macrada cara de goma blanca.
-Te estas burlando — me dijo.

Le aseguré que no era asi, y que lo que yo queria era verlo feliz y que
las cosas volvieran a ser como al principio. El me dijo que no podia, que le
faltaba serotonina en el cerebro, y que pensaba demasiado en la muerte.
-Bueno - le dije yo -. A todos nos pasa en algiin momento.

-Si — dijo él-. A todos.

Se dio vuelta en el sillon y puso las manos cruzadas sobre su pecho.
-Tenés que tomar antidepresivos — le dije.

-Antidepresivos — se burl6 él.

El me mir6 irénico.

-Prozac — le dije yo.
-Prozac- dijo él -. Ja.

Le pedi que dejara de repetir en tono de burla lo que yo decia.

-Creés que porque me compraste podés hacer lo que quieras conmigo —
me dijo.

El asunto se me estaba yendo de las manos. Le dije que era un irres-
petuoso, y que nunca habia visto un mufieco de goma con tantas preten-
siones y tantas ganas de morirse. Que podia estar bien contento del trato
que le estaba dando, visto que llevaba dos semanas trabajando sin parar
porque a él se le habia ocurrido tirarse en un sillon a leer una y otra vez las
mismas historias de suicidios. Después de lo cual me fui a mi habitacion
y di un portazo. Me acosté en mi cama furiosa, pensando qué hacer y con
todas las ganas de privar de agua a ese mufieco insolente, pero al cabo de
un par de horas escuché un ruido en la puerta y Grow a lover apareci6 en
el umbral pidiendo perdén de rodillas, vestido con su traje y su sombrero,
con una caja de bombones en una mano y un blister de Prozac en la otra,
diciendo que habia empezado a tomar los antidepresivos (me mostro6 la
burbuja de plastico vacia donde faltaba una pastilla), y rogando que por
favor le tuviera paciencia. Lo perdoné, claro.

Después de una semana de antidepresivos el cambio en Grow a lover
fue notable. Volvi6 a ocuparse de la casa, del lavado de los platos y de la
limpieza en general, y estaba siempre de buen humor. Encontro6 un libro
de recetas en mi biblioteca y las cociné todas, una tras otra, en el trans-
curso del mes. Desde cosas muy sencillas a preparaciones elaboradas y
exquisitas. Todas las noches al llegar del trabajo me encontraba la mesa
puesta con un tnico plato y dos vasos, y Grow a lover se sentaba a verme
comer. Decia que le gustaba mirar las caras que ponia cuando daba los
primeros bocados.

Me dijo que queria salir algin fin de semana conmigo — los fines de
semana los pasabamos generalmente en casa, excepto los dias que yo visi-
taba a amigos o me reunia a cenar con ellos — y yo consenti en llevarlo al
campo un domingo, donde hicimos un picnic con unas cervezas importa-
das y una tortilla con chorizo que habia hecho él. Lo pasamos tan bien que
decidimos repetir la salida cada semana.
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El imparable aprendizaje de Grow a lover lo condujo a la botanica.
Compro6 por internet cuatro libros sobre plantas locales y se dedic6 con tal
ahinco al estudio que finalmente, cada vez que ibamos al campo, lograba
identificar todas y cada una de las flores que nos rodeaban.

Esas jornadas en el campo eran muy divertidas. Nos turnabamos para
manejar el auto en las zonas de la ruta en que no habia control policial.
Grow a lover iba con su traje pero sin corbata, anteojos de sol y un som-
brero de verano, feliz con la ventanilla abierta y la cara al viento. Cantaba-
mos canciones folkloricas espafiolas y nos reiamos a carcajadas.

Por supuesto yo tenia siempre la precaucion de hacer nuestros picnics
en lugares bien alejados de la multitud, no fuera que nos vieran entregados
a la tarea de ponernos guirnaldas de flores que armabamos con un hilo
enhebrado en una aguja de coser, para después dar vueltas como derviches
(Grow a lover con bastante méas dificultad a causa del defecto de su pier-
na), desnudos sobre el césped, en una especie de éxtasis baquico motivado
justamente por los casi dos litros de vino ingeridos al rayo del sol.

Este tipo de escenas bucolicas, que tantas veces habia visto represen-
tadas en cuadros, siempre me resultaron fascinantes. En el delirio provo-
cado por el alcohol llegué a proponerle un dia a mi amante que nos disfra-
zaramos, él de fauno y yo de campesina, y que representaramos nuestra
ceremonia de las guirnaldas con los trajes respectivos, pero era demasia-
do complicado encontrar los cuernos y las patas de cabra, y Grow a lover
me disuadi6 de no hacerlo, esgrimiendo el argumento de que nunca en su
vida habia visto un fauno blanco, y que resultaria ridiculo vestirse como
tal. El inico problema de las salidas al campo era que a Grow a lover se
le incrustaban en los pies de goma las piedritas de dispersas por el pasto,
y yo tenia que dedicar un buen rato a sacarselas con una pinza a la vuelta
de nuestras excursiones. Por lo general terminabamos el dia agotados (yo
ademas insolada), mirando en la televisién comedias norteamericanas de
cuarta categoria de las que nunca supimos el final porque nos caiamos de
suefio en la mitad y nos ibamos a dormir, yo en mi cama y él en la bafiade-
ra llena de agua.

Visto que no pudimos concretar mi fantasia del fauno y la campesina,
le sugeria a Grow a lover algo que resultaba muy adecuado a su condicion
en medio de ese calor infernal: buscar el cauce del arroyo y representar
otra escena que también tenia su encanto: la de la sirena y el pescador. A
Grow a lover le divirtio la idea, porque le parecia mucho mas facil vestirse
de pescador que de fauno, y también porque durante esas visitas al campo
el sol lo encogia un par de centimetros, de manera que le venia bien tirarse
un rato al agua.

Compré en una tienda de disfraces un traje de sirena tornasolado, con
un hilo atado a la cola que se podia anudar a la muneca para llevarla con
mas comodidad, y una camisa y un pantalén caqui para Grow a lover.
Completamos el atuendo con unas botas de goma negras que yo tenia
guardadas, y que habian sido de un ex novio que nunca habia pasado a
buscarlas. El siguiente domingo nos internamos por el bosque hasta el
arroyo con sendas cafias de pescar, y estuvimos intentando que picara
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algo hasta que nos aburrimos. Entonces yo me puse la cola de sirena. Me
dejé el torso desnudo para que fuera mas realista, y Grow a lover simu-
16 pescarme con la cana y sacarme fuera del agua. Inventamos dialogos
absurdos que todavia me hacen reir hasta las lagrimas, donde yo repetia
cada tres frases la invocacion “iOh pescador, mi pescador!”, y después nos
banamos desnudos hasta que anocheci6. Lo malo fue volver, porque no
llevabamos linterna y estuvimos perdidos durante una hora buscando el
auto, mientras Grow a lover maldecia mi esttipida idea de jugar a la fiesta
de disfraces y cada cinco metros me juraba que esta era la primera y la
altima vez que me seguia la corriente con mis ideas de adolescente.

Pero lo cierto es que lo convenci, y volvimos a representar dos veces
mas al pescador y la sirena. En parte por diversion, en parte porque habia
que amortizar la compra de los trajes.

Las cosas iban sospechosamente bien, tanto que empecé a esperar el
momento de una nueva catastrofe. Asi fue, por supuesto.

Una noche Grow a lover me prepar6 una cena con ostras y champagne y
se sent6 a verme comer con una copa en la mano. Me explico que necesita-
ba salir, ver el mundo y aprender cosas que no estuvieran en los libros. Le
retruqué que no se perdia de nada, pero él insisti6. Quise hacerlo entrar
en razon.

-Mucha gente pagaria por llevar la vida que vos llevas. Estudio en la semana,
y campo el fin de semana. Una amante. Sin hijos. éQué mas se puede pedir?
-Quiero conocer el mundo —me dijo -. Quiero saber como es la gente,
qué hace.

-La gente es mediocre y mezquina.

-Si es asi, quiero verlo con mis propios ojos.

Ni toda la filosofia nietzschiana valia algo contra la falta de experiencia,
tuve que admitirlo. Aun asi le supliqué, una y otra vez, pero él me dijo que
el mundo le parecia un lugar demasiado interesante. Que lo tenia todo pla-
neado: que lo que iba a hacer, para que lo vieran menos, era salir de noche.
Terminé por aceptar, sin ser consciente de las consecuencias terribles que
podria acarrear esto. Grow a lover empezo a frecuentar los prostibulos, los
clubes swinger, los cines porno, lugares donde todos los hombres tenian un
pene y hacian uso de él. Volvia borracho a las cinco de la mafiana, lamen-
tandose de su suerte. Muchas veces lo oia llorar desde su banadera.

Pronto dejo de cocinar, y me confesé que a pesar de haber doblado la
dosis de Prozac ya no notaba ningun efecto.

Volvi a encontrarmelo tirado en el sillon al volver del trabajo, pero ya
no leia. Permanecia con la vista perdida en mi biblioteca, un vaso en la
mano y la botella en el piso, en un estado cada vez mas lamentable.

Un dia que pasé por delante del sexshop estuve a punto de comprarle
uno de esos consoladores que vienen atados a un arnés, pero temi que
pudiera tomarlo como un insulto.

Con toda la situacion, yo tampoco me sentia bien. Me salieron aftas en
la boca, y tenia problemas para conciliar el suefio. Tuve que recurrir a los
somniferos, que hacia meses que no tomaba, y que me dejaban en un estado
de semi-letargo para el resto del dia. Entre el alcohol, los somniferos y el
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Prozac mi casa parecia el reino de las adicciones, y por si fuera poco para
calmar la ansiedad empecé a fumar mas de la cuenta, y a tomar café en can-
tidades industriales para contrarrestar los devastadores efectos de las pas-
tillas para dormir. Tenia unas ojeras que el maquillaje no lograba disimular.
-No te veo muy bien ultimamente — me dijo un dia la secretaria -. ¢Es-
tas enferma?

La miré con mi peor cara de odio, y esa misma noche me senté al pie
del sillon donde reposaba Grow a lover y le dije que las cosas no podian
seguir asi.

Grow a lover tuvo un ataque de llanto de esos que solo la angustia
puede provocar. Me dijo que le hubiera gustado poder masturbarse como
cualquier persona normal, y penetrarme como un hombre normal. Que
siendo como era no podia sentir ningtin placer. Me dijo que era como un
eunuco, como Farinelli, pero que encima él ni siquiera sabia cantar. A mi
me daba una pena enorme, por un lado, pero por otro estaba rabiosa por-
que se le hubiera ocurrido salir.

-No sé por qué no me hiciste caso — le dije.

El me respondi6 que se aburria mucho. Comprendi que la vida nunca es
facil, ni siquiera siendo un muneco de goma. Me dijo que una tarde, harto
de si mismo, habia salido para intentar seducir a una vecina, pero que ella
no era abierta como yo. La muy conservadora lo habia palpado y lo habia
acusado de no tener pene. Me indigné. Le dije que habia muchas formas de
dar placer a una mujer, y que la penetracion era solo una de ellas. Me dijo
que lo sabia, que se habia pasado las tardes leyendo La sexualidad femeni-
na de Rascovsky, pero que no sacaba nada en claro. Finalmente me pidio
algo terrible, tristisimo, descorazonador: me suplico que lo dejara sin agua.

Yo sabia lo que eso significaba: era quedarme sin amante, sin cunnilin-
gus, sin masturbaciones, sin placer, sin conversaciones sobre filosofia, sin
recetas. Le pedi que lo pensara bien, que se tomara al menos un dia para
reflexionar en profundidad, que las cosas todavia podian arreglarse. El
nego6 con la cabeza, moviendo lentamente de un lado a otro su blanco cue-
llo de goma. Le pasé una mano por los mechones. Le acaricié una mejilla.
-Lo pensé —me dijo -. Ya lo pensé. Y ademas no es cuestion de pensar.

Bajo la cabeza.

-Te voy a extranar —le dije.

-Pero solo soy un muneco de goma — me contesto €l -. Al fin y al cabo un
dia me vas a dejar por un hombre de verdad. No podés pasarte toda la vida
sin hacer felaciones.

Yo pensé que eso me importaba méas bien poco, pero asenti.

Me despedi de él esa noche, y lo dejé dormir conmigo en la cama. A la ma-
fana siguiente ya no hablaba, y tenia el tamafo de un nifio de doce afios.
Lo toqué y no se movié. Para la noche se habia encogido un poco mas, y
al dia siguiente del todo. Era otra vez un mufiequito de goma blanca. Lo
agarré de la cintura con mucho cuidado y lo meti en una caja de metal que
habia sido de galletas danesas. Lo besé en la frente, con ternura; un gesto
puramente simbdlico, total sabia que ya no sentia nada.

-Hasta siempre — le dije.

Y guardé la caja donde no pudiera verla.
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