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RESUMEN

En la novela El killer (2007) y el cuento “T no jodes més” (2013) de
Josué Montijo (Puerto Rico, 1975) aparecen actualizadas al contexto puer-
torriqueno varias categorias del monstruo moderno, en concreto, el asesi-
no serial, el torturador y el zombi. Dentro de las tradiciones literarias del
gotico y del splatterpunk, la obra de Montijo propone un enfrentamiento
entre estos nuevos monstruos y las formas narrativas que los contienen.
De ese modo, este articulo explora los modos en que el autor legitima su
obra en tanto ésta se inserta en la tradicion del género de horror a partir
de una actualizacion de sus formas y contenidos.

Palabras clave: Josué Montijo, monstruosidad, asesino serial, narrativa
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ABSTRACT

The literary works of Josué Montijo (Puerto Rico, 1975) —El killer
(2007) and “T1 no jodes mas” (2013)— adapt to the Puerto Rican context
the modern trope of the monster —namely, the serial killer, the torturer
and the zombie. In this article, I study the ways in which Montijo legiti-
mizes his work as part of the gothic and splatterpunk literary traditions.

Keywords: Josué Montijo, monstrosity, serial killer, puerto rican narra-
tive, gothic, splatterpunk

110



Niumero 14, Aito 2015

"Matar a todos los tecatos”, revivir los géneros modernos
Sandra Casanova-Vizcaino

“Les llaman de todo: tecatos, yerberos, coqueros,
mariguaneros, bones, peseteros y adictos.

Son la escoria de la ciudad, esa pesadilla extrema
de la miseria fisica y moral,

esa degradacion humana que nos avergiienza

y nos hace sentir tan afortunados”.

-La belleza bruta, Francisco Font Acevedo

“Here is a man who would not take it anymore.
A man who stood up against the scum,

the cunts, the dogs, the filth, the shit”.

-Taxi Driver

En la novela El killer (2007) y en el cuento “T1 no jodes mas” (2013), el
escritor puertorriquefio Josué Montijo propone pensar la sociedad puer-
torriquenia contemporanea a partir de la monstruosidad. Tanto los perso-
najes como los espacios —urbano y rural- presentados en sus textos, estan
marcados por la violencia, la putrefaccion fisica y moral y lo siniestro. En
la tradicion del gotico y del splatterpunk’, novela y cuento, entonces, re-
crean personajes propios del género de horror: el asesino serial, el tortu-
rador y el zombi, todos ellos monstruos indeseables que, una vez enfren-
tados en los textos de Montijo, se vuelven visibles en el espacio literario,
geografico y social. El enfrentamiento de estos monstruos, ademas, se da
en las obras en el encuentro de varias formas y procedimientos narrati-
vos. Asi, en El killer, el diario personal del narrador Juan Benito Aybar es
consagrado como historia de horror en su posterior aparicion como parte
de una crénica periodistica. En la medida en que el diario intimo se hace
publico y se masifica a través de la cronica, éste se convierte en narrativa
popular. Por su parte, el cuento “Td no jodes mas”, se puede leer como
una “actualizacién” de uno de los cuentos fundacionales de la narrativa
de horror, “El barril de Amontillado” (1846) de Edgar Allan Poe. En la
reescritura de Poe, Montijo logra insertarse en la tradicion del género de
horror y legitimarse como escritor del género en su variante caribena vy,
mas especificamente, puertorriquena. En este articulo, por lo tanto, me
interesa explorar, por un lado, los modos en que el autor legitima su obra
dentro de los género modernos de horror, especificamente, el gotico y el
splatterpunk, a partir de la actualizaciéon de sus formas y contenidos en
relacion al contexto puertorriqueno; por otro lado, la presentacion de la
monstruosidad en tanto producto de la estructura sociopolitica puerto-

1 El término, acufiado por David J. Schow, se refiere a la ficcion caracterizada por la violencia
desmedida perpetrada por el ser humano. De acuerdo a Ken Tucker en un articulo publicado
en el 1991 en el New York Times, “Splatterpunk is the print medium’s latest attempt to com-
pete with ever more sophisticated visual images, and if you take comfort from nothing else
about this fiction, it is a measure of print’s enduring vividness and power that violence seems
even more punishingly assaultive and nasty in splatterpunk than it does in other media”.
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rriquena en el siglo XXI y, finalmente, la geografia puertorriquena como
escenario de exclusion y violencia.

En El killer, el narrador Juan Benito Aybar (cuyo nombre descubrimos
al final de la novela), decide “matar a todos los tecatos”, palabra con la que
se designa a los heroinomanos sin hogar en Puerto Rico (Montijo, EI ki-
ller: 7). En ese esfuerzo por “limpiar” la ciudad de “estos zombis urbanos”
(9), “espectros de la noche” (68) o “living deads” (89), como los identifica
Aybar, el narrador recorre los diferentes barrios de San Juan, ciudad capi-
tal marcada por la podredumbre de sus calles y de quienes viven en ellas.
Tanto el recorrido de Aybar como los asesinatos violentos, ademas, quedan
plasmados en su diario personal (dividido en 74 entradas que componen
la parte principal de la novela) el cual enviara a un periodista de nombre
Josué Montijo justo antes de suicidarse. La novela se completa, entonces,
con la cronica del Montijo ficcionalizado, que intenta dar sentido a la de-
cision de Aybar de volverse asesino serial, y con la carta suicida de Aybar
que Montijo publica junto con su cronica. Por su parte, “T no jodes més”
cuenta la historia de Confesor y de su esposa Austria desde el momento en
que identifican al muchacho tecato que le habia robado las herramientas
de trabajo a Confesor y deciden matarlo. Confesor, ex criminal y ex con-
victo, planifica y ejecuta de forma macabra el asesinato del muchacho y la
posterior desaparicion del cuerpo.

Géneros narrativos y monstruos

Tanto la novela como el cuento estan protagonizados por asesinos en
contextos similares: la zona metropolitana de Puerto Rico durante la épo-
ca actual. La proliferacion de violencia, sangre, decadencia fisica y las des-
cripciones detalladas de los narradores ubican a estos textos en la tradi-
cion del splatterpunk. En la misma linea, las obras de Montijo pertenecen
a lo que Caroline Joan Picart y Cecil Greek han llamado “gothic crimino-
logy”, aquella variante del género gotico contemporaneo en narrativa, cine
y television que presenta mundos ficticios aunque realistas marcados por
el horror desmedido provocado por personajes como stalkers o acosado-
res, pedofilos, asesinos seriales, terroristas, policias corruptos, etc. y que
refleja “the actual horrors that produce and prevail in the social construc-
tion of modernity” (Picart y Greek: 12-13). En EI killer y en “T1 no jodes
mas”, la naturaleza del crimen es distinta (aborrecimiento y cansancio en
la novela y venganza en el cuento), pero aun asi enfrenta a monstruos si-
milares: el asesino —un ciudadano de clase media-baja— y el tecato. Am-
bos monstruos son —en términos de Jeffrey Jerome Cohen— el producto
de un momento cultural particular y encarnan, ademas, los miedos, los
deseos y las ansiedades de la cultura en la que emergen (3-4). En su di-
ferencia con respecto a la norma, el monstruo funciona como un “Otro

2 Cito de la segunda edicion del 2010 publicada por la editorial La secta de los perros. La edi-
cion original se publico en el 2007 en Ediciones Callejon, ambas de San Juan, Puerto Rico.
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dialéctico”, como una incorporacion de la alteridad que se origina desde
adentro de la propia cultura que lo rechaza y expulsa (Cohen: 7): “Any kind
of alterity can be inscribed across (constructed through) the monstrous
body, but for the most part monstrous difference tends to be cultural, po-
litical, racial, economic, sexual” (Cohen: 7). En el caso de los tecatos, estos
son parte de la cotidianidad puertorriquefia y muestran una sociedad de
consumo extremo, ilegal y mortal. Aunque ubicados en los méargenes de la
sociedad y de la ciudad, los tecatos son el producto excesivo y abyecto de
una economia neoliberal que genera narcotrafico, desigualdad, violencia,
exclusion y adiccion. Los textos de Montijo logran presentar la crisis en la
posmodernidad puertorriquena en la medida en que éstos vuelven a hacer
visibles los monstruos ya consagrados de la modernidad literaria: el ase-
sino serial, el torturador y el zombi. De acuerdo a Jerrold E. Hogle, “the
modern Gothic [...] both continues and enables its hyper-articulations of
modernity’s dark undersides by extending these in postmodern forms of
the Gothic, or in Gothically inflected works of postmodernism [...]" (11).
De ese modo, la narrativa de Montijo, en un intento taxonémico similar
al de la Modernidad, muestra y clasifica tanto las nuevas manifestaciones
de monstruosidad como sus actualizaciones posmodernas. La aportacion
puertorriquena a esa taxomonia es el tecato y su asesino.

El enfrentamiento entre los monstruos y las formas narrativas que
los contienen, por su parte, revela también una “geografia de exclusion”,
aquellos espacios residuales dentro de la ciudad a los cuales se ven rele-
gadas las minorias en el ordenamiento de la sociedad (Sibley)3. De acu-
erdo con David Punter y Glennis Byron, en el paisaje urbano de la ficcion
gotica moderna, “it is not primarily the criminal underworld or the poor
that are implicated as a source of horror. The focus is usually far more on
the middle classes, and on exposing what underlies the surfaces of the
supposedly civilized and respectable world” (40). La novela y el cuento,
sin embargo, muestran como ciertas politicas socavan a la clase media-
baja que no logra ascender del todo econémica y socialmente. El tecato
es la version extrema del monstruo que todos podriamos llegar a ser y se
requiere del monstruo asesino, parte de ese mundo aparentemente civi-
lizado y respetable al que aludian Punter y Byron, para erradicarlo. Esa
“pequena crisis moral” que provoca el tecato en la clase media se soluciona
en la narrativa de Montijo, entonces, en una actualizacion de los géneros
gotico y splatterpunk y en la consecuente legitimacion de su autor como
escritor de géneros literarios populares (Brusi-Gil de Lamadrid: 16).

3 “There is a history of imaginary geographies which cast minorities, ‘imperfect’ people, and
a list of others who are seen to pose a threat to the dominant group in society as polluting
bodies or folk devils who are then located ‘elsewhere’. This ‘elsewhere’ might be nowhere, as
when genocide or the moral transformation of a minority like prostitutes are advocated, or
it might be some spatial periphery, like the edge of the world or the edge of the city” (Sibley:
49). Estas minorias incluyen, segin Sibley, discapacitados, prostitutas, minorias raciales
y personas sin hogar, entre otros. En ese sentido, el tecato pertenece a esa “imagineria de
la impureza” que justifica la creacion de fronteras y de geografias de inclusién y exclusion
(Sibley: 69).
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Juan B. Aybar y los tecatos

Juan Benito Aybar, narrador de El killer, se define a si mismo en varias
ocasiones como un monstruo: “¢Seré un serial killer?” (39). “Soy un pe-
queno monstruo” (69). Y, mas adelante: “¢El primer serial killer de Puerto
Rico? Me presento a mi mismo. Un Killer serio, eso si, no esas mierdas
que matan por ahi porque los miraste mal” (88). Su diario, “un archivo de
carne destrozada, de horror y de infortunio” (130), recoge sus experien-
cias, reflexiones y gustos personales desde el momento en que sentencia
al inicio de la novela: “He decidido matar a todos los tecatos” (7). Aybar
actua solo; él mismo aclara que no milita en ninguna organizacion politica
o religiosa. Lo suyo es “una inquietud, mas bien una pulsiéon” (Montijo,
El killer: 7). Como el cowboy en el western, Aybar es la representacion
del personaje masculino solitario “on a quest” (Brown: 173). Pero también
como el cowboy, Aybar es realmente un hombre de ocio incluso cuando
mata (Warshow: 436). Sin embargo, las acciones de Aybar, aun cuando
no tienen el proposito de “salvar al pais”, si tienen una repercusion a nivel
social, su trabajo era “sumamente oportuno para los intereses de muchos”
(Montijo, EI killer: 9, 130). Aybar, en un esfuerzo neohigienista similar
al de Travis Bickle en la pelicula Taxi Driver, limpiaria la ciudad de esos
monstruos que “brotaban de lo oscuro como ratas en alcantarilla desbor-
dada” (Montijo, El killer: 62).

No obstante, la limpieza que lleva a cabo Aybar es, ironicamente, un
espectaculo grotesco: “La alcancé en el estbmago, tres o cuatro roidas de
plomo. Senti que la pestilencia se acrecento, le perforé las tripas tapona-
das con mierda vieja. Tengo la nariz lacerada. Me marc6 el olor” (Mon-
tijo, EI killer: 18)+. Lo grotesco cumple una funcion estética. Se trata de
un espectaculo, una excitacion de los sentidos, el “placer” de ver al tecato
morir “de forma grotesca y convincente” (Montijo, El killer: 19). Con cada
asesinato, Aybar crea su propio splatter film. Pero, al igual que el cientifico
en su laboratorio, Aybar evita el contacto con los tecatos y con las partes
de su cuerpo que se convierten en proyectiles al ser disparados; “el factor
higiene era primordial” (Montijo, EI killer: 19). El encuentro entre ambos

4 Esta descripcién pertenece al cuarto asesinato de Aybar, el de una mujer tecata. Segtn él,
“fue una de las pocas mujeres drogadictas callejeras que he visto. No es que escaseen, las
hay, pero son menos si las comparas con los hombres” (Montijo, El killer: 28). Aybar, por
lo tanto, ademés de matar, realiza un analisis social y demografico de los tecatos en la zona
metropolitana de Puerto Rico. Algo similar ocurrira cuando habla de las prostitutas en tér-
minos de la economia local. “Por mi parte, siempre les he tenido respeto. Jamés me meteria
con ellas en ningtin sentido [...] Es rentable el negocio, puede ser una explicacion. Al fin y al
cabo todos tenemos nuestros precios en la economia de los mercados. Todos vendemos algo
o estamos dispuestos a vender, en distintos niveles, a distintos postores. Ellas estan traba-
jando, les guste o no alos y a las que problematizan moralmente su forma de generar dinero”
(Montijo, El killer: 67-8). Por lo tanto, aun cuando Aybar se inclina por la vida ociosa, su
discurso si expresa un juicio de valor basado en el trabajo y la productividad. El tecato, en
cambio, no participa de ese esquema socioecondémico y ocupa, por lo tanto, un nivel inferior
e incluso més marginal al de la prostituta dentro de la “geografia de la exclusiéon”.

114



Numero 14, Aito 2015

"Matar a todos los tecatos”, revivir los géneros modernos
Sandra Casanova-Vizcaino

monstruos no puede producir contagio sino recreacion para Aybar y pur-
gacion social para el resto de la poblacion.

Con voracidad canibal, Aybar va deglutiendo la imagen del tecato y
regurgitando una especie de poema decadentista sobre la adiccion:

Paulatinamente su forma semierguida se va quebrando sobre maleables
coyunturas de arrebato. Me voy, me voy, me voy... Los parpados pesan,
son cortinas de acero. La mirada vidriosa se nubla mas, tan feliz, anun-
cia que no hay dolencia ni molestias, solo un guino de insensato de pla-
cer mullido [...] La escena cautiva. Hay en ella una forma captada del
infinito. Ya nadie mira, la mayoria de la gente superd la escena, se voltean
y siguen caminando. Pero yo sigo ahi plantado, atoénito, como quien mira
un cuadro de Dali versién original. Me embelesa la transparencia de su
ida. Me impacta la mueca burlesca a la tragedia. Su tragedia. Se ve tan
placido, tan cémodo, cayendo en un acantilado amortiguado, terso, tan
ancho, sin medidas (Montijo, El killer: 81).

Como un Julian del Casal, Aybar encuentra su “dicha artificial™ en la
vision del tecato extasiado por la droga; el éxtasis sobre el éxtasis es la
mise en abyme posmoderna de las calles de San Juan; Aybar es el “mons-
truo entre monstruos” (Montijo, El killer: 69). El éxtasis del tecato es una
forma de lo sublime®; su asesinato, una forma de arte’.

Aybar es también un consumidor de arte en todas sus formas, desde la
critica, la filosofia y la literatura canodnicas, hasta expresiones populares
en el arte, el cine, la television, la literatura y los videojuegos. Las referen-
cias a lo largo de su diario son muchas y variadas: Max Payne, Rambo,
MTYV, Terminator, Franz Kafka, CNN, Michel Houellebeq, Natural Born
Killers, Arturo Pérez Reverte, el Chavo del 8, Yoko Ono, Jackson Pollock,
Clarice Lispector, Fiodor Dostoyevsky, José José, Awilda Carbia®, Sal-
vador Dali, Dracula, Aureliano Buendia, Johnny Depp, Keith Richards,
Hannah Arendt, entre muchas otras. Aybar, como el coleccionista del Mo-
dernismo, acumula, pero no solo arte, sino también tecatos. En el recorri-
do por la ciudad (que repite mental y literariamente a través de la escritura
del diario) Aybar, “con la sabrosa y perturbadora impasibilidad el dandy”,

5 Me refiero aqui al poema de Julin del Casal “La cancion de la morfina” (1890) que comien-
za con los versos: “Amantes de la quimera, / yo calmaré vuestro mal: / soy la dicha artificial,
/ que es la dicha verdadera” (“La cancion”).

¢ De acuerdo a Edmund Burke en el ensayo “A Philosophical Enquiry Into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and the Beautiful” de 1757, el efecto de lo sublime est4 estrechamente
vinculado a la nocion de terror: “[...] [W]hatever is in any sort terrible, or is conversant about
terrible subjects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime, that
is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling” (en Punter
y Byron: 11).

7Quien primero hizo esa asociacion entre asesinato y arte fue Thomas de Quincey en su en-
sayo “On Murder Considered as One of the Fine Arts” de 1827.

8 Actriz y comediante puertorriqueia de teatro y de television, principalmente.
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identifica y mata a sus victimas y expone su extenso conocimiento sobre
la cultura local y universal (Montijo, El killer: 14). No obstante, su gusto
por la ciudad, que él mismo declara, se ve por momentos atormentado
por la gradual transformacion de un espacio que poco a poco va plagan-
dose de todo lo indeseable. Incluso el paraiso postal del Viejo San Juan
se contamina con “[1]a gente, la basura, la peste, los carros, la mierda de
paloma, el olor a orin de gato que se cuela desde los edificios clausurados,
las cucarachas, el ruido, los turistas, los vendedores de helado, los taxistas
[...]” (Montijo, EI killer: 73). El flanéur puertorriqueno del siglo XXI, por
lo tanto, mas que definir a la multitud como su elemento, como lo hacia
Baudelaire, se asfixia en esa mezcla de basura y gente.

Confesor y “el muchacho”

Al igual que Aybar, Confesor es un asesino, excepto que en “T1 no jo-
des més”, la violencia se concentra en un solo tecato identificado en el re-
lato como “el muchacho”. La narracion comienza cuando Austria, pareja
de Confesor, le senala a éste al muchacho que le rob6 las herramientas. El
cuento contintia con una descripcion de Confesor y de Austria: sobre el fu-
turo crimen del muchacho, el pasado de Confesor vinculado con “ese nivel
de calle” del cual ya no forma parte y, finalmente, el presente “tranquilo,
civilizado” de Confesor (Montijo, “T no jodes mas”). Junto con su amigo
Berto, Confesor planifica enganar al muchacho ofreciéndole unos pedazos
de aluminio que el tecato podria vender para poder costear su vicio. Unos
dias después, el muchacho llega a la residencia de Confesor y de Austria
en busca de los aluminios. En su lugar, recibe un golpe mortal en la cabe-
za. Confesor descuartiza y tritura el cuerpo del muchacho que, finalmen-
te, transportara hasta una finca en la zona rural de la isla para utilizarlo
como parte de la mezcla de cemento con la que Berto y él construiran un
muro de contencion.

El crimen de Confesor esta justificado por el crimen del muchacho: “A
Confesor el robo de sus herramientas de trabajo le parece una vil ofensa,
una agresion que debe ser castigada fuertemente” (Montijo, “T4 no jodes
mas”). Confesor, entonces, concuerda con lo que el crimindlogo Jack Katz
define como “righteous slaughters”, aquel tipo de asesino que responde a
las afrentas con una ira e indignacion desmedidas (en Picart y Greek: 19).
Pero, si el robo en si mismo es una afrenta, el robo de las herramientas es
algo mas, es despojar a Confesor de su lado “tranquilo y civilizado”, el del
hombre que asume su rol de trabajador y proveedor de la familia (Montijo,
“Ta no jodes mas”).

Como en El killer, el cuento colecciona referencias literarias: Confesor
es el caballero que restaura la honra mediante el duelo a muerte, motivo
literario que funcion6 hasta el siglo XIX: “Confesor piensa y actia como
los hombres de antes que validaban su honra y seguridad fraguando ven-
dettas contra el enemigo” (Montijo, “Td no jodes mas”). Es, ademas, el
Dr. Jekyll y el Mr. Hyde contemporaneos: él vive “muy centrado en sus
cosas hasta que algo altera su normalidad [...] Confesor se vuelve un ser
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totalmente distinto, capaz de hacer cualquier cosa” (Montijo, “Td no jo-
des mas”). Mas atn, la identificacién del muchacho y el recuerdo del robo
de los taladros y mechas, activa en Confesor “un dispositivo de maldad”
que pone “a correr esa maquinaria de conspiraciéon macabra que lo dis-
tingue como ser humano” (Montijo, “T4 no jodes méas”). La ira de Confe-
sor produce, ir6nicamente, algo racional: la planificacion meticulosa de
un crimen. El lado monstruoso se activa en la medida en que aumenta la
capacidad de Confesor de planificar. Confesor es, entonces, uno y muchos
personajes de ficcion: caballero, doppelganger gotico, asesino, psicopata.
Montijo-autor, por su parte, es el coleccionista de esos personajes.

Las herramientas implican productividad, ya sea como objetos
fundamentales de trabajo o como objetos de esparcimiento y ocio en las
tareas del hogar. El muchacho, en cambio, no trabaja, no participa de la
estructura laboral del pais, sino que roba y revende. Lo que si tienen en
comun los personajes en “T1 no jodes mas” con los de El killer, es la idea
de consumo: si al comienzo del cuento Confesor y Austria se dirigian al
“Walmart de El Escorial para hacer la compra”, el muchacho muestra en
su cuerpo “la carga de un vicio crénico”, el consumo diario y lentamente
destructivo de la heroina (Montijo, “Tt no jodes méas”)?. Las alusiones al
Walmart, al centro comercial y a la heroina en el cuento dejan ver una so-
ciedad de consumo compuesta por dos grupos que generalmente quedan
enfrentados: la clase trabajadora y los tecatos desclasados. Mientras que la
clase trabajadora alimenta la cadena productiva a través del trabajo y del
consumo, el muchacho, ante los ojos de Austria y Confesor, es una especie
de parasito que no genera bienes y que termina consumiendo el esfuerzo
de los demas en forma de subsidios estatales o de limosnas.

A través de Austria conocemos mas a Confesor. Al preguntarle a éste si
siempre habia sido tan reservado, Confesor comienza su verdadera confesion:

Le cont6 a Austria que esa costumbre la habia cogido en la carcel para
poder bregar con el ruido y con las cosas de alla adentro [...] Y él ha-
blo, mucho, y con cada palabra que salia de su boca se soltaba un tanto
mas. Sus experiencias fueron tomando una solidez perfecta en la mente
de Austria [...] Al final, ella, impactada pero no lo suficiente como para
salir huyendo de su presencia, asumi6 todo lo dicho como una confesiéon
extremadamente humana (Montijo, “T1 no jodes mas”).

Confesor, como un engendro del dr. Frankenstein, muestra a Austria
su lado humano y monstruoso al mismo tiempo. El momento intimo entre
los esposos, momento de mayor vulnerabilidad para Confesor, continta
con la verbalizacion (omitida en ese momento de la narracién), del plan
macabro para eliminar al muchacho. Es ahi cuando comienza la segunda
confesion de Confesor: “No se reservo ningun detalle” (Montijo, “Ta no

9 El Escorial es un centro comercial de la zona urbana de Puerto Rico. Walmart es una corpo-
racion multinacional estadounidense de venta al detalle. Se caracteriza por sus bajos precios.
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jodes mas”). Ella, por su parte, como la amante perfecta, acepta el plan
que luego le ayudara a ejecutar.

De ese modo, Confesor, contrario a Austria, no busca extraer una con-
fesion que, en el caso del tecato, seria la aceptacion del robo de herra-
mientas. En cambio, Confesor omite un paso y va directamente al castigo.
Confesor, en realidad, es el “castigador”, una especie de destripador cuya
mision es desintegrar el cuerpo del tecato criminal que lo ha injuriado y
que ha despertado su monstruosidad.

El muchacho apenas habla en el cuento. Su silencio, sin embargo, con-
trasta con la detallada informacion que dice tener Austria sobre él. El ru-
mor es que el tecato es hijo de una adicta al crack que “se puteaba”; fue
expulsado del caserio “a palo limpio” porque “cogi6 a una sefiora mayor
y le meti6 en la cabeza con una piedra para quitarle la cartera” (Montijo,
“Ta no jodes mas”). En conclusion, el muchacho —y su falta de nombre
propio asi lo confirma— “es un animal. No merece ni el aire que respira”,
segin sentencia Austria (Montijo, “T no jodes mas”). Por lo tanto, todos
los aspectos de la vida del muchacho apuntan a la idea de animalidad o
monstruosidad. Desde la descripcion inicial de su cuerpo, joven pero con
apariencia desalinada por “las penurias de habitar en la calle desde hace
tiempo”, pasando por el encuentro final con Confesor quien puede percibir
en el muchacho “la peste del miedo; esa incontrolable churra mental que
se te sale cuando estas acorralado”, hasta, finalmente, el golpe final que lo
mata: “Algo crujié dentro de la cabeza del muchacho antes de caer bocaba-
jo” (Montijo, “T1 no jodes mas”). El tecato es silenciado definitivamente.

Luego del asesinato del muchacho, Confesor debe deshacerse de su
cuerpo e invisibilizar al tecato de una vez por todas. Su presencia, asi,
no podria ya intervenir en el paisaje local o en la estructura social del
pais. La segunda parte del plan comienza, entonces, con la motosierra de
Leatherface de Texas Chainsaw Massacre y termina con el machete de
Jason Voorhees de la serie Friday the 13th:

A toda prisa, Confesor se puso unas botas de goma y guantes de trabajo.
Hal6 al tecato por los brazos para acomodarlo encima del area donde esta
el desagiie. Con una tijera le cort6 la ropa hasta dejarlo completamente
desnudo [...] El tipo apestaba pero Confesor no le dio mente al asunto [...]
Ubico al chamaco de costado, con el 4rea del corazon hacia el suelo, y le
tir6 dos sadbanas encima para cubrirlo entero. Con las manos acomodd
bien las sabanas para que quedaran cefiidas al cuerpo. Alcanz6 la pata
de cabra y le dio tres foetazos mas en la cabeza para rematarlo [...] Las
sabanas, una azul y otra amarilla, dejaron atras sus colores originales.
La sangre empap0 la tela de inmediato. Era la intenciéon de Confesor [...]
Confesor prendi6 la sierra circular, tanteo6 el area y lo decapit6. No fue tan
sencillo como supuso: la posicion del cuerpo, el poco espacio que tenia
para maniobrar y las sabanas incrustandose a la piel hacian que la sierra
no fuera lo mejor para eso [...] Tendria que volver a la vieja usanza. En-
tonces, le dijo a Austria que le trajera el machete que estaba encima de la
mesa del taller (Montijo, “Td no jodes mas”).
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La cabeza la puso dentro de una funda de almohada y ésta en una
bolsa de basura que empez6 a golpear contra la pared para triturarla. El
resto del cuerpo, incluyendo las visceras y todas las partes rebanadas “en
pedazos bien pequeinos”, y la cabeza triturada fueron colocados en cuatro
pailas de pintura vacias (Montijo, “T no jodes mas”).

Confesor transporta las pailas con los restos a una solitaria finca
de Cayey propiedad de un bolitero de Caguas en donde lo esperaba su
amigo Berto para construir un muro de contencién. Alli, Confesor mezcla
el contenido biolégico de las pailas con la masa de cemento. Para Con-
fesor, el trabajo estaba completo al “haber sacado de circulacion al te-
cato que se meti6 con ellos” (Montijo, “Ta no jodes més”). Sin embargo,
ironicamente, al sacar de circulacion al tecato y convertirlo en masa de
construccion, Confesor logra precisamente hacer circular su cuerpo por
la geografia puertorriquena.

Al principio, la narracién ubica al tecato en la zona urbana de la isla,
“en el semaforo del cruce de Trujillo Alto”, deambulando por una de las
avenidas principales, la 65 de Infanteria (Montijo, “Td no jodes mas”). En
esa zona, Confesor asesina y descuartiza al muchacho. De ahi, el cuerpo
viajara hasta Cayey, zona rural de la isla. Parte de la estructura de la finca,
cuyo duefio es de Caguas, pueblo limitrofe entre la zona urbana y rural,
estara por lo tanto construida parcialmente con el cuerpo del muchacho.
En ese sentido, el tecato se convierte en una parte fundamental, funda-
cional incluso, de la geografia. El tecato, elemento que se busca excluir de
la sociedad, es ahora reinsertado de forma definitiva como parte de una
estructura que promueve la division y el control: el muro de contencion.
El destino final del tecato, por lo tanto, es permanecer aun cuando sea
de modo invisible y siempre al margen de todo. De esa forma, el tecato
cumple la profecia que plantea Cohen: “[ Monsters] can be pushed to the
farthest margins of geography and discourse, hidden away at the edges
of the world and in the forbidden recesses of our mind, but they always
return” (20). Asi, la narracion en “Td no jodes mas” mueve al lector del
suspenso en la planificacion del crimen, al splatterpunk en su ejecucion
y, por ultimo, a lo siniestro de su resolucion. El tecato es lo familiar que
vuelve de modo terrorifico y que, desde lo profundo del muro, parece mi-
rar hacia afuera.

Si el crimen del tecato remite a la idea de productividad, el crimen de
Confesor vuelve a ésta. El método para eliminar el cuerpo del muchacho,
el empastelamiento’, se convierte, de un acto macabro aislado, en un po-
sible negocio que les proporcionaria a Confesor y a Berto “tremendo peso”
(Montijo, “T no jodes méas”). El futuro asesinato y desaparicion de otros
tecatos se vislumbra como parte de la economia informal que, al igual
que la droga con los tecatos, terminaria por generar mas monstruos a la

1o Mientras preparan la mezcla de cemento, Berto pregunta a Confesor si el plan no era “em-
pastelar” al muchacho, es decir, utilizarlo “pa pasteles” en referencia al plato tipico de la
gastronomia puertorriquefia que consiste en una masa de platano o yuca rellena de carne de
cerdo o pollo (Montijo, “T1 no jodes mas”).
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vez que va eliminando otros'. La sociedad corrupta, entonces, mas que
mostrar, clasificar y controlar a sus monstruos queda condenada a su re-
produccion infinita.

Estado y sociedad

En las obras de Montijo hay una batalla desigual entre el monstruo-
asesino y el monstruo-tecato-zombi. En esa batalla se evidencia la ausen-
cia o crisis de un estado de bienestar. La zona metropolitana de Puerto
Rico, entonces, se aproxima a la idea de una sociedad distopica enfocada
en la erradicacion de los excedentes que ella misma produce. Sin embargo,
esa mision recae en un solo individuo: Juan Benito Aybar o Confesor, los
Unicos capaces de ver en la eliminacion del tecato algo productivo: el ocio
y la limpieza social, en el caso de Aybar, o la posibilidad de un negocio
lucrativo, en el caso de Confesor. Mientras que el resto de la poblacion
convirtio al tecato “en parte de la escena”, Aybar, y en cierta forma Con-
fesor también, ven al tecato como “una imagen que tienta, que desangra
las ansias. Que produce escozor en el espinazo” (Montijo, El killer: 82).
En otras palabras, Aybar y Confesor ven al tecato como una molestia. La
eliminacion de ese elemento grotesco garantizaria, de cierta forma, el ac-
ceso y permanencia de Aybar y Confesor dentro de la clase trabajadora
pujante que no tiene que enfrentarse diariamente al reflejo abyecto de lo
que pudieron ser, al dilema moral (y también politico) de équé hacer con
los tecatos?

En ese espacio sin ley ni orden, Aybar y Confesor pueden ajusticiar y
matar por cuenta propia sin la posibilidad de sufrir consecuencias legales.
Sin embargo, aun cuando ambos personajes operan por fuera del sistema,
éstos fueron “formados” dentro del mismo: Aybar como estudiante de li-
teratura en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico
y Confesor como ex confinado de la carcel de Bayamon'2 o “La Escuelita,
como él y Berto le llaman” (Montijo, “T@ no jodes mas”). De esa forma,
tanto Aybar como Confesor actiian al margen de la ley en dos sentidos. Por
un lado, en los crimenes impunes que buscan limpiar el espacio y vengar
las afrentas de los tecatos y, por otro lado, debido a que representan un
fracaso del sistema educativo y penitenciario que no pudo hacer de Aybar
un intelectual ni reformar el caracter criminal de Confesor.

En un pasaje de El killer, 1a ausencia (y el desprecio) hacia las estruc-
turas estatales se hace evidente. Aybar, esperando en una oficina guber-
namental se enfrenta a la vision de las personas a su alrededor que, con
toda probabilidad, reciben subsidios del gobierno. El discurso en torno a
este grupo de personas se centra, similar al tecato, en su falta de produc-
tividad. “Pedir y pedir, no hacen nada mas” (Montijo, El killer: 96). En la
oficina, Aybar hace una descripcion bajtiniana, es decir, enfocada en lo
abyecto del cuerpo de una mujer cuyas doscientas libras de sobrepeso

2 Municipio de la zona metropolitana de Puerto Rico.
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se desbordaban por los costados de la silla. Simale los pelos de la
cabeza todos revueltos y pajosos, repintados hasta alcanzar una to-
nalidad indescifrable. Un poco de sudor le bajaba rozandole la oreja
izquierda. Chancletas de meter el dedo, de goma negra con motivos
florales color verde eléctrico, pies sucios y curtidos, esmalte de las
ufias en cascaras (una marca de hongo se asoma sobre la una del
dedo gordo) pantalones ajustados color naranja y una camisa blan-
ca percudida (Montijo, El killer: 96).

Si el tecato es lo que esta completamente excluido de la sociedad y de la
geografia, la mujer que describe Aybar es el monstruo que pone en peligro
al individuo trabajador que rechaza la posibilidad de un estado de bien-
estar que generaria mis monstruos “cuponeros™s. Aybar y Confesor, los
self~made men luchadores, encuentran en la eliminacién del tecato y en el
rechazo abierto del cuponero la solucién a la proliferaciéon de la monstruo-
sidad en Puerto Rico, pais cuya sociedad Aybar define como un fracaso,
“un proyecto del mal” (Montijo, EI killer: 58).

Formas y procedimientos narrativos: la legitimacion de la na-
rrativa puertorriqueia actual

Ni la novela ni el cuento presentan una investigaciéon policial. En su
lugar, en El killer aparece la cronica de un tal Josué Montijo-personaje
periodista, quien recibe el diario de Aybar junto con su carta suicida. En
la cronica, “el periodista busca [una] explicacion para su conducta [de
Aybar] dentro de los limites académicos y cientificos, lejos de los paradig-
mas literarios en los que, por lo visto, [Aybar] ha actuado” (Cardona). Por
lo tanto, si Aybar es coleccionista de arte (incluyendo aqui las escenas de
horror que él mismo protagoniza), Josué Montijo-autor es coleccionista de
formas: el diario, la cronica y la carta, todas estas formas discursivas de
la modernidad (Beltran Almeria, Salazar)'4. Sin embargo, tanto la carta
como el diario, formas intimas de escritura, son validadas en tanto estan
incluidas en la crénica que las hace publicas y las convierte en narrativas

13 La palabra “cuponeros” designa, de modo despectivo, a las personas de bajos recursos que
estan adscritas al Programa de Asistencia Nutrional (PAN) ofrecido por el gobierno federal
de Estados Unidos para subsidiar la compra de alimentos.

4 De acuerdo a Luis Beltran Almeria, el diario comienza como forma discursiva en la Edad
Media y en general “estan ligados a la experiencia viajera” (10). Sin embargo, la conversion
del diario género cultural “comienza en el siglo XVIII, pero no concluye hasta el siglo XX. Se
ha dicho que el punto de partida de ese proceso es la publicacion del diario de viaje por Italia
de Montaigne en 1744, siglo y medio después de componerse” (11). En ese mismo siglo XVIII,
aparece el diario dentro de la novela (Almeria: 10). Por su parte, Jezreel Salazar explica que
la cronica “aparece como un género esencialmente moderno: es una escritura del presente
que, como lo postulaba la célebre forma baudelaireana, busca aprehender lo eterno desde lo
transitorio, con el fin de crear una totalidad autébnoma perdurable” (“La cronica”).
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de consumo masivo para ser leidas en todo el pais. En ese sentido, como
en el cuento “T no jodes mas”, Aybar implota el cuerpo del tecato (literal y
metaforicamente) mientras que Montijo-personaje lo extiende por toda la
geografia urbana y rural de la isla en forma de relato: hace visible al cuer-
po monstruoso aunque esté tan fragmentado como el diario de horror.
La presentacion del horror a través del medio periodistico (es decir, por
entregas)'s, asi como su consumo masivo, coincide con el procedimiento
utilizado desde la Modernidad que convierte al asesino en serie en un fe-
nomeno mediatico y que, ademas, dispara la proliferacion de los géneros
populares como el policial o el cuento de horror, dos géneros a los cuales
pertenece la obra de Montijo (Herrero)'. De esa manera, Montijo-autor
reconoce, no solo los géneros que maneja en su obra, sino también los pro-
cedimientos utilizados para la legitimacion y difusion de los mismos. De
modo similar, es a través de su propia ficcion, en un gesto metaficcional,
que Montijo-autor se presenta a si mismo como escritor de géneros: en la
recopilacion, presentacion y explicacion que hace Montijo-personaje del
diario y de la carta.

“Ta no jodes mas” es, por su parte, una actualizacion del cuento de Poe,
“El barril de Amontillado” (1846), uno de los cuentos fundacionales de
la narrativa de horror. La injuria de Fortunato que el narrador venga en
forma de emparedamiento y el engafio (la promesa de un inexistente ba-
rril de Amontillado), coinciden con los motivos del cuento de Montijo: el
robo como injuria, el engano (la promesa de los aluminios inexistentes)
y la venganza en forma de “empastelamiento”. Asi, Montijo-autor nueva-
mente genera un movimiento: el de los cuerpos al interior del cuento y
el del género gotico en su version adaptada a la sociedad puertorriqueia
del siglo XXI. El asesinato y empastelamiento del monstruo posmoderno,
entonces, contribuye a la construccion del muro pero también a la recons-
truccion de las formas modernas del horror.

15 Seglin Montijo-personaje, la cronica que aparece al final de la novela El killer viene a su-
marse a una serie de articulos que fue publicando para resenar “las muertes de los droga-
dictos en las areas de Santurce y Rio Piedras” (Montijo, El killer: 117). La primera de esas
cronicas llevaba por titulo “El asesino entre nosotros” (117). En cierta forma, Montijo —como
Aybar- intentan hacer evidente un elemento que permanece oculto pero que representa el
lado mas oscuro de la sociedad.

16 “En la sociedad moderna, los crimenes de los asesinos en serie se han convertido en una
especie de espectaculo mediatico destinado a impresionar y hacer reaccionar a las masas.
Esto viene ocurriendo desde que a finales del siglo XIX la prensa londinense dio a conocer al
gran publico la macabra actividad del asesino llamado “Jack el Destripador”, que descuarti-
z6 a varias prostitutas s6lo por el placer de verlas sufrir y morir. Los periédicos de la época
(especialmente el diario Star) aumentaron enormemente su tirada cuando informaron so-
bre estos sanguinarios acontecimientos [...] Desde primeros del siglo XIX, los enigmas que
plantea un crimen misterioso y la apasionante labor de la investigacién para descubrir al
culpable, comienzan a interesar a los escritores de relatos de ficcion. Edgar Allan Poe inicia el
género de la novela policiaca con El Doble asesinato de la calle Morgue (1841) y El Misterio
de Marie Roget (1850)” (“El asesino”).
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