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RESUMEN

 En la novela El killer (2007) y el cuento “Tú no jodes más” (2013) de 
Josué Montijo (Puerto Rico, 1975) aparecen actualizadas al contexto puer-
torriqueño varias categorías del monstruo moderno, en concreto, el asesi-
no serial, el torturador y el zombi. Dentro de las tradiciones literarias del 
gótico y del splatterpunk, la obra de Montijo propone un enfrentamiento 
entre estos nuevos monstruos y las formas narrativas que los contienen. 
De ese modo, este artículo explora los modos en que el autor legitima su 
obra en tanto ésta se inserta en la tradición del género de horror a partir 
de una actualización de sus formas y contenidos.

Palabras clave: Josué Montijo, monstruosidad, asesino serial, narrativa 
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ABSTRACT

 The literary works of Josué Montijo (Puerto Rico, 1975) –El killer 
(2007) and “Tú no jodes más” (2013)– adapt to the Puerto Rican context 
the modern trope of the monster –namely, the serial killer, the torturer 
and the zombie. In this article, I study the ways in which Montijo legiti-
mizes his work as part of the gothic and splatterpunk literary traditions. 

Keywords: Josué Montijo, monstrosity, serial killer, puerto rican narra-
tive, gothic, splatterpunk
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“Les llaman de todo: tecatos, yerberos, coqueros,
mariguaneros, bones, peseteros y adictos.
Son la escoria de la ciudad, esa pesadilla extrema
de la miseria física y moral,
esa degradación humana que nos avergüenza
y nos hace sentir tan afortunados”.
-La belleza bruta, Francisco Font Acevedo

“Here is a man who would not take it anymore.
A man who stood up against the scum,
the cunts, the dogs, the filth, the shit”.
-Taxi Driver 

 En la novela El killer (2007) y en el cuento “Tú no jodes más” (2013), el 
escritor puertorriqueño Josué Montijo propone pensar la sociedad puer-
torriqueña contemporánea a partir de la monstruosidad. Tanto los perso-
najes como los espacios –urbano y rural– presentados en sus textos, están 
marcados por la violencia, la putrefacción física y moral y lo siniestro. En 
la tradición del gótico y del splatterpunk1, novela y cuento, entonces, re-
crean personajes propios del género de horror: el asesino serial, el tortu-
rador y el zombi, todos ellos monstruos indeseables que, una vez enfren-
tados en los textos de Montijo, se vuelven visibles en el espacio literario, 
geográfico y social. El enfrentamiento de estos monstruos, además, se da 
en las obras en el encuentro de varias formas y procedimientos narrati-
vos. Así, en El killer, el diario personal del narrador Juan Benito Aybar es 
consagrado como historia de horror en su posterior aparición como parte 
de una crónica periodística. En la medida en que el diario íntimo se hace 
público y se masifica a través de la crónica, éste se convierte en narrativa 
popular. Por su parte, el cuento “Tú no jodes más”, se puede leer como 
una “actualización” de uno de los cuentos fundacionales de la narrativa 
de horror, “El barril de Amontillado” (1846) de Edgar Allan Poe. En la 
reescritura de Poe, Montijo logra insertarse en la tradición del género de 
horror y legitimarse como escritor del género en su variante caribeña y, 
más específicamente, puertorriqueña. En este artículo, por lo tanto, me 
interesa explorar, por un lado, los modos en que el autor legitima su obra 
dentro de los género modernos de horror, específicamente, el gótico y el 
splatterpunk, a partir de la actualización de sus formas y contenidos en 
relación al contexto puertorriqueño; por otro lado, la presentación de la 
monstruosidad en tanto producto de la estructura sociopolítica puerto-
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1 El término, acuñado por David J. Schow, se refiere a la ficción caracterizada por la violencia 
desmedida perpetrada por el ser humano. De acuerdo a Ken Tucker en un artículo publicado 
en el 1991 en el New York Times, “Splatterpunk is the print medium’s latest attempt to com-
pete with ever more sophisticated visual images, and if you take comfort from nothing else 
about this fiction, it is a measure of print’s enduring vividness and power that violence seems 
even more punishingly assaultive and nasty in splatterpunk than it does in other media”. 
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rriqueña en el siglo XXI y, finalmente, la geografía puertorriqueña como 
escenario de exclusión y violencia. 
 En El killer, el narrador Juan Benito Aybar (cuyo nombre descubrimos 
al final de la novela), decide “matar a todos los tecatos”, palabra con la que 
se designa a los heroinómanos sin hogar en Puerto Rico (Montijo, El ki-
ller: 7)2. En ese esfuerzo por “limpiar” la ciudad de “estos zombis urbanos” 
(9), “espectros de la noche” (68) o “living deads” (89), como los identifica 
Aybar, el narrador recorre los diferentes barrios de San Juan, ciudad capi-
tal marcada por la podredumbre de sus calles y de quienes viven en ellas. 
Tanto el recorrido de Aybar como los asesinatos violentos, además, quedan 
plasmados en su diario personal (dividido en 74 entradas que componen 
la parte principal de la novela) el cual enviará a un periodista de nombre 
Josué Montijo justo antes de suicidarse. La novela se completa, entonces, 
con la crónica del Montijo ficcionalizado, que intenta dar sentido a la de-
cisión de Aybar de volverse asesino serial, y con la carta suicida de Aybar 
que Montijo publica junto con su crónica. Por su parte, “Tú no jodes más” 
cuenta la historia de Confesor y de su esposa Austria desde el momento en 
que identifican al muchacho tecato que le había robado las herramientas 
de trabajo a Confesor y deciden matarlo. Confesor, ex criminal y ex con-
victo, planifica y ejecuta de forma macabra el asesinato del muchacho y la 
posterior desaparición del cuerpo. 

Géneros narrativos y monstruos

 Tanto la novela como el cuento están protagonizados por asesinos en 
contextos similares: la zona metropolitana de Puerto Rico durante la épo-
ca actual. La proliferación de violencia, sangre, decadencia física y las des-
cripciones detalladas de los narradores ubican a estos textos en la tradi-
ción del splatterpunk. En la misma línea, las obras de Montijo pertenecen 
a lo que Caroline Joan Picart y Cecil Greek han llamado “gothic crimino-
logy”, aquella variante del género gótico contemporáneo en narrativa, cine 
y televisión que presenta mundos ficticios aunque realistas marcados por 
el horror desmedido provocado por personajes como stalkers o acosado-
res, pedófilos, asesinos seriales, terroristas, policías corruptos, etc. y que 
refleja “the actual horrors that produce and prevail in the social construc-
tion of modernity” (Picart y Greek: 12-13). En El killer y en “Tú no jodes 
más”, la naturaleza del crimen es distinta (aborrecimiento y cansancio en 
la novela y venganza en el cuento), pero aun así enfrenta a monstruos si-
milares: el asesino –un ciudadano de clase media-baja– y el tecato. Am-
bos monstruos son –en términos de Jeffrey Jerome Cohen– el producto 
de un momento cultural particular y encarnan, además, los miedos, los 
deseos y las ansiedades de la cultura en la que emergen (3-4). En su di-
ferencia con respecto a la norma, el monstruo funciona como un “Otro 
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2 Cito de la segunda edición del 2010 publicada por la editorial La secta de los perros. La edi-
ción original se publicó en el 2007 en Ediciones Callejón, ambas de San Juan, Puerto Rico. 
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dialéctico”, como una incorporación de la alteridad que se origina desde 
adentro de la propia cultura que lo rechaza y expulsa (Cohen: 7): “Any kind 
of alterity can be inscribed across (constructed through) the monstrous 
body, but for the most part monstrous difference tends to be cultural, po-
litical, racial, economic, sexual” (Cohen: 7). En el caso de los tecatos, estos 
son parte de la cotidianidad puertorriqueña y muestran una sociedad de 
consumo extremo, ilegal y mortal. Aunque ubicados en los márgenes de la 
sociedad y de la ciudad, los tecatos son el producto excesivo y abyecto de 
una economía neoliberal que genera narcotráfico, desigualdad, violencia, 
exclusión y adicción. Los textos de Montijo logran presentar la crisis en la 
posmodernidad puertorriqueña en la medida en que éstos vuelven a hacer 
visibles los monstruos ya consagrados de la modernidad literaria: el ase-
sino serial, el torturador y el zombi. De acuerdo a Jerrold E. Hogle, “the 
modern Gothic […] both continues and enables its hyper-articulations of 
modernity’s dark undersides by extending these in postmodern forms of 
the Gothic, or in Gothically inflected works of postmodernism […]” (11). 
De ese modo, la narrativa de Montijo, en un intento taxonómico similar 
al de la Modernidad, muestra y clasifica tanto las nuevas manifestaciones 
de monstruosidad como sus actualizaciones posmodernas. La aportación 
puertorriqueña a esa taxomonía es el tecato y su asesino. 
 El enfrentamiento entre los monstruos y las formas narrativas que 
los contienen, por su parte, revela también una “geografía de exclusión”, 
aquellos espacios residuales dentro de la ciudad a los cuales se ven rele-
gadas las minorías en el ordenamiento de la sociedad (Sibley)3. De acu-
erdo con David Punter y Glennis Byron, en el paisaje urbano de la ficción 
gótica moderna, “it is not primarily the criminal underworld or the poor 
that are implicated as a source of horror. The focus is usually far more on 
the middle classes, and on exposing what underlies the surfaces of the 
supposedly civilized and respectable world” (40). La novela y el cuento, 
sin embargo, muestran cómo ciertas políticas socavan a la clase media-
baja que no logra ascender del todo económica y socialmente. El tecato 
es la versión extrema del monstruo que todos podríamos llegar a ser y se 
requiere del monstruo asesino, parte de ese mundo aparentemente civi-
lizado y respetable al que aludían Punter y Byron, para erradicarlo. Esa 
“pequeña crisis moral” que provoca el tecato en la clase media se soluciona 
en la narrativa de Montijo, entonces, en una actualización de los géneros 
gótico y splatterpunk y en la consecuente legitimación de su autor como 
escritor de géneros literarios populares (Brusi-Gil de Lamadrid: 16).
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3 “There is a history of imaginary geographies which cast minorities, ‘imperfect’ people, and 
a list of others who are seen to pose a threat to the dominant group in society as polluting 
bodies or folk devils who are then located ‘elsewhere’. This ‘elsewhere’ might be nowhere, as 
when genocide or the moral transformation of a minority like prostitutes are advocated, or 
it might be some spatial periphery, like the edge of the world or the edge of the city” (Sibley: 
49). Estas minorías incluyen, según Sibley, discapacitados, prostitutas, minorías raciales 
y personas sin hogar, entre otros. En ese sentido, el tecato pertenece a esa “imaginería de 
la impureza” que justifica la creación de fronteras y de geografías de inclusión y exclusión 
(Sibley: 69). 
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Juan B. Aybar y los tecatos

 Juan Benito Aybar, narrador de El killer, se define a sí mismo en varias 
ocasiones como un monstruo: “¿Seré un serial killer?” (39). “Soy un pe-
queño monstruo” (69). Y, más adelante: “¿El primer serial killer de Puerto 
Rico? Me presento a mí mismo. Un killer serio, eso sí, no esas mierdas 
que matan por ahí porque los miraste mal” (88). Su diario, “un archivo de 
carne destrozada, de horror y de infortunio” (130), recoge sus experien-
cias, reflexiones y gustos personales desde el momento en que sentencia 
al inicio de la novela: “He decidido matar a todos los tecatos” (7). Aybar 
actúa solo; él mismo aclara que no milita en ninguna organización política 
o religiosa. Lo suyo es “una inquietud, más bien una pulsión” (Montijo, 
El killer: 7). Como el cowboy en el western, Aybar es la representación 
del personaje masculino solitario “on a quest” (Brown: 173). Pero también 
como el cowboy, Aybar es realmente un hombre de ocio incluso cuando 
mata (Warshow: 436). Sin embargo, las acciones de Aybar, aun cuando 
no tienen el propósito de “salvar al país”, sí tienen una repercusión a nivel 
social, su trabajo era “sumamente oportuno para los intereses de muchos” 
(Montijo, El killer: 9, 130). Aybar, en un esfuerzo neohigienista similar 
al de Travis Bickle en la película Taxi Driver, limpiaría la ciudad de esos 
monstruos que “brotaban de lo oscuro como ratas en alcantarilla desbor-
dada” (Montijo, El killer: 62). 
 No obstante, la limpieza que lleva a cabo Aybar es, irónicamente, un 
espectáculo grotesco: “La alcancé en el estómago, tres o cuatro roídas de 
plomo. Sentí que la pestilencia se acrecentó, le perforé las tripas tapona-
das con mierda vieja. Tengo la nariz lacerada. Me marcó el olor” (Mon-
tijo, El killer: 18)4. Lo grotesco cumple una función estética. Se trata de 
un espectáculo, una excitación de los sentidos, el “placer” de ver al tecato 
morir “de forma grotesca y convincente” (Montijo, El killer: 19). Con cada 
asesinato, Aybar crea su propio splatter film. Pero, al igual que el científico 
en su laboratorio, Aybar evita el contacto con los tecatos y con las partes 
de su cuerpo que se convierten en proyectiles al ser disparados; “el factor 
higiene era primordial” (Montijo, El killer: 19). El encuentro entre ambos 
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4 Esta descripción pertenece al cuarto asesinato de Aybar, el de una mujer tecata. Según él, 
“fue una de las pocas mujeres drogadictas callejeras que he visto. No es que escaseen, las 
hay, pero son menos si las comparas con los hombres” (Montijo, El killer: 28). Aybar, por 
lo tanto, además de matar, realiza un análisis social y demográfico de los tecatos en la zona 
metropolitana de Puerto Rico. Algo similar ocurrirá cuando habla de las prostitutas en tér-
minos de la economía local. “Por mi parte, siempre les he tenido respeto. Jamás me metería 
con ellas en ningún sentido [...] Es rentable el negocio, puede ser una explicación. Al fin y al 
cabo todos tenemos nuestros precios en la economía de los mercados. Todos vendemos algo 
o estamos dispuestos a vender, en distintos niveles, a distintos postores. Ellas están traba-
jando, les guste o no a los y a las que problematizan moralmente su forma de generar dinero” 
(Montijo, El killer: 67-8). Por lo tanto, aun cuando Aybar se inclina por la vida ociosa, su 
discurso sí expresa un juicio de valor basado en el trabajo y la productividad. El tecato, en 
cambio, no participa de ese esquema socioeconómico y ocupa, por lo tanto, un nivel inferior 
e incluso más marginal al de la prostituta dentro de la “geografía de la exclusión”. 



115

5 Me refiero aquí al poema de Julián del Casal “La canción de la morfina” (1890) que comien-
za con los versos: “Amantes de la quimera, / yo calmaré vuestro mal: / soy la dicha artificial, 
/ que es la dicha verdadera” (“La canción”).

6 De acuerdo a Edmund Burke en el ensayo “A Philosophical Enquiry Into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and the Beautiful” de 1757, el efecto de lo sublime está estrechamente 
vinculado a la noción de terror: “[…] [W]hatever is in any sort terrible, or is conversant about 
terrible subjects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime, that 
is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling” (en Punter 
y Byron: 11).

7 Quien primero hizo esa asociación entre asesinato y arte fue Thomas de Quincey en su en-
sayo “On Murder Considered as One of the Fine Arts” de 1827.

8 Actriz y comediante puertorriqueña de teatro y de televisión, principalmente.

monstruos no puede producir contagio sino recreación para Aybar y pur-
gación social para el resto de la población. 
 Con voracidad caníbal, Aybar va deglutiendo la imagen del tecato y 
regurgitando una especie de poema decadentista sobre la adicción: 

Paulatinamente su forma semierguida se va quebrando sobre maleables 
coyunturas de arrebato. Me voy, me voy, me voy… Los párpados pesan, 
son cortinas de acero. La mirada vidriosa se nubla más, tan feliz, anun-
cia que no hay dolencia ni molestias, sólo un guiño de insensato de pla-
cer mullido [...] La escena cautiva. Hay en ella una forma captada del 
infinito. Ya nadie mira, la mayoría de la gente superó la escena, se voltean 
y siguen caminando. Pero yo sigo ahí plantado, atónito, como quien mira 
un cuadro de Dalí versión original. Me embelesa la transparencia de su 
ida. Me impacta la mueca burlesca a la tragedia. Su tragedia. Se ve tan 
plácido, tan cómodo, cayendo en un acantilado amortiguado, terso, tan 
ancho, sin medidas (Montijo, El killer: 81). 

 Como un Julián del Casal, Aybar encuentra su “dicha artificial”5 en la 
visión del tecato extasiado por la droga; el éxtasis sobre el éxtasis es la 
mise en abyme posmoderna de las calles de San Juan; Aybar es el “mons-
truo entre monstruos” (Montijo, El killer: 69). El éxtasis del tecato es una 
forma de lo sublime6; su asesinato, una forma de arte7. 
 Aybar es también un consumidor de arte en todas sus formas, desde la 
crítica, la filosofía y la literatura canónicas, hasta expresiones populares 
en el arte, el cine, la televisión, la literatura y los videojuegos. Las referen-
cias a lo largo de su diario son muchas y variadas: Max Payne, Rambo, 
MTV, Terminator, Franz Kafka, CNN, Michel Houellebeq, Natural Born 
Killers, Arturo Pérez Reverte, el Chavo del 8, Yoko Ono, Jackson Pollock, 
Clarice Lispector, Fiodor Dostoyevsky, José José, Awilda Carbia8, Sal-
vador Dalí, Drácula, Aureliano Buendía, Johnny Depp, Keith Richards, 
Hannah Arendt, entre muchas otras. Aybar, como el coleccionista del Mo-
dernismo, acumula, pero no sólo arte, sino también tecatos. En el recorri-
do por la ciudad (que repite mental y literariamente a través de la escritura 
del diario) Aybar, “con la sabrosa y perturbadora impasibilidad el dandy”, 
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identifica y mata a sus víctimas y expone su extenso conocimiento sobre 
la cultura local y universal (Montijo, El killer: 14). No obstante, su gusto 
por la ciudad, que él mismo declara, se ve por momentos atormentado 
por la gradual transformación de un espacio que poco a poco va plagán-
dose de todo lo indeseable. Incluso el paraíso postal del Viejo San Juan 
se contamina con “[l]a gente, la basura, la peste, los carros, la mierda de 
paloma, el olor a orín de gato que se cuela desde los edificios clausurados, 
las cucarachas, el ruido, los turistas, los vendedores de helado, los taxistas 
[...]” (Montijo, El killer: 73). El flanêur puertorriqueño del siglo XXI, por 
lo tanto, más que definir a la multitud como su elemento, como lo hacía 
Baudelaire, se asfixia en esa mezcla de basura y gente. 

Confesor y “el muchacho”

 Al igual que Aybar, Confesor es un asesino, excepto que en “Tú no jo-
des más”, la violencia se concentra en un solo tecato identificado en el re-
lato como “el muchacho”. La narración comienza cuando Austria, pareja 
de Confesor, le señala a éste al muchacho que le robó las herramientas. El 
cuento continúa con una descripción de Confesor y de Austria: sobre el fu-
turo crimen del muchacho, el pasado de Confesor vinculado con “ese nivel 
de calle” del cual ya no forma parte y, finalmente, el presente “tranquilo, 
civilizado” de Confesor (Montijo, “Tú no jodes más”). Junto con su amigo 
Berto, Confesor planifica engañar al muchacho ofreciéndole unos pedazos 
de aluminio que el tecato podría vender para poder costear su vicio. Unos 
días después, el muchacho llega a la residencia de Confesor y de Austria 
en busca de los aluminios. En su lugar, recibe un golpe mortal en la cabe-
za. Confesor descuartiza y tritura el cuerpo del muchacho que, finalmen-
te, transportará hasta una finca en la zona rural de la isla para utilizarlo 
como parte de la mezcla de cemento con la que Berto y él construirán un 
muro de contención. 
 El crimen de Confesor está justificado por el crimen del muchacho: “A 
Confesor el robo de sus herramientas de trabajo le parece una vil ofensa, 
una agresión que debe ser castigada fuertemente” (Montijo, “Tú no jodes 
más”). Confesor, entonces, concuerda con lo que el criminólogo Jack Katz 
define como “righteous slaughters”, aquel tipo de asesino que responde a 
las afrentas con una ira e indignación desmedidas (en Picart y Greek: 19). 
Pero, si el robo en sí mismo es una afrenta, el robo de las herramientas es 
algo más, es despojar a Confesor de su lado “tranquilo y civilizado”, el del 
hombre que asume su rol de trabajador y proveedor de la familia (Montijo, 
“Tú no jodes más”). 
 Como en El killer, el cuento colecciona referencias literarias: Confesor 
es el caballero que restaura la honra mediante el duelo a muerte, motivo 
literario que funcionó hasta el siglo XIX: “Confesor piensa y actúa como 
los hombres de antes que validaban su honra y seguridad fraguando ven-
dettas contra el enemigo” (Montijo, “Tú no jodes más”). Es, además, el 
Dr. Jekyll y el Mr. Hyde contemporáneos: él vive “muy centrado en sus 
cosas hasta que algo altera su normalidad [...] Confesor se vuelve un ser 
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totalmente distinto, capaz de hacer cualquier cosa” (Montijo, “Tú no jo-
des más”). Más aún, la identificación del muchacho y el recuerdo del robo 
de los taladros y mechas, activa en Confesor “un dispositivo de maldad” 
que pone “a correr esa maquinaria de conspiración macabra que lo dis-
tingue como ser humano” (Montijo, “Tú no jodes más”). La ira de Confe-
sor produce, irónicamente, algo racional: la planificación meticulosa de 
un crimen. El lado monstruoso se activa en la medida en que aumenta la 
capacidad de Confesor de planificar. Confesor es, entonces, uno y muchos 
personajes de ficción: caballero, döppelganger gótico, asesino, psicópata. 
Montijo-autor, por su parte, es el coleccionista de esos personajes. 
  Las herramientas implican productividad, ya sea como objetos 
fundamentales de trabajo o como objetos de esparcimiento y ocio en las 
tareas del hogar. El muchacho, en cambio, no trabaja, no participa de la 
estructura laboral del país, sino que roba y revende. Lo que sí tienen en 
común los personajes en “Tú no jodes más” con los de El killer, es la idea 
de consumo: si al comienzo del cuento Confesor y Austria se dirigían al 
“Walmart de El Escorial para hacer la compra”, el muchacho muestra en 
su cuerpo “la carga de un vicio crónico”, el consumo diario y lentamente 
destructivo de la heroína (Montijo, “Tú no jodes más”)9. Las alusiones al 
Walmart, al centro comercial y a la heroína en el cuento dejan ver una so-
ciedad de consumo compuesta por dos grupos que generalmente quedan 
enfrentados: la clase trabajadora y los tecatos desclasados. Mientras que la 
clase trabajadora alimenta la cadena productiva a través del trabajo y del 
consumo, el muchacho, ante los ojos de Austria y Confesor, es una especie 
de parásito que no genera bienes y que termina consumiendo el esfuerzo 
de los demás en forma de subsidios estatales o de limosnas. 
 A través de Austria conocemos más a Confesor. Al preguntarle a éste si 
siempre había sido tan reservado, Confesor comienza su verdadera confesión:

Le contó a Austria que esa costumbre la había cogido en la cárcel para 
poder bregar con el ruido y con las cosas de allá adentro [...] Y él ha-
bló, mucho, y con cada palabra que salía de su boca se soltaba un tanto 
más. Sus experiencias fueron tomando una solidez perfecta en la mente 
de Austria [...] Al final, ella, impactada pero no lo suficiente como para 
salir huyendo de su presencia, asumió todo lo dicho como una confesión 
extremadamente humana (Montijo, “Tú no jodes más”). 

 Confesor, como un engendro del dr. Frankenstein, muestra a Austria 
su lado humano y monstruoso al mismo tiempo. El momento íntimo entre 
los esposos, momento de mayor vulnerabilidad para Confesor, continúa 
con la verbalización (omitida en ese momento de la narración), del plan 
macabro para eliminar al muchacho. Es ahí cuando comienza la segunda 
confesión de Confesor: “No se reservó ningún detalle” (Montijo, “Tú no 

"Matar a todos los tecatos", revivir los géneros modernos
Sandra Casanova-Vizcaíno

Número 14, Año 2015

9 El Escorial es un centro comercial de la zona urbana de Puerto Rico. Walmart es una corpo-
ración multinacional estadounidense de venta al detalle. Se caracteriza por sus bajos precios. 
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jodes más”). Ella, por su parte, como la amante perfecta, acepta el plan 
que luego le ayudará a ejecutar. 
 De ese modo, Confesor, contrario a Austria, no busca extraer una con-
fesión que, en el caso del tecato, sería la aceptación del robo de herra-
mientas. En cambio, Confesor omite un paso y va directamente al castigo. 
Confesor, en realidad, es el “castigador”, una especie de destripador cuya 
misión es desintegrar el cuerpo del tecato criminal que lo ha injuriado y 
que ha despertado su monstruosidad. 
 El muchacho apenas habla en el cuento. Su silencio, sin embargo, con-
trasta con la detallada información que dice tener Austria sobre él. El ru-
mor es que el tecato es hijo de una adicta al crack que “se puteaba”; fue 
expulsado del caserío “a palo limpio” porque “cogió a una señora mayor 
y le metió en la cabeza con una piedra para quitarle la cartera” (Montijo, 
“Tú no jodes más”). En conclusión, el muchacho –y su falta de nombre 
propio así lo confirma– “es un animal. No merece ni el aire que respira”, 
según sentencia Austria (Montijo, “Tú no jodes más”). Por lo tanto, todos 
los aspectos de la vida del muchacho apuntan a la idea de animalidad o 
monstruosidad. Desde la descripción inicial de su cuerpo, joven pero con 
apariencia desaliñada por “las penurias de habitar en la calle desde hace 
tiempo”, pasando por el encuentro final con Confesor quien puede percibir 
en el muchacho “la peste del miedo; esa incontrolable churra mental que 
se te sale cuando estás acorralado”, hasta, finalmente, el golpe final que lo 
mata: “Algo crujió dentro de la cabeza del muchacho antes de caer bocaba-
jo” (Montijo, “Tú no jodes más”). El tecato es silenciado definitivamente. 
 Luego del asesinato del muchacho, Confesor debe deshacerse de su 
cuerpo e invisibilizar al tecato de una vez por todas. Su presencia, así, 
no podría ya intervenir en el paisaje local o en la estructura social del 
país. La segunda parte del plan comienza, entonces, con la motosierra de 
Leatherface de Texas Chainsaw Massacre y termina con el machete de 
Jason Voorhees de la serie Friday the 13th:

A toda prisa, Confesor se puso unas botas de goma y guantes de trabajo. 
Haló al tecato por los brazos para acomodarlo encima del área donde está 
el desagüe. Con una tijera le cortó la ropa hasta dejarlo completamente 
desnudo [...] El tipo apestaba pero Confesor no le dio mente al asunto [...] 
Ubicó al chamaco de costado, con el área del corazón hacia el suelo, y le 
tiró dos sábanas encima para cubrirlo entero. Con las manos acomodó 
bien las sábanas para que quedaran ceñidas al cuerpo. Alcanzó la pata 
de cabra y le dio tres foetazos más en la cabeza para rematarlo [...] Las 
sábanas, una azul y otra amarilla, dejaron atrás sus colores originales. 
La sangre empapó la tela de inmediato. Era la intención de Confesor [...] 
Confesor prendió la sierra circular, tanteó el área y lo decapitó. No fue tan 
sencillo como supuso: la posición del cuerpo, el poco espacio que tenía 
para maniobrar y las sábanas incrustándose a la piel hacían que la sierra 
no fuera lo mejor para eso [...] Tendría que volver a la vieja usanza. En-
tonces, le dijo a Austria que le trajera el machete que estaba encima de la 
mesa del taller (Montijo, “Tú no jodes más”). 
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 La cabeza la puso dentro de una funda de almohada y ésta en una 
bolsa de basura que empezó a golpear contra la pared para triturarla. El 
resto del cuerpo, incluyendo las vísceras y todas las partes rebanadas “en 
pedazos bien pequeños”, y la cabeza triturada fueron colocados en cuatro 
pailas de pintura vacías (Montijo, “Tú no jodes más”). 
  Confesor transporta las pailas con los restos a una solitaria finca 
de Cayey propiedad de un bolitero de Caguas en donde lo esperaba su 
amigo Berto para construir un muro de contención. Allí, Confesor mezcla 
el contenido biológico de las pailas con la masa de cemento. Para Con-
fesor, el trabajo estaba completo al “haber sacado de circulación al te-
cato que se metió con ellos” (Montijo, “Tú no jodes más”). Sin embargo, 
irónicamente, al sacar de circulación al tecato y convertirlo en masa de 
construcción, Confesor logra precisamente hacer circular su cuerpo por 
la geografía puertorriqueña. 
 Al principio, la narración ubica al tecato en la zona urbana de la isla, 
“en el semáforo del cruce de Trujillo Alto”, deambulando por una de las 
avenidas principales, la 65 de Infantería (Montijo, “Tú no jodes más”). En 
esa zona, Confesor asesina y descuartiza al muchacho. De ahí, el cuerpo 
viajará hasta Cayey, zona rural de la isla. Parte de la estructura de la finca, 
cuyo dueño es de Caguas, pueblo limítrofe entre la zona urbana y rural, 
estará por lo tanto construida parcialmente con el cuerpo del muchacho. 
En ese sentido, el tecato se convierte en una parte fundamental, funda-
cional incluso, de la geografía. El tecato, elemento que se busca excluir de 
la sociedad, es ahora reinsertado de forma definitiva como parte de una 
estructura que promueve la división y el control: el muro de contención. 
El destino final del tecato, por lo tanto, es permanecer aun cuando sea 
de modo invisible y siempre al margen de todo. De esa forma, el tecato 
cumple la profecía que plantea Cohen: “[Monsters] can be pushed to the 
farthest margins of geography and discourse, hidden away at the edges 
of the world and in the forbidden recesses of our mind, but they always 
return” (20). Así, la narración en “Tú no jodes más” mueve al lector del 
suspenso en la planificación del crimen, al splatterpunk en su ejecución 
y, por último, a lo siniestro de su resolución. El tecato es lo familiar que 
vuelve de modo terrorífico y que, desde lo profundo del muro, parece mi-
rar hacia afuera. 
 Si el crimen del tecato remite a la idea de productividad, el crimen de 
Confesor vuelve a ésta. El método para eliminar el cuerpo del muchacho, 
el empastelamiento10, se convierte, de un acto macabro aislado, en un po-
sible negocio que les proporcionaría a Confesor y a Berto “tremendo peso” 
(Montijo, “Tú no jodes más”).  El futuro asesinato y desaparición de otros 
tecatos se vislumbra como parte de la economía informal que, al igual 
que la droga con los tecatos, terminaría por generar más monstruos a la 
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10 Mientras preparan la mezcla de cemento, Berto pregunta a Confesor si el plan no era “em-
pastelar” al muchacho, es decir, utilizarlo “pa pasteles” en referencia al plato típico de la 
gastronomía puertorriqueña que consiste en una masa de plátano o yuca rellena de carne de 
cerdo o pollo (Montijo, “Tú no jodes más”). 
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vez que va eliminando otros11. La sociedad corrupta, entonces, más que 
mostrar, clasificar y controlar a sus monstruos queda condenada a su re-
producción infinita. 
 
Estado y sociedad 

 En las obras de Montijo hay una batalla desigual entre el monstruo-
asesino y el monstruo-tecato-zombi. En esa batalla se evidencia la ausen-
cia o crisis de un estado de bienestar. La zona metropolitana de Puerto 
Rico, entonces, se aproxima a la idea de una sociedad distópica enfocada 
en la erradicación de los excedentes que ella misma produce. Sin embargo, 
esa misión recae en un solo individuo: Juan Benito Aybar o Confesor, los 
únicos capaces de ver en la eliminación del tecato algo productivo: el ocio 
y la limpieza social, en el caso de Aybar, o la posibilidad de un negocio 
lucrativo, en el caso de Confesor. Mientras que el resto de la población 
convirtió al tecato “en parte de la escena”, Aybar, y en cierta forma Con-
fesor también, ven al tecato como “una imagen que tienta, que desangra 
las ansias. Que produce escozor en el espinazo” (Montijo, El killer: 82). 
En otras palabras, Aybar y Confesor ven al tecato como una molestia. La 
eliminación de ese elemento grotesco garantizaría, de cierta forma, el ac-
ceso y permanencia de Aybar y Confesor dentro de la clase trabajadora 
pujante que no tiene que enfrentarse diariamente al reflejo abyecto de lo 
que pudieron ser, al dilema moral (y también político) de ¿qué hacer con 
los tecatos?
 En ese espacio sin ley ni orden, Aybar y Confesor pueden ajusticiar y 
matar por cuenta propia sin la posibilidad de sufrir consecuencias legales. 
Sin embargo, aun cuando ambos personajes operan por fuera del sistema, 
éstos fueron “formados” dentro del mismo: Aybar como estudiante de li-
teratura en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico 
y Confesor como ex confinado de la cárcel de Bayamón12 o “La Escuelita, 
como él y Berto le llaman” (Montijo, “Tú no jodes más”). De esa forma, 
tanto Aybar como Confesor actúan al margen de la ley en dos sentidos. Por 
un lado, en los crímenes impunes que buscan limpiar el espacio y vengar 
las afrentas de los tecatos y, por otro lado, debido a que representan un 
fracaso del sistema educativo y penitenciario que no pudo hacer de Aybar 
un intelectual ni reformar el carácter criminal de Confesor. 
 En un pasaje de El killer, la ausencia (y el desprecio) hacia las estruc-
turas estatales se hace evidente. Aybar, esperando en una oficina guber-
namental se enfrenta a la visión de las personas a su alrededor que, con 
toda probabilidad, reciben subsidios del gobierno. El discurso en torno a 
este grupo de personas se centra, similar al tecato, en su falta de produc-
tividad. “Pedir y pedir, no hacen nada más” (Montijo, El killer: 96). En la 
oficina, Aybar hace una descripción bajtiniana, es decir, enfocada en lo 
abyecto del cuerpo de una mujer cuyas doscientas libras de sobrepeso 
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se desbordaban por los costados de la silla. Súmale los pelos de la 
cabeza todos revueltos y pajosos, repintados hasta alcanzar una to-
nalidad indescifrable. Un poco de sudor le bajaba rozándole la oreja 
izquierda. Chancletas de meter el dedo, de goma negra con motivos 
florales color verde eléctrico, pies sucios y curtidos, esmalte de las 
uñas en cáscaras (una marca de hongo se asoma sobre la uña del 
dedo gordo) pantalones ajustados color naranja y una camisa blan-
ca percudida (Montijo, El killer: 96). 

 Si el tecato es lo que está completamente excluido de la sociedad y de la 
geografía, la mujer que describe Aybar es el monstruo que pone en peligro 
al individuo trabajador que rechaza la posibilidad de un estado de bien-
estar que generaría más monstruos “cuponeros”13. Aybar y Confesor, los 
self-made men luchadores, encuentran en la eliminación del tecato y en el 
rechazo abierto del cuponero la solución a la proliferación de la monstruo-
sidad en Puerto Rico, país cuya sociedad Aybar define como un fracaso, 
“un proyecto del mal” (Montijo, El killer: 58). 

Formas y procedimientos narrativos: la legitimación de la na-
rrativa puertorriqueña actual 

 Ni la novela ni el cuento presentan una investigación policial. En su 
lugar, en El killer aparece la crónica de un tal Josué Montijo-personaje 
periodista, quien recibe el diario de Aybar junto con su carta suicida. En 
la crónica, “el periodista busca [una] explicación para su conducta [de 
Aybar] dentro de los límites académicos y científicos, lejos de los paradig-
mas literarios en los que, por lo visto, [Aybar] ha actuado” (Cardona). Por 
lo tanto, si Aybar es coleccionista de arte (incluyendo aquí las escenas de 
horror que él mismo protagoniza), Josué Montijo-autor es coleccionista de 
formas: el diario, la crónica y la carta, todas estas formas discursivas de 
la modernidad (Beltrán Almería, Salazar)14. Sin embargo, tanto la carta 
como el diario, formas íntimas de escritura, son validadas en tanto están 
incluidas en la crónica que las hace públicas y las convierte en narrativas 
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13 La palabra “cuponeros” designa, de modo despectivo, a las personas de bajos recursos que 
están adscritas al Programa de Asistencia Nutrional (PAN) ofrecido por el gobierno federal 
de Estados Unidos para subsidiar la compra de alimentos.

14 De acuerdo a Luis Beltrán Almería, el diario comienza como forma discursiva en la Edad 
Media y en general “están ligados a la experiencia viajera” (10). Sin embargo, la conversión 
del diario género cultural “comienza en el siglo XVIII, pero no concluye hasta el siglo XX. Se 
ha dicho que el punto de partida de ese proceso es la publicación del diario de viaje por Italia 
de Montaigne en 1744, siglo y medio después de componerse” (11). En ese mismo siglo XVIII, 
aparece el diario dentro de la novela (Almería: 10). Por su parte, Jezreel Salazar explica que 
la crónica “aparece como un género esencialmente moderno: es una escritura del presente 
que, como lo postulaba la célebre forma baudelaireana, busca aprehender lo eterno desde lo 
transitorio, con el fin de crear una totalidad autónoma perdurable” (“La crónica”).
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de consumo masivo para ser leídas en todo el país. En ese sentido, como 
en el cuento “Tú no jodes más”, Aybar implota el cuerpo del tecato (literal y 
metafóricamente) mientras que Montijo-personaje lo extiende por toda la 
geografía urbana y rural de la isla en forma de relato: hace visible al cuer-
po monstruoso aunque esté tan fragmentado como el diario de horror. 
La presentación del horror a través del medio periodístico (es decir, por 
entregas)15, así como su consumo masivo, coincide con el procedimiento 
utilizado desde la Modernidad que convierte al asesino en serie en un fe-
nómeno mediático y que, además, dispara la proliferación de los géneros 
populares como el policial o el cuento de horror, dos géneros a los cuales 
pertenece la obra de Montijo (Herrero)16. De esa manera, Montijo-autor 
reconoce, no solo los géneros que maneja en su obra, sino también los pro-
cedimientos utilizados para la legitimación y difusión de los mismos. De 
modo similar, es a través de su propia ficción, en un gesto metaficcional, 
que Montijo-autor se presenta a sí mismo como escritor de géneros: en la 
recopilación, presentación y explicación que hace Montijo-personaje del 
diario y de la carta. 
“Tú no jodes más” es, por su parte, una actualización del cuento de Poe, 
“El barril de Amontillado” (1846), uno de los cuentos fundacionales de 
la narrativa de horror. La injuria de Fortunato que el narrador venga en 
forma de emparedamiento y el engaño (la promesa de un inexistente ba-
rril de Amontillado), coinciden con los motivos del cuento de Montijo: el 
robo como injuria, el engaño (la promesa de los aluminios inexistentes) 
y la venganza en forma de “empastelamiento”. Así, Montijo-autor nueva-
mente genera un movimiento: el de los cuerpos al interior del cuento y 
el del género gótico en su versión adaptada a la sociedad puertorriqueña 
del siglo XXI. El asesinato y empastelamiento del monstruo posmoderno, 
entonces, contribuye a la construcción del muro pero también a la recons-
trucción de las formas modernas del horror. 

"Matar a todos los tecatos", revivir los géneros modernos
Sandra Casanova-Vizcaíno

Número 14, Año 2015

15 Según Montijo-personaje, la crónica que aparece al final de la novela El killer viene a su-
marse a una serie de artículos que fue publicando para reseñar “las muertes de los droga-
dictos en las áreas de Santurce y Río Piedras” (Montijo, El killer: 117). La primera de esas 
crónicas llevaba por título “El asesino entre nosotros” (117). En cierta forma, Montijo –como 
Aybar– intentan hacer evidente un elemento que permanece oculto pero que representa el 
lado más oscuro de la sociedad.

16 “En la sociedad moderna, los crímenes de los asesinos en serie se han convertido en una 
especie de espectáculo mediático destinado a impresionar y hacer reaccionar a las masas. 
Esto viene ocurriendo desde que a finales del siglo XIX la prensa londinense dio a conocer al 
gran público la macabra actividad del asesino llamado “Jack el Destripador”, que descuarti-
zó a varias prostitutas sólo por el placer de verlas sufrir y morir. Los periódicos de la época 
(especialmente el diario Star) aumentaron enormemente su tirada cuando informaron so-
bre estos sanguinarios acontecimientos […] Desde primeros del siglo XIX, los enigmas que 
plantea un crimen misterioso y la apasionante labor de la investigación para descubrir al 
culpable, comienzan a interesar a los escritores de relatos de ficción. Edgar Allan Poe inicia el 
género de la novela policíaca con El Doble asesinato de la calle Morgue (1841) y El Misterio 
de Marie Roget (1850)” (“El asesino”). 
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