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RESUMEN

La investigacion se aproxima al vinculo entre viaje y traduccién con el
objeto de describir las operaciones de lectura y apropiaciéon que Rubén Da-
rio instala en Los raros (1896) y que luego se proyectan a otros sectores de
su escritura viajera. La hipotesis a indagar sostiene que la navegacion da-
riana de biblioteca entra en conflicto con uno de los modelos hegeménicos
para el viaje y la traduccion en el fin de siglo, el del “gentleman escritor”. Al
colocar el énfasis en las figuras correlativas del “viajero importador” y del
“traductor letrado” —ideologemas implicados en discusiones por las iden-
tidades nacionales-, la critica reciente le ha restado visibilidad a un tra-
ductor emergente en el fin de siglo, que disputa su legitimidad en dialogo
polémico con ese horizonte normativo. A partir del analisis del prologo del
General Mitre a su version de La Divina Comedia (“Teoria del traductor”,
18809), de la recepcion dariana de esa version en “Una nueva traduccion del
Dante” (1895) y de las semblanzas de Los raros se presentan alternativas
para superar esa resistencia.

Palabras clave: modernismo hispanoamericano, traducibilidad, litera-
tura mundial, transatlantico, legitimidad

ABSTRACT

This research approaches the link between travel and translation with
the purpose of describing the operations of reading and appropriation
that Rubén Dario establishes in Los raros (1896) and that are later pro-
jected to other sections of his travel writing. The hypothesis that will be
analyzed holds that Dario’s library navigation disrupts the paradigm of
the “gentleman writer”, one of the hegemonic models for travel and trans-
lation at the fin de siécle. By placing emphasis on the correlative figures of
the “importer” and the “lettered translator” —representations implied on
discussions about national identities- recent criticism has minimized the
visibility of an emerging translator at the fin de siecle, who is disputing
his own legitimacy within that normative horizon. Through the analysis
of the prologue that General Mitre wrote to his translation of the Divine
Comedy (“Teoria del traductor”, 1899), Dario’s reception of that version in
“Una nueva traduccion del Dante” (1895) and the sketches in Los raros,
alternatives are presented to overcome that resistance.
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Cosmopolita, transatlantico, mundial: la invisibilidad del tra-
ductor modernista

Dos paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo
del relativismo posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y de
la obsolescencia geopolitica de los estudios por areas tras el fin de la Gue-
rra Fria, han revitalizado el interés en el modernismo hispanoamericano.
Tanto para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la discusion
sobre la “literatura mundial” como para el articulado desde los “estudios
transatlanticos”, el modernismo aparece como el germen de una interna-
cionalizaciéon de la cultura que reordena el mapa literario, al desplazar
la preocupacion por los limites y las identidades nacionalitarias hacia la
idea de un “mundo” compuesto de flujos asimétricos entre centros y pe-
riferias y de un sistema también desigual de relaciones de legitimacion y
de configuracion estética. Estas condiciones auguraban un terreno propi-
cio para el estudio del viaje y la traduccién en el fin de siglo, fenémenos
que recibieron bajo cada una de estas aproximaciones alcances ideologi-
cos discordantes. Para Julio Ortega, principal impulsor de la perspectiva
transatlantica, s6lo un “modelo de lectura procesal”, radicalmente inter-
cultural y multidisciplinario, permite captar la singular hibridez de los
objetos culturales latinoamericanos que “se leen mejor a la luz de ambas
orillas del idioma, en su viaje de ida y vuelta, entre las migraciones de las
formas y las transformaciones de los co6digos” (2003a: 115). Trasladado al
fin de siglo, el modelo descubre en Rubén Dario al primer escritor ame-
ricano plenamente atlantico, cuya “modernidad translingiiistica” Ortega
reconduce hacia los limites de un hispanismo de nuevo cufo, capaz de
“rehacer las practicas literarias hispanicas y devolverle la creatividad del
espanol a Espana” (2003b: 22). Menos preocupados por restablecer las
prerrogativas del didlogo hispanico, los debates actuales sobre la utilidad
del concepto de “literatura mundial” para el abordaje del fin de siglo lati-
noamericano han llevado a Mariano Siskind a repensar el cosmopolitismo
modernista “como un intento estratégico, autoconsciente, calculado, por
contestar y reorientar la hegemonia global de la cultura moderna en una
direccion deliberadamente contraria a las formas locales del nacionalis-
mo, la hispanofilia o la raza” (2014: 21; trad. propia). Y otra vez la traduc-
cion, en tanto tarea eminentemente dariana, es invocada como horizonte
de validacion para esta hipotesis, pues de su obra se desprende la concien-
cia de que “para ser modernos y originales hay que ser franceses, pero
también latinoamericanos, latinoamericanos como Dario concibe su lati-
noamericanismo: un ser en traduccién, una subjetividad que se constituye
en el acto de traducir lo universal, que se reconoce como ajeno a co6digos
culturales propios” (2006: 360). Pero si los estudios transatlanticos y la
literatura mundial parecen haber acaparado buena parte de la reflexion
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contemporanea sobre el modernismo —sin que por ello sus presupuestos
quedaran exentos de un profundo escrutinio- la “tarea del traductor” mo-
dernista se mantiene como un territorio escasamente explorado'.
Afirmar hoy que el modernismo latinoamericano constituye la Gltima
empresa a gran escala de renovacion por traduccion en las letras hispa-
noamericanas nos coloca ante un clisé reclamado por las mas diversas
tradiciones que se han enfrentado a esta estética. Sin embargo, una serie
de constantes que dibujan el horizonte de inteligibilidad del fendmeno ha
restringido su impacto hasta transformarlo en una suerte de resistencia
de la critica. Uno de estos presupuestos criticos se remonta al vinculo
problematico entre literatura latinoamericana y literatura comparada, re-
lacion que como bien plantea Maria Teresa Gramuglio, no parece haber
avanzado mas alla de un “proyecto incompleto”. Desde principios de la
década de 1970 los modos de leer que todavia se mantienen activos en
los relatos sobre el modernismo, deconstruyeron la relaciéon de poder im-
plicita en el esquema centro-periferia y contestaron categorias como las
de “ascendente”, “influencia”, “origen” y “originalidad”, pilares del com-
paratismo clasico. Como efecto de esas lecturas, las conexiones entre una
estética emergente en los margenes de la modernidad y las consagradas
en sus centros fueron reevaluadas desde un enfoque polivalente, es decir,
ya no en términos de una mera difusion unilateral sino como conflicto.
Pero al tiempo que ese abanico de posiciones criticas mantuvo la preocu-
pacion por desmitificar la aplicabilidad de concepciones eurocentristas de
la modernidad —preocupacion que se recupera en las formulas del fin de
siglo como una “modernidad discrénica” (Rama, 1985), una “modernidad
desencontrada” (Ramos) o una “modernidad disonante” (Kirkpatrick), en-
tre otras-, la renuencia a los paradigmas interpretativos asimilables a la
vasta disciplina de la literatura comparada tendio a volatilizar la inciden-
cia de la practica del traductor en la articulacion de una poética. En este

! La linea transatlantica aglutina una mayor cantidad y variedad de lecturas sobre el fin de si-
glo (para un panorama, si bien no exhaustivo, cf. Martinez), aunque quizé esa misma disper-
sion le haya ganado los reclamos iniciales a la “disciplina”, centrados en la escasa precision
tanto metodoldgica como en la definicion del objeto de estudio. Sin embargo las objeciones
mas contundentes aparecen en el plano de los protocolos politicos que subyacen al “nuevo
hispanismo”. En esa direccion, Sara Castro-Klarén apunta que “este didlogo ‘recuperado’,
pero acritico, presupone muchas veces la preeminencia e influencia del acaecer dentro de
Espafia siempre como un ‘antes’, como una suposicion que sigue atribuyendo a América
Latina un ‘después’™ (102). Més radical al respecto, Abril Trigo encuentra en esta rama de
los estudios transatlanticos una “pirueta epistemoldgica”, la “sofisticada estratagema colo-
nial” de quienes —con mayor o menor deliberaciéon- no hacen mas que reflotar “la ideologia
del Hispanismo, confusamente atornillada a los intereses superpuestos de las corporaciones
espafolas y el capitalismo transnacional” (42). Una sospecha anéloga se yergue sobre la
literatura mundial ya que, en palabras de Ignacio Sanchez-Prado, “tal como la plantean Mo-
retti y Casanova, es parte de una autoevaluacion de la literatura comparada, uno de cuyos
elementos es el replanteamiento de la lectura de literaturas periféricas, la latinoamericana
entre ellas, en términos de agendas que corresponden estrictamente a intereses intelectuales
euronorteamericanos” (9).
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sentido, una segunda resistencia opera en los alcances analiticos que se
le suelen asignar a la traduccion bajo estas coordenadas, limitandola casi
exclusivamente al pasaje de temas o motivos o, en todo caso, a una rela-
cion uno-a-uno entre lenguas. Si el modernismo traslada ademéas —pero
fundamentalmente- los géneros y principios de composicion de otras esté-
ticas como el parnasianismo, el decadentismo y el simbolismo, junto con
las cualidades estructurales de otros sistemas semio6ticos como la pintura
y la musica, las posibilidades de una “interlingiiistica” o una “translin-
giliistica” captan so6lo una faceta de ese complejo problema que un abor-
daje a la vez “interestético” e “intersemiotico” ayudaria a desentranar?.
Un tercer presupuesto de la bibliografia especializada surge del recorte de
objeto, estructurado por lo general como un estudio de caso —Marti, Da-
rio, Casal, Najera, siempre por separado-, factor que contribuye a nublar
la comprension trans-americana de la traduccion modernista, su partici-
pacion activa en la constitucion de redes intelectuales o, en términos mas
amplios, en los procesos que Susana Zanetti ha caracterizado mediante
la categoria de “religacion™. Una tultima resistencia —objeto privilegiado
de analisis en este articulo, si bien resulta evidente su solidaridad con las
ya mencionadas- nace de la asimilacion del poeta modernista y su praxis
traslativa a esa instancia que David Vinas en los sesenta conceptualizaba
como “gentleman escritor”. Interesa entonces discutir la viabilidad de la
nocion de “traductor letrado” tal como aparece en los estudios recientes de
Patricia Willson (2005 y 2008) y Andrea Pagni, nocion tributaria del de-
sarrollo de Vifias que, si bien parece rendir sus frutos cuando el horizonte
normativo es el de la relacion entre literatura y Estado o Nacion, diluye
la especificidad de otro traductor emergente en el fin de siglo, llamado a
dirimir su legitimidad con —o contra- ese horizonte normativo. Desde el
impacto de lo que Julio Ramos ha dado en llamar “la fragmentacion de
la republica de las letras”, pretendemos poner al descubierto la potencia
polémica de esta faceta del modernismo a partir de una reconstruccion
de las tensiones entre dos programas contemporaneos y divergentes para
la traduccion en el fin de siglo, el de Bartolomé Mitre (1821-1906) y el de
Rubén Dario (1867-1916). Este conflicto de legitimidades —considerado
ahora bajo las categorias de “navegacion de biblioteca” (de Certeau) y “cos-
mopolitismo del pobre” (Santiago)- nos permite describir las operaciones
de apropiacion que Dario instala en Los raros (1896) y que luego se pro-
yectan a otros sectores de su escritura viajera.

2 Para un analisis del verso modernista bajo esta triple entrada ver Caresani.

3 Entre los mas destacados estudios que trabajan desde el “caso” se encuentran los libros
dedicados a José Marti por Leonel-Antonio de la Cuesta y Carmen Suarez Le6n; también el
articulo de Roberto Viereck Salinas, sobre Dario, y el de Analia Costa, enfocado en Leopoldo
Lugones. Una excepcion a esta matriz, productiva en tanto recupera poéticas compartidas
de la traduccion y articula los proyectos de las fundamentales revistas modernistas, puede
leerse en el ensayo de José Ismael Gutiérrez.
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Mitre y la Patria de la traduccion

Como parte del largo proceso de composicién de la primera version
argentina de La Divina Comedia —un trabajo corregido y completado en
el lapso de una década-, Bartolomé Mitre publica en 1889 su “Teoria del
traductor”, reflexion que se deja leer como un manifiesto del modelo del
letrado-traductor¢. En las breves lineas que dedica a este paratexto, Patri-
cia Willson percibe el vinculo entre “traduccion” y “proyecto nacional” y
deslinda el que podria ser su motivo conductor, es decir, “la idea de que la
lengua es un factor clave en la constitucion de una nacionalidad” (2005:
236). Sin embargo, los postulados de Mitre y los alcances de su tarea ad-
miten una descripcion mas precisa. La opcion del hombre de Estado no
esta exenta de complejidades: por un lado, Mitre decide volver a los valo-
res eternos y universales consagrados en un clasico, clasico que ademas
adquiere en su perspectiva una inusitada vigencia como origen estable de
una Italia recién unificada aunque lingiiisticamente babelizada; al mismo
tiempo, su eleccion escucha el llamado de una babel local —algo més ur-
gente para la identidad nacional— en la lengua de los inmigrantes italia-
nos, que ya aparece como una amenaza a conjurar en y por la letra. En esa
coyuntura, el letrado se percata del hiato entre lo universal y lo autéctono
y, como efecto del desfase, entiende que su traduccién no puede hacer otra
cosa que inventar una lengua. Dice Mitre:

A fin de acercar en cierto modo la copia interpretativa del modelo, le he
dado parcialmente un ligero tinte arcaico, de manera que, sin retrotraer
su lengua a los tiempos ante-clasicos del castellano, no resulte de una
afectacion pedantesca y bastarda, ni por demas pulimentado su fraseo
segun el clasicismo actual, que lo desfiguraria. La introduccion de algu-
nos términos y modismos anticuados, que se armonizan con el tono de la
composicién original, tiene simplemente por objeto darle cierto aspecto
nativo, producir al menos la ilusiéon en perspectiva, como en un retrato
se busca la semejanza en las lineas generatrices acentuadas por sus acci-
dentes (XII).

Como “ilusion en perspectiva”, este espanol de ficcion trabaja en dos
bordes: dirigirse al pasado, arcaizar, constituye una treta tanto para des-
enfocar la dependencia de Espana (en la sumision al clasicismo, tan pe-
ninsular) como para purificar la lengua del Dante de sus elementos dia-
lectales y de registro vulgar, disfuncionales en el horizonte de dispersion

4 Bartolomé Mitre ocupa un lugar central en esa trama letrada finisecular promotora de un
campo intelectual que recién se consolidaré hacia 1910, en los debates en torno al centenario
de la independencia argentina. No es dificil imaginar el circuito letrado de Buenos Aires en
ese periodo como una biblioteca administrada culturalmente por el General Mitre desde el
diario La Nacién —en el que Dario publica a partir de 1889— y por Paul Groussac, una suerte
de censor del sector mas ilustrado de la burguesia portefia que tiene como 6rgano a la revista
La Biblioteca.
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lingiiistica que la version aspira a neutralizar. Claro que si la solucion pasa
por la invencién de una lengua, ese nuevo artefacto queda atado al impe-
rativo de la mimesis, a las certezas de identidad, unidad y continuidad de
“una” lengua, garantizadas por la soberania del Estado. Por eso las figuras
retoricas distintivas de la tarea del letrado en la “Teoria” de Mitre parten
de una dialéctica entre transparencia y opacidad o entre lo uno y lo mal-
tiple que se resuelve sumariamente en beneficio del primero de los térmi-
nos. El prefacio inicia con una metafora que conecta traduccién y pintura
—y a ambos términos con la naturaleza como fuente a imitar-, para avan-
zar luego hacia otras analogias estéticas, siempre presididas por la misma
relacion de poder, en religiosa devocion, entre origen y copia: si “[ulna
traduccion —cuando buena— es a su original, lo que un cuadro copiado de
la naturaleza animada” (VII), también “[e]l traductor, no es sino el ejecu-
tante, que interpreta en su instrumento limitado las creaciones armonicas
de los grandes maestros” (VIII). Similares consecuencias se extraen de la
otra metafora clave de la “Teoria”, que imagina el progreso de las lenguas
en términos nauticos:

Esta epopeya [la Comedia], la mas sublime de la era cristiana, fue pensa-
da y escrita en un dialecto tosco, que brotaba como un manantial turbio
del raudal cristalino del latin, a la par del francés y del castellano y de las
demas lenguas romanicas, que después se han convertido en rios (IX).

Nuevamente, el origen puro y el riesgo de la copia turbia, aunque ahora
la sucesion en tres etapas —del latin como fuente cristalina, a la rami-
ficacion del dialecto tosco, a un nuevo cauce principal, sin efluentes- le
confiere a la traduccion el papel de cierre del ciclo, de remedio final ante la
dispersion. Quiza resulte previsible que, al invocar un archivo de fuentes
prestigiosas, Mitre componga su reflexién con una glosa de parrafos en-
teros de dos textos de Chateaubriand, ambos de 1836 —el Ensayo sobre la
literatura inglesa y el “Prefacio” a su traduccion del Paraiso perdido de

5 Algunas citas confirman el vinculo con esos hipotextos. En el caso de Chateaubriand, es po-
sible que Mitre contara con la traduccion madrilefia, de 1881, del Ensayo sobre la literatura
inglesa: “Por lo que toca al sistema de esta traduccion, debo decir, que me he atenido al que
adopté en otro tiempo para traducir los fragmentos de Milton citados en el Genio del Cristia-
nismo. En mi concepto la traduccion literal es siempre la mejor. Una traduccion interlineal
seria la perfeccion de la obra si pudiera quitarsele lo que tendria de duro. La dificultad de la
traduccion literal consiste en reproducir una espresion noble por otra que igualmente lo sea,
y en evitar que por medio de espresiones que se parecen, pero que no tienen la misma proso-
dia en ambos idiomas, adquiera pesadez una frase ligera, 6 por el contrario” (4). En el trabajo
de Littré referido por Mitre leemos: “La parcelle d’utilité qui m'a entrainé vers la reproduc-
tion d'un Dante en vieux frangais, son contemporain, petite si vous voulez, mais réelle a mon
sens, ¢’est de recommander, sous une forme nouvelle, I'’étude de notre vieil idiome. [...] Une
pareille translation est un grenier a fautes. La perfection serait qu’elle ne renfermat ni mot ni
tournure qui n’eussent été ou ne pussent étre dans un texte de la fin du treizieéme siecle et du
commencement du quatorziéme; ce qui es le temps méme de Dante. Mais le grand tentateur
est 13, je veux dire le francais moderne, qui a tout moment suggeére sa tournure, si naturelle,
ce semble, qu’elle se glisse inconsciemment la ot elle ne devrait pas figurer” (II-IV).
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Milton—, textos que combina con los planteos del filélogo positivista Emile
Littré (1801-1881), autor de una version apenas anterior (1879) a la suya
del Infierno dantesco’. El camino que va del romanticismo al positivismo
entendidos como trasplantes operativos a la repuablica (argentina) de las
letras ha sido transitado con intensidad por la critica. Sin embargo, vale
la pena remarcar que cuando Mitre mal-dice el ideal de la “bella infidel” y
juega a traducir “al pie de la letra” —palabra por palabra, verso por verso,
estrofa por estrofa- para lograr un “reflejo (directo) del original”, son estos
horizontes de legitimacion —esa biblioteca, esas figuras de escritor, esos
conceptos sobre la tarea— los que activa, horizontes bien convencionales
que pautan la transicion, en la cultura Argentina finisecular, de la genera-
cion del ’37 a la del ’80.

Traduccion y comunidad flotante

Una rapida revision de la obra dariana basta para comprobar que el
modernismo interfiere estos protocolos. Afios antes de Prosas profanas
(1896), a mediados de 1892, Dario ofrecia en su “Historia de un sobretodo”
una formula precisa para entender esta distancia, un oximoron que nos
permite situar la singularidad de su internacionalismo fuera ya del Esta-
do, en un mas alla de los universales fijados por una identidad nacionalita-
ria. La coda del final de la cronica presenta ese nuevo mito originario para
el escritor americano:

Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gémez Carrillo esta postdata:
«éSabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poe-
ta... Yo se lo regalé a Alejandro Sawa —el prologuista de Lopez Bago, que
vive en Paris— y él se lo dio a Paul Verlaine. iDichoso sobretodo!»

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha as-
cendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital to-
dos los dias, es uno de los méas grandes poetas de la Francia (1983: 243,
énfasis propio).

En ese sintagma, en lo que puede “el poder de un pobre escritor ame-
ricano” al ofrecerle abrigo u hospedaje a uno de los mas grandes poetas
del globo, se dibuja una modalidad que ya no comparte las garantias del
gentleman y que vale considerar desde las posibilidades de un “cosmopo-
litismo del pobre” seguin la caracterizacion reciente de Silviano Santiago.
Existe un viejo multiculturalismo —propone Santiago- cuya referencia lu-
minosa en cada naciéon poscolonial es la civilizacion occidental tal como
la definieron los primeros conquistadores. A pesar de predicar la convi-
vencia pacifica entre los varios grupos étnicos y sociales que entran en
combustion en cada melting pot nacional, este multiculturalismo desde
el que habla “la voz impersonal y sexuada del Estado” (319) como comu-
nidad limitada y soberana, dot6 a ciertos hombres de practicas y teorias
para que todos sean violentamente europeizados como ellos. Pero hay
también otro multiculturalismo que, disidente del asumido por el aparato
importador de los hombres del ochenta, Santiago percibe en los migrantes
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campesinos de las megalopolis o en los marginados posmodernos de los
estados-nacion; es decir, el de aquellos que como Dario se ven obligados a
adoptar forzosamente la cultura dominante para subsistir, pero la articu-
lan en variantes menos reverentes y la proyectan sobre nuevas formas de
comunidad. En el caso del modernismo, no se trata del Estado sino de una
comunidad flotante, multinodal y lanzada al vacio, que no s6lo incorpora
un tercer agente —Latinoamérica— a la relacion bilateral entre literatura
nacional y literatura europea sino que ademas la transforma, pasando de
una relacion receptiva a una dialogal, pues Dario desde el principio parece
tener algo para decir —o algo que responder— a la tradicion universal.

No es casual entonces que en 1894, obligado a resenar para el diario
de Mitre la primera version completa de la Comedia salida de la pluma del
General, el nicaragiiense abandone la previsible alabanza y se entregue a
una sinuosa labor argumentativa, anclada en un doble movimiento. Por
un lado, frente a una América que aparece como espacio fructifero para
las “literaturas extranjeras”, Espana se mantiene en su “morada feudal”,
impermeable a la traduccion, al punto de reprimir “los vinculos, relacio-
nes e influencias que hay entre la poesia italiana y la espanola, los cuales
son muchos y existen desde los mas lejanos tiempos” (1938: 60). Pero si
Dario puede compartir con el traductor letrado las convicciones sobre la
esterilidad del espafol peninsular, algo muy distinto ocurre en el plano de
las virtudes “curativas” de la traduccion, de reunificacion por mimesis. En
un gesto revulsivo frente a este ideal, el articulo se detiene en la enumera-
cion cadtica, casi borgeana, de versiones y reversiones del texto de Dante,
en un catalogo virtualmente interminable del que Mitre participa como
fugaz eslabon. “La obra vasta, ciclica —concluye la resefia—, aparece como
un misterioso y profundo océano de poesia, y apenas hay barco de poeta
que no haya surcado sus aguas” (1938: 62). La navegacion de biblioteca
tipicamente dariana inunda los “rios navegables” de Mitre con un nuevo
flujo transatlantico, devuelve la Comedia a esa Babel salvaje de la que el
General pretendia rescatarla®.

De aqui nuestros reparos ante las incursiones de Pagni y Willson en
el fendmeno de la traduccion modernista, cuando —limitadas quiza por
la variante polisistémica de los Translation Studies— piensan a Marti o
Dario como continuadores o apéndices fallidos del letrado o del gentle-
man. So6lo desde una concepciéon semejante —que parece regresar al viejo
clisé del rasgo “asocial” o “apolitico” del modernismo- resulta valida la

6 La categoria de “navegacion de biblioteca” que Michel de Certeau acufia a proposito de la
obra de Verne orienta nuestra afirmaciéon. En su desarrollo, la idea del viaje como “ficcion
dentro de la ficcion” —es decir, como la “ley del otro”, del texto “otro”, hecha carne en el
relato— se conecta con el vacio de fundamento y la crisis de la experiencia propias de la
modernidad. Asi, en Verne, “la navegacion es antes que nada un trabajo de desplazamiento,
alteracion y construccion llevado adelante en un espacio que ha sido inventado por otro a
partir de extractos de viajes, descubrimientos, historias, diarios y relatos del siglo dieciocho.
Una biblioteca circunscribe el campo en el que estos viajes se elaboran y desarrollan” (138;
trad. propia).
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hipétesis de que la apuesta de Dario, al traducir para su Revista de Amé-
rica, “consistia en demarcar un lugar de enunciacion nuevo y ex-céntrico
publicando una revista que fuera exclusivamente de artes y letras, lo que
constituia algo novedoso y no exigia intervenir en otro tipo de discusiones
marcadas por el tema de la identidad nacional, para las que Dario carecia
de autoridad” (Pagni: 334)”. Los poetas del modernismo nunca dejaron
de intervenir en la ciudad letrada, s6lo que —como hace tiempo apuntara
Rama- “aun incorporados a la 6rbita del poder, siempre resultaron desu-
bicados e incongruentes” (1998: 80). Esta incongruencia volvera a mani-
festarse poco tiempo después, cuando a fines de 1896 Dario polemice con
Paul Groussac, otra vez, sobre los alcances de la traduccion ya sea como
copia degradada o como asimilacion creativa®. En todo caso, si la relacion
entre lo autoctono y las literaturas centrales funciona como objeto con-
tencioso a la hora de dirimir legitimidades en el fin de siglo, esa brecha
insistente entre el gentleman y el escritor modernista permite captar una
rotacion en los usos politicos de la traduccion, que va del modelo del im-
portador —en el aduanero que le proporciona el capital simbolico faltante
a la Nacion, para estabilizarla— al modelo dariano del portador —en el
enfermo que deshace la organicidad de los 6rganos, degenera el “cuerpo”
nacional o en-rarece la ciudad letrada.

Necrologia y necro-logia: Los raros

Las compras de un coleccionista de libros tienen muy poco en comin con
las de un estudiante, las de un hombre de mundo que compra un regalo
para su dama o las de un hombre de negocios haciendo tiempo mientras
espera el proximo tren. Yo he hecho mis més memorables compras en
viajes, como paseante. La propiedad y la posesion pertenecen a la esfera
de la tactica. Los coleccionistas son personas con instinto tactico; su exis-
tencia les ensena que cuando se sitia una ciudad extrafia, la mas pequeiia
tienda de antigiiedades puede ser una fortaleza, la mas remota papeleria,
una posicion clave. éCuantas ciudades se me han revelado en la marcha
que emprendi a la busca de libros? (Walter Benjamin, 1931).

En uno de los textos mas recorridos del fin de siglo latinoamericano
—las “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896)— Dario imagina una
“novela familiar” que ilumina un presupuesto basico en el proyecto de Los

7 Willson parece compartir supuestos similares. Al enfrentarse a José Marti, por ejemplo, lo
concibe como un “prohombre traductor” (2008: 36) con idénticas aspiraciones a las de los
“letrados” argentinos Lucio V. Mansilla, Domingo F. Sarmiento, Bartolomé Mitre y Carlos
A. Aldao.

8 Dira Groussac en la resena que dedica a Prosas profanas en 1897: “me resigno sin esfuerzo
a envejecer lejos del foco de toda civilizacion, en estas tierras nuevas, condenadas a reflejarla
con mas o menos fidelidad. Es, pues, necesario partir del postulado que, asi en el norte como
en el sud, durante un periodo todavia indefinido, cuanto se intente en el dominio del arte es
y seréd imitacion” (158). Para un analisis de la polémica ver Siskind (2006).
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raros, esa coleccion de retratos literarios que sin esfuerzo se reconoce
como el vademécum del poemario. La “novela” de Prosas profanas, que
parte del “abuelo” concebido como el origen espaiol de la lengua propia
y culmina en la transgresion por adulterio —“Abuelo, preciso es deciros-
lo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris” (1987: 87)—, produce
una significativa discontinuidad en la sucesion al dejar vacante el eslabon
paterno-materno de la genealogia. Sin funcién materna de la que derivar
una identidad por espejo —“Wagner a Augusta Holmes, su discipula, dijo
un dia: ‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi. Gran decir”
(1987: 86)— ni ley del padre que guie la integracion a la cultura, este prin-
cipio de intermitencia habilita la irrupcion de una logica del injerto cuya
productividad desmesurada —“Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un
hijo, queden las otras ocho encinta” (1987: 88)— ya no se explica por el
modelo de la descendencia sino a través de un erotismo heterodoxo, afin
a la transmision por contagio bajo los caprichos de la epidemia. En otras
palabras, el relato dariano perturba la verticalidad del paradigma genea-
logico e instala en su lugar un patrén mas horizontal, incompatible con
la representacion arborescente, una comunidad semejante a la que Gilles
Deleuze y Félix Guattari pensaron como “multiplicidad de manada” desde
el concepto de “rizoma”. En tanto apropiacion tactica de una biblioteca
local y universal, el volumen de raros darianos alienta esta via de la inter-
mitencia pues el perfil del raro se dibuja, de semblanza a semblanza, como
una discontinuidad en la tradicion heredada que desestabiliza las coorde-
nadas de tiempo (originario versus secundario) y espacio (adentro versus
afuera). De esta sospecha arrojada sobre el origen y su correlativa crisis
del fundamento y del linaje se desprende una concepcién del lenguaje li-
terario como cita de citas o “navegacion de biblioteca” que trabaja en las
posibilidades de la traduccion y pauta esa distancia entre el importador y
el portador inaugurada por el modernismo.

En multiples niveles los raros de Dario despliegan este contundente
antiesencialismo al reclamar una concepcion del lenguaje ligada a lo fine-
bre, al fantasma, a la desconfianza sistematica de la presencia o la re-pre-
sentacion. Si bien puede resultar banal la constatacion de que un porcen-
taje importante de los retratos del tomo se escribe como necrologica —en
la premura del periédico, bajo el imperio de la primicia—, menos evidentes
parecen las variadas fintas y circunloquios encaminados a evitar la cerca-
nia del cuerpo, atin entre los raros del reino de los “vivos”. En la dimension
de la diégesis, muchos retratos que no parten de la constataciéon inmediata
de la muerte de su objeto —“Ha muerto el pontifice del Parnaso” (1905: 27),
se lee en el inicio de “Leconte de Lisle”; “Y al fin vas a descansar”, en el de
“Paul Verlaine” (1905: 45); “El finebre cortejo de Wagner” (1905: 217), en
“José Marti”— recurren a alguna treta narrativa para desviar la atencion
de la bio-grafia y dejar asi la semblanza “sin semblante”. El capitulo dedi-
cado a Georges d’Esparbes ofrece un buen ejemplo de este extendido culto
a la ausencia. El texto se abre con una anécdota ocurrida en un banquete
de homenaje a Victor Hugo, que el cronista recibe de una fuente anénima:
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En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champana hacian sentir en el
ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de
los vibrantes y ardientes discursos en honor de aquel que ya no esté, cor-
poralmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de
los versos leidos por Carrére y Mendeés, se pronuncid por alli el nombre
de Georges d’Esparbes. D’Esparbes no estaba en el banquete, él, que ama
la gloria del Padre [...]. Jean Carreére, el soberbio rimador, se levanta y
ausenta por unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus
manos un despacho telegrafico que acababa de recibir, un despacho fir-
mado d’Esparbeés.

¢Pero donde esti ahora é1? Nadie lo sabe. Esta en Atenas, dice Carrére. Y
lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el Acropolis envia
el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno de Hugo.
Pocas palabras, que son acogidas con una explosiéon de palmas y vivas.
Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca d’Esparbés no hay duda de
que «reconocera» su telegrama (1905: 124).

El curioso acontecimiento que presenta a d’Esparbes y lo singulariza
no hace otra cosa que remarcar su desaparicion. El raro escapa de “su”
semblanza y la propia escritura —el presunto poema, ese secreto escondido
tras el telegrama— queda a la espera de un reencuentro con la instancia de
origen-enunciacion que nunca se producira. Enfrentado a Rachilde apenas
unas paginas antes, el narrador no resiste la presencia corporal de la “anti-
cristesa” y —como si esa cercania anulara la posibilidad misma de escribir—
disfraza en un tercero su propia fuga: “Sé de quien, estando en Paris, no
quiso ser presentado a Rachilde, por no perder una ilusion mas” (1905: 117).
Si, como bien senala Graciela Montaldo, la de “raro” es una “categoria de
diferenciacion e identificacion, [que] reserva un espacio enigmatico al arte
en sociedades que han difundido, a través de la industria cultural, lo estéti-
co en la vida cotidiana” (76), su ambigiiedad encuentra un atributo estable
en la silueta difusa y esquiva del fantasma, en un cuerpo adelgazado hasta
la desaparicion y recubierto de interminables simulacros®.

Sin embargo, es preciso remarcar que la dimension finebre de Los ra-
ros no se agota en el nivel del relato ni en el de los atributos exteriores de
sus personajes. Por un lado, si el libro sostiene un principio estructurante

9El caricter fantasmal como paraddjica esencia del raro se repite una y otra vez a lo largo del
tomo. Vale la pena copiar algunos ejemplos para comprobar esa persistencia. A Ledn Bloy, el
“verdugo de la literatura contemporanea”, “la familiaridad con la muerte [le] ha puesto en su
ser algo de espectral y de macabro” (1905: 67). Ante Lautréamont, el cronista advierte: “No
seria prudente a los espiritus jovenes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera
fuese por bizarria literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kaba-
la: ‘No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo™” (1905: 176). En el caso de Ibsen, “[s]
u organizacion vibradora y predispuesta a los choques de lo desconocido, se templ6é mas en
el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmdsfera extrafia de la patria nativa. Una mano
invisible le asid, en las tinieblas” (1905: 205). En la poesia de Moréas “hay una atmoésfera de
duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, o mejor dicho de luna”,
que repercute sobre el retrato de ese “malherido de desesperanzas” (1905: 104). Edgar Allan
Poe es “el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte” (1905: 17).

11
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a gran escala —que puntua el pasaje de un capitulo al siguiente-, esa cons-
tante se cifra en el nombre propio y la expectativa de su inminente amplia-
cion o desarrollo®. Desde el titulo los capitulos prometen una persona,
una mascara; pero —casi sin transiciones en la mayoria de los casos— la
promesa se vacia y la mascara permanece sin rostro. Porque, instalada la
incognita del nombre, el retrato literario deriva rapidamente hacia la rese-
na bibliografica y transforma en ese gesto al sujeto en objeto, al nombre en
texto. Vale decir, el raro es —mucho antes que la vida intima o publica de
un escritor, o la intimidad o publicidad de su muerte— un libro o, en todo
caso, un conjunto de libros''. Por otra parte, este efecto de libro-dentro-
del-libro que convierte al “retrato” en un estante de biblioteca —a la vida
de artista en “escritura”, en huella de huella sin presencia tltima o funda-
mento— se potencia en otro principio de composiciéon congruente con una
transmision o traduccion horizontal, por contagio antes que por herencia
vertical-genealogica. Se trata del uso de un raro —de sus textos o libros,
de sus atributos, del tono de su semblanza— como parametro de juicio o
valor para otro raro de la coleccién, funcionamiento que permite entrever
el pasaje de la necrolbgica a la necro-logia, es decir, del culto finebre a la
comunidad de muertos. Uno de los argumentos mas sugestivos del planteo
de Colombi converge con esta hipotesis cuando apunta la persistencia de
dos tradiciones biograficas en el libro, la del “extravagante” a la manera de
las Vies imaginaires de Marcel Schwob y la del “héroe” segtin el modelo de
On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History de Thomas Carlyle:

Dario elige una u otra variante. En algunos retratos prima el segundo
modelo, entonces se cuenta la historia enaltecida de un sujeto frente al
mundo. Edgar Allan Poe: un Ariel en la isla de Calibanes. Ibsen: un héroe
cultural nérdico. Marti: un senalado que sigue “la estrella solitaria de la
isla”. [...] En otros casos, en cambio, la narracion se articula en torno a
una extravagancia con marcas muy ligadas a la bohemia: la riqueza, la
morbosidad, la pobreza, el derroche, la enfermedad (75).

10 La primera edicion de la obra (1896) sumaba un epiteto enigméatico a cada nombre, que
le aportaba un plus a esa “incognita a resolver”. La leyenda, presente en todos los capitulos
salvo en el dedicado a Leconte de Lisle, fue suprimida en la segunda edicién (1905) y en
todas las posteriores. Transcribimos las més provocativas: “Pauvre Lelian. Paul Verlaine”,
“El verdugo. Ledn Bloy”, “El turanio. Jean Richepin”, “La Anticristesa. Rachilde”, “Histeria.
Teodoro Hannon”, “El endemoniado. El conde de Lautréamont”, “La encarnacion de Bon-
homet. Max Nordau”.

1 Es esta la diferencia més ostensible entre la aproximacién de Dario y los tomos contem-
poréneos a Los raros pergefiados por Enrique Gémez Carrillo, siempre atentos a un regis-
tro obsesivo del cuerpo-a-cuerpo con el artista. En esta direccién Beatriz Colombi concluye
que “[s]i Dario insiste en el caracter ‘imaginario’ de sus perfiles, Gomez Carrillo, en cambio,
apunta a la precision. Dos libros de Gomez Carrillo de esta época responden a este princi-
pio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros (1898). La mayoria de las notas son
producto de una entrevista; de hecho, las reunidas en Almas y cerebros se titulan ‘Visita a...”
—donde tras la descripcion fisica del personaje y su entorno, gabinete o cuarto de trabajo,
sigue una interview o interrogatorio psicolégico matizado con consideraciones y observa-
ciones del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, que confirman la
fidelidad a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto reside el resorte de su éxito: la
presencia conspicua de un sujeto extranjero capaz de husmear en las intimidades parisien-
ses, como un espia en busca de evidencias” (76-77).
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No obstante, los vinculos horizontales “de raro a raro” no se reducen
al par opositivo excéntrico-héroe sino que traman ademés una compleja y
extendida telarafia de mutuas alusiones, atributos y valores compartidos o
rebatidos, citas que rebotan o se deslizan de semblanza a semblanza. Poe,
por ejemplo y sélo por sehalar un recorrido en la ediciéon de 1905, ingresa
en el capitulo inicial como uno de los ensayos del libro de Camille Mauclair
—El arte en silencio— que Dario resefna; en Mauclair, Poe aparece como el
“desgraciado poeta norteamericano [...] germinado espontdneamente en
una tierra ingrata” (1905: 9), relato sobre el que Dario construye la propia
semblanza, en el capitulo siguiente. Mas adelante, Poe resulta “la influen-
cia misteriosa y honda” (1905: 57) en Villiers de LIsle-Adam para la crea-
cién de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo, uno de los decadentes
condenados por Max Nordau, figura a quien Dario rebautiza como “Tribu-
lat Bonhomet, profesor de diagnosis” (1905: 201). A manera de cita maes-
tra con la que se arma el rompecabezas del raro, Poe relampaguea una y
otra vez en el tomo, en los retratos de Richepin, Moréas, de Armas, Dubus,
Lautréamont. Lo mismo ocurre con Verlaine, pero también —aunque en
menor medida- con Moréas, Bloy, Mauclair, Tailhade, Nordau e Ibsen. El
persistente recurso al raro-dentro-del-raro convierte entonces a la figura
en una suerte de shifter o deictico que reenvia a esa comunidad virtual o
flotante tejida en el vacio de tradicion, bajo las posibilidades abiertas por
una estética autoproclamada “acratica”. De este modo, la remision en es-
piral de la biblioteca a la biblioteca refuerza la confianza modernista en el
vacio esencial de la literatura, indispensable para alentar una concepcion
del viaje como coleccion de libros o navegacién de citas. Trasladada a la
reflexion sobre los alcances de la traduccion, esta logica vuelve a colocar
en el centro de la escena ese deseo de modernidad que recorre buena parte
del siglo XIX latinoamericano, formulado en este caso como voracidad es-
tética; sin embargo, la insistencia dariana en el simulacro o la cita de citas,
ya no como déficit sino como capital literario, produce un desgaste en el
“aura”, en la autoridad del origen, del monumento, el cuerpo y la voz, que
corroe la ideologia de la traduccion “literal” asumida por el General Mitre
o el mandato paralelo de la copia degradada en Groussac.

Verlaine y Marti, raros emblematicos de las tradiciones biograficas
cruzadas en el volumen —extravagante el primero, héroe el segundo—,
condensan en sus necrologicas las dos operaciones béasicas del “cosmo-
politismo (dariano) del pobre”, formula que permite reinscribir al moder-
nismo entre los objetos de un nuevo o “inconcluso” comparatismo. Como
paradigma de la apropiacion tactica implicada en la navegacion de biblio-
teca, “Paul Verlaine” exhibe el modo en que el encuentro fallido con “el
mas grande poeta de la Francia” —insinuado pero omitido deliberadamen-
te en el relato de la cronica-, prolifera en una multitud de fantasmas o
simulacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un muerto al que ya
no se pretende re-presentar o revivir. Como modelo de una crisis en la su-
cesion genealodgica que desactiva la re-produccién por herencia y habilita
la produccion por contagio, “José Marti” —padre imposible de “una briosa
juventud que pierde en él quiza al primero de sus maestros” (1905: 219-
220)- introduce un precario “nosotros” latinoamericano que queda huér-
fano en el instante preciso de su entrega a la causa nacionalitaria pero, por
esto mismo, radicalmente abierto al porvenir.
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