
140

En busca de la felicidad perdida

Juan Carlos Abril (Universidad de Lausana)

[Cuéllar, Margarito (2013). Las edades felices, Prólogo de Luis Alberto de 
Cuenca, Madrid-Monterrey: Hiperión-UANL].

	 En 2013 apareció en España, publicado por la madrileña Hiperión en 
coedición con la Universidad Autónoma de Nuevo León, Las edades feli-
ces, del mexicano Margarito Cuéllar (Ciudad del Maíz, San Luis Potosí, 
1956, aunque radicado en Monterrey), un libro muy cercano —por el tono y 
la forma— a cierta poesía que se ha practicado en España durante las últi-
mas décadas. Me refiero a la poesía de la experiencia. Sin querer aplicarle 
del todo este expediente, pero sin querer obviarlo, se trata de una poesía 
que puede rastrearse a un lado y otro del Atlántico y que viene desde Gar-
cilaso hasta hoy, que relata una historia y que se centra en una anécdota 
generalmente, para acercarnos algún tipo de argumento, en muchos casos 
referido a la moralidad, esto es que puede ser amoral, pero sobre todo in-
moral. La vida y nuestras costumbres fundan una moral, nunca al revés, 
y aquí se trata precisamente de otra forma de mirar la vida respecto a las 
convenciones imperantes. La felicidad es un fin ético por el cual no hay 
que dar explicaciones a nadie, y mucho menos de tipo moral.
	 Dividido en cinco partes equilibradas en su extensión, a saber: "Cua-
dernos del insomne", "Picnic", "La vida de un instante", "Las edades feli-
ces" y "Balas perdidas", llama la atención la factura bien hecha de los poe-
mas, aunque con ciertas concesiones que otorgan a esta poesía suficiente 
singularidad y entidad. Aún así, resalta el poema borgiano y la concepción 
poemática en torno a la página, el texto como elemento que vehicula el 
sentido, ya que no hay excesos verbales en ningún caso, sino que todo está 
encajado en la creación de sentido en torno a esa idea principal que va 
uniendo los diferentes campos semánticos de los poemas, los poemas, las 
partes que integran al libro, y el libro mismo.
	 Nada más abrir el libro se presenta el sujeto que recorre los poemas, 
un insomne que se pregunta por su propia identidad en "Mudanzas" (16), 
y que opta por fundar la propia ciudad que es, al fin y al cabo, fundar el 
propio "País" (17), un país que se resume en un dístico: "Estamos nervio-
sos por la situación de la patria / y a diario dañamos la capa protectora 
de los sueños" (Ibíd.). La relación que se establece con un sujeto de he-
rencia kafkiano que escribe "al derecho y al revés" (de "Cuadernos del 
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señor K" (18), y que posee una biblioteca donde "No hay libros, sólo con-
tenedores de sueños / manuscritos sobre barras de hielo / obras selectas 
del fuego, antologías del aire." (de "Bibliotecas", 21), viene a ser el resto, 
ya que este sujeto se convierte en una extensión de una preocupación 
por la existencia a través de la reflexión lingüística: "El sermón de las 
momias" (39), o "De cómo me convertí en momia y todo lo demás" (41), 
entre otros, podrían certificarlo.
	 Destaca el carácter epigramático del libro, y como tal, un poso de hu-
mor cortante a veces incisivo, de reflexión moral, de felicidad o amargura 
—su reverso— que va tiñendo los textos de vida cotidiana y gravedad. 
Tanto para celebrar el amor como para no creérselo, al mejor estilo de 
Marcial, Margarito Cuéllar crea un personaje femenino que recorre las 
páginas de todo el libro, llamado Bellota: "Bellota tiene un empleo tem-
poral, yo un ocio eterno. / El amor tiene pechos pequeños; le avergüen-
zan; a mí me encantan. / Dos ciruelas; caben en una mano: sustentables, 
jugosas. / Lleva botas de cuero: quiere domarme o que la lleve al circo. / 
El corazón acelera su paso. / Es la parte del rompecabezas que falta para 
saltar en un pie." (de "Música concreta", 56). Incisivo, decía, e incluso ca-
nino, porque Sócrates en este poemario no es sino el nombre del perro, y 
ese fiel amigo va acercándonos un buen puñado de verdades: "La felicidad 
no cabe en una casa de empeño / ni en la caja de seguridad de un banco 
/ ni en el rubor de la tarde anaranjada. / Sócrates da un mordisco a mi 
felicidad; / la felicidad no es asunto tuyo, ladro / y se va moviendo la cola 
con un gesto feroz." (de "La felicidad", 28). "Sócrates no es un mal tipo. 
/ No negocia con anfetaminas. / No corta cabezas / ni acosa a la mujer 
del vecino. / Sus ladridos, preguntas que nadie responde; / para eso está 
Dios, el Papa, el presidente / la policía, la sociedad protectora de filóso-
fos." (de "Sócrates", 39).
	 Pero Las edades felices posee su centro precisamente en la felicidad, 
que no puede ser completa, por esa misma razón por la que el traje que nos 
viste no lleva nuestro apellido (41), y que sin embargo se sabe apreciar cuan-
do aparece, dado que esos momentos felices escasean y estamos rodeados 
de sombras: "Diviértete, guarda tus diplomas, alquila una chica joven / con 
las bragas chiquitas y la sonrisa puesta; / desnúdala con paciencia y hagan 
el amor / con fiebre y desesperación sobre los billetes nuevos. / Repite la 
operación todas las noches. / El amor da fuerzas y un poco de felicidad no 
estorba." (de "Empleos", 27). Fruto de esas sombras, planea una conciencia 
de la muerte, o una muerte en el fondo de muchos poemas que incomoda al 
lector, interpelándole. Y por eso se nos advierte que desconfiemos, como en 
"Ensayo general" (61), un poema que bien podría ser un resumen final del 
libro, de esa última parte en la que se nos exhorta a vivir en un carpe diem 
casi desaforado: "Hablo de tiempos luminosos, cuando las únicas guerras 
eran las del amor." (de "Concierto", 65).
	 Luis Alberto de Cuenca, quien con cariño y generosidad prologa el 
libro, dice que "Leer a Margarito, a cualquier edad, desde cualquier 
rincón en que la lengua española imponga su austero frenesí y su 
rudeza delicadísima, con aves o sin aves en lontananza, es una fiesta 
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del lenguaje en la que se levantan arquitecturas efímeras de palabras 
hermosas en honor a la vida. Algo que tiene que ver con la felicidad 
que produce en el lector adicto su torrentera salvífica, el vendaval in-
gobernable de sus versos." (9). Qué mejor manera de resumir la poe-
sía de Las edades felices, un libro que no pasará desapercibido para 
los lectores de poesía españoles, y que recomendamos vivamente.
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