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traducción de Aníbal Cristobo). 
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X + Y: una oda

An refert, ubi et in qua arrigas?
SUETONIO

De haber nacido
mujer, ya habría dado
a luz siete
hijos de nueve
hombres distintos.
Ahora, vivo entretenido
con las teorías
que explican mi gusto
por olores específicos,
cierta distribución de pelos
en las piernas ajenas,
el cabello en la nuca
y en el pecho
sin senos, aunque aprecie
ciertas glándulas mamarias
de muchachos y chicos
con aquella dosis
saludabilísima
a mis ojos de hipertrofia.
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Medito sobre las conjeturas
de terapeutas,
los relatos de una Persona
partida, Edipo desnutrido,
sin modelo
en la infancia de un legendario
Layo
ejemplar, lanzándome
a una supuesta
búsqueda, entre amantes,
de mí mismo.
Intenté, sin el menor
éxito,
durante días inducirme la erección
delante del espejo.
Concluí que mi ego
no era tan eréctil.
Oí con atención
la fórmula
del padre ausente y la madre
dominante generando reinas
de bastos, espadas y copas
laxas y locas,
pero, a pesar de mi historia
de progenitora histérica
y procreador estoico,
mis hermanos
con sus prepuciostan precipitados
delante de los clítoris
echan a perder la estadística.
Leí todos los reportajes
sobre la posible queerness
en la boutique del código
genético, esa kermesse
de las afinidades seducidas,
y me reí con el amigo
que cierta vez, en broma,
me llamó dispositivo
biológico
de una Naturaleza estresada,
medicando el hipercrecimiento
de la población. No mentiré diciendo
que no temo y tiemblo
con el peligro del infierno.
Llegué, sin embargo, a la conclusión
de que mi pasaje
sólo de ida
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al Hades
no se da
por la inclinación
algo obcecada
de mis genitales
por el carácter heterogéneo
de vuestros gametos.
De haber
nacido hembra,
ya hubiera dado a luz once
cachorros de trece
machos diferentes,
y, como puta,
asegura
el Vaticano (y también Hollywood)
no se conoce ascensión,
tan sólo caída.
Por lo tanto, poeta, pederasta y puta,
sigo con mis ojos por la calle
a cada portador
de esta combinación gloriosa
de cromosomas
X e Y,
llámense Chris o Absalón,
con sus proporciones espaciadas
entre los agujeros
del cráneo, la línea que se forma
entre orejas y hombros,
las alas de sus omóplatos
y la cofia de los rotadores,
las simetrías volubilísimas
entre las extremidades
excitantes y excitables
como nariz, pene y dedos,
el número de pelos
entre el ombligo
y el nido púbico,
el formato de los dientes
y sus reflejos
en diámetro
en los pies y sus uñas.
Si andan como comen,
si bostezan como ríen,
si beben como tosen,
si follan como bailan.
La absoluta falta de misterio
en algunos de ellos, incapaces
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1 Las menciones al disimulo, a lo “oblicuo” y a “personajes literarios femeninos del siglo 
XIX”, refieren a Capitú, uno de los personajes más famosos de Machado de Assis a quien el 
autor, en Dom Casmurro, des- cribe como “gitana de ojos oblicuos y disimulados” (N. del T.)

2 Beige, en argot gay de São Paulo: expresión de espanto y de admira- ción (N. del T.)

del famoso disimulo1

de ciertos personajes
literarios femeninos
del siglo XIX.
En ellos, es oblicua
solamente la ocasional
erección inconveniente.
Me constriñen
estas confesiones,
pero cedería ciertos derechos políticos
por algunas de esas crestas ilíacas
ya presenciadas en playas, al sol,
y cambiaría una ida a las urnas
este invierno por esta u otra nuca.
Y mira cómo el planeta
insiste en la demostración empírica
de esa abundancia de músculos
y sus reflejos
cremastéricos:
en este exacto momento,
mientras escribo este textículo,
entra en el café, en pleno Berlimbo,
uno de esos ejemplares de chico
torpe y zurdo,
la gorra cubriéndole medio rostro,
prototipo de barba
y bigote, pantalones
que me catapultan a fantasías
con skateboards como props,
cejas cual caterpillars
sitiando los ojos con promesas
de delicias y desfachatez épicas.
Sus bambas son beige;
al quitarse el jersey, se ve
su escala de Tanner.
Su Calvin Klein.
Beige2 quedo yo, adivinando qué piel
cubre sus rodillas, sus talones.
Sueño el sexo biónico y homérico,
algo entre Aquiles y Patroclo,
interpretados en nuestro mundo
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por Brad Pitt y Garrett Hedlund,
potros salvajes como búfalos
o bárbaros.
Y este mundo está llenísimo
de esas distracciones casi sádicas
para mi masoquismo
voluntarioso en vicio,
que impiden que componga
mi Divina Commedia,
mi Paradise Lost.
Perdone, Sr. Canon,
esta mi tosca y parca
contribución lírica a la cosecha
de sus contemporáneos,
pero no me catalogue
entre las farsas, sátiras.
Pues no es, resumo, culpa
de las masificaciones capitalistas
esta mi attention span
poco renacentista,
sino de esta explosión de cántaros
plenos de testosterona púber
que van y vienen por los espacios públicos.
Cuando pasan, bocados deliciosos,
finger food en arrogancia
cocky y garbosa, murmuro
en la cavidad hueca
de la boca:
“Deberían estar prohibidas
sus exageraciones de belleza”.
Mi fin será en estos baretos
de Berlimbo,
colmándome de café negro
y esperando sus ocasiones
para escribir poemas
que os celebren, actores
principales de este largo film porno
en que me vi concebido, creado
y expelido, coadyuvante
contento y doblado.
Os agradezco la oportunidad
de hacer del adverbio sí
una interjección obscena.
A los otros, juro que no se trata
de encomio, jactancia o loa.
Si yo quisiera hacer apología,
a lo mejor diría
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que hay más elegancia
en “Sé mi erómeno
y yo seré tu erastés”
que en, al pescuezo,
“Mí Tarzán, tú Jane”.
No busco nuevos adeptos
que me hagan competencia.
Boys will be boys,
hay quien diga, y, claro,
no voy a decir que espero
de todo chico
que sea de Chirico
o Beuys.
Habrá momentos de caza
y rendición felices, las pocas
veces de suerte
en que seremos camareros
de algún chico pasolínico,
con quien se podrá, al final,
hacer el cama-supra, sesenta-y-nueve
y entonces discutir en el post-coito
otros conceptos entre guiones
al son de Cocteau Twins,
enumerar las guitarras de 1969,
nuestro horror a Riefenstahl,
la obsesión por Fassbinder,
y ojalá sentir en medio de tal
loa una nueva erección
perforando
las telas entre los pliegues
del edredón
mientras leemos poemas de Catulo,
Cavafis.
Cuando lleguen los bárbaros,
me encontrarán en la cama;
que vengan, sin embargo, armados,
pues he de estar acompañado,
y en ristre nuestras lanzas.
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Cartografía de la colcha en una cama de dos plazas

La colcha no
parecía distribuida
de forma justa
entre nuestros dos cuerpos
en concha,
y protesté contra su falta
de percepción para las simetrías
necesarias en una relación,
cuando él, sonriendo, giró
el rostro en ruta de colisión
con el mío y afirmó
que tampoco los pulmones
tienen el mismo tamaño,
sino que el izquierdo
sería menor
para dar espacio al corazón,
al que él, antilírico,
llamó miocardio,
y esta respuesta,
que él sólo pudo
articular gracias a la cooperación
de tantos órganos y músculos,
incluyendo sus propios
pulmones,
el derecho y su llano
y magnánimo
compañero a la izquierda,
no causó en mí ninguna
ostranenie por su non sequitur
sino una cortísima
pausa respiratoria, como si yo
tuviese, ahora, que pensar dos veces
antes de llenar estos dos balones asimétricos
que en lo sucesivo exigirán de mí todas
mis convicciones
democráticas, demográficas,
e inmediatamente giré el rostro,
en mi táctica
habitual de evitar que él mantenga
sobre mi cráneo un ángulo
de visión demasiado prolongado, por miedo
de que finalmente perciba
qué asimétricos son, no
mis pulmones, sino los dos
pedazos de mi propio rostro
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que yo ni siquiera oso
llamar mitades
en sus proporciones frankenstoicas,
con estas cicatrices
dejadas por la acnóstica
tempestad de hormonas
de mis glándulas puberales
sin ninguna noción de sobriedad,
haciendo de mi cara una Luna,
lado visible, lado oscuro
y sus cráteres, Mare
Tranquillitatis aquí, Oceanus
Procellarum allí
al lado, estas narinas mías
y sus venas de drenaje
para el aparato lacrimal,
que más se parecen
a aquellas tales Torres
engañosamente publicitadas
como gemelas, y que, fíjense en esto,
también colapsaron,
del polvo venidas y al polvo volviendo,
así como esta barbilla y nariz
inconexa,
ligada a los pulmones siameses
que él ahora me informa
que no son idénticos,
un día también han
de derrumbarse y descomponerse,
dejando, como herencia
para este legista
de mis ingenuidades,
un esqueleto
también poco simétrico
en sus cóncavos y convexos,
pero que le dan esta noche a él
todos los placeres de sus bifurcaciones,
en esta cama, bajo esta colcha
repartida
como si fuese un país
extático, feudal y multiétnico.
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3 Juego de palabras con el título del libro de Haroldo de Campos, A educação dos cinco sen-
tidos. (N. del T.)

La educación de los cívicos sentidos3

¿A los veinte años de la caída del muro, la oportunidad de meditar so-
bre dualismos que todavía imperan? ¿En un momento que se jacta de sus 
multiplicidades? ¿Esa caída marca el ascenso del Imperio bajo el cual nos 
mo- vemos hoy? ¿Opera ese Imperio a través de la lengua del poema de 
Yeats? ¿“On being asked for a war poem”? ¿El poeta que escribió “I think 
it better that in times like these / A poet keep his mouth shut” es el mismo 
que escribió “Easter, 1916”? ¿O este poeta creía que la política pertenece a 
los políticos, no a los poetas, y por eso se hizo senador? ¿El papel del poeta 
sería realmente el de emocionar muchachitas y consolar abueletes? ¿El 
silencio propuesto por Yeats es el mismo que el de Clarice Lispector que, 
al ser consultada por el papel del escritor brasileiro respondió: “hablar lo 
menos posible”? ¿El silencio de los dos se equipara al de George Oppen? 
¿Aquel que parecía creer también que poesía y política son incompatibles? 
¿Es eso lo que decía el personaje de Glauber Rocha en Tierra en Trance? 
¿La poesía y la política son demasiado para un sólo ser humano? ¿Es por 
eso que Oppen abandona la poesía durante veinte años para dedicarse al 
activismo político? ¿Nadie aquí, más allá de nosotros, las gallinas? ¿El 
poeta está ofendido? ¿El poeta es inofensivo? ¿Tendrías el coraje de decirle 
eso a Ósip Mandelshtam, que murió en Siberia a causa de un poema? ¿Eres 
pos-utópico? Si lo eres, ¿eres también trans-histórico? ¿Qué día es hoy en 
tu poema? ¿Tú también crees que la vanguardia fue apenas un afrodi- 
síaco para la tradición? ¿Escribir sonetos o concretos tiene implicaciones 
políticas? ¿Política es contenido o política es forma? ¿Esa pregunta es la 
misma si cambiamos el sustantivo “política” por el sustantivo “poética”? 
¿Tal vez la ética de la escritura se configure en esta respuesta? ¿Es más 
radical el silencio activista de George Oppen o el activismo en voz alta de 
Ulrike Meinhof? ¿También te perturba imaginar a esta escritora pacifista 
volviéndose una de las líderes de la Facción del Ejército Rojo? ¿Qué lleva a 
una poeta a decidir que las palabras no bastan? ¿Qué lleva a unos a recu-
rrir a poemas (como Murilo Mendes), a otros al Senado (como W.B. Yeats), 
a otros a la organización de huelgas (como George Oppen) y aún a otros a 
la lucha armada (como Ulrike Meinhof)? ¿La poesía se silencia delante del 
mundo de los acontecimientos? ¿Poesía pura es activismo y resistencia? 
¿Qué diablos quería decir Adorno con la imposibilidad de escribir poesía 
después de Auschwitz? ¿Estuviste hoy en Búzios? ¿Ya saqueaste a Celan 
esta semana? ¿Insistir en la inutilidad de la poesía como única forma de 
resistencia? ¿Poesía resistencia? ¿La negación del caos presente por la nos-
talgia de la Edad de Oro de un pasado mitificado? ¿O la negación del caos 
presente por la invocación de la parusía, de la revolución? ¿Resistencia por 
la negación y la no-participación, como quería Adorno en el ensayo “Lírica 
y sociedad”? ¿Lorca fue asesinado como poeta lírico, o fue al dramaturgo 
disidente y enemigo de los valores de derecha que los fascistas necesitaron 
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silenciar? ¿Hay diferencia entre el Lorca del Romancero Gitano y el Lorca 
de La Casa de Bernarda Alba? ¿Simpatizas con la revolución? ¿Estam-
pas tu miocardio privado en cada muro público? ¿Estás siendo filmado? 
¿Ya confundiste el espacio público con tu espacio privado hoy? ¿Vladimir 
Maiakovski se une a Ezra Pound contra la usura? ¿Oh 1930s, with Usura 
hath no man a house of good Stone? ¿Oh 1960s, with Capitalism hath no 
man a house? ¿Oh 2000s, with Globalization hath no man a no? ¿Qué 
quería decir realmente Ludwig Wittgenstein al afirmar que ética y estéti-
ca son una sola? ¿Cuando un poeta se levanta de la cama por la mañana; 
vuelve a representar diariamente el “salto participante” propuesto por Dé-
cio Pignatari? ¿A la derecha o a la izquierda, de qué lado está el poeta, y 
esto define si es político o no? ¿Estaba siendo político el cavalier Richard 
Lovelace al escribir el poema lírico “To Althea, from Prison”? ¿Como To-
más Antônio Gonzaga escribiendo la segunda parte de “Marília de Dirceu” 
en la prisión? ¿O son más políticas las Cartas Chilenas? Oh Shelley, ¿nadie 
quiere reconocer tu legislación mundial? ¿Quién inauguró el poeta-Cas-
sandra? ¿“L Álbatros”himself, Baudelaire? ¿Rimbaud, el inadaptado? ¿El 
adolescente rubio? ¿El amante de Verlaine? ¿El contrabandista de armas 
en África? ¿Es más político oralizar estas preguntas o publicarlas por es-
crito? ¿En qué momento el poeta se exilia o es expulsado de la República? 
¿En qué momento el poeta épico deja de fundar la nación para fundirla y 
finali- zarla? ¿La meseta central de Brasil desciende en laderas abrup-
tas? ¿Te gustaría ser el Maudsley de nuestras locuras y nuestros crímenes 
de nacionalidad? ¿Te irrita todo cuanto sea público? ¿Gregório de Matos 
entonando “Triste Bahia! Qué diferente / Estás y estoy de nuestro anti-
guo estado!”? ¿O su racismo en la estrofa siguiente anula el acto? ¿Tristan 
Tzara, Hans Arp e Hugo Ball entonando DADA en actas estaban aullan-
do por la utopía o desafinando de la distopía? ¿La política del poeta está 
en el cuestionamiento formal? ¿O sería mejor discutir los soportes para 
la poesía, como métodos de publicación y distribución y financiamiento? 
¿Todo esto tiene sus implicaciones como quieren los poetas de la revista 
L=A=N=G=U=A=G=E? ¿Dónde te ocultas, precaria síntesis, promesa de 
mi sueño, luz encendida durmiendo en el balcón? ¿Poeta bueno es poeta 
muerto? ¿Poeta bueno es poeta universal? ¿La mujer escribe como mujer, 
el maricón como maricón, el negro como negro, el macho como macho? 
¿Eres un poeta aristocrático? ¿Qué acción nos es posible? ¿Pero, cómo, es-
cribir poesía no es ya activismo y resistencia? ¿The poet cannot set a sta-
tesman right pero puede dificultarle los abusos? ¿Has leído los periódicos 
hoy? ¿Tú traduces “news that stays news” por “novedad que sigue siendo 
novedad” o “noticia que sigue siendo noticia”? ¿El camino de la sátira es el 
único para una poesía abiertamente política? ¿Será todo culpa de nuestro 
vocabulario o será todo culpa de Kate Moss? ¿Podemos aprender con la 
sutileza política de Machado de Assis y Clarice Lispector? ¿Podemos para-
frasear a Lispector y decir: he aquí que el poeta está feliz, pues finalmente 
se desilusionó? ¿Si vivimos un momento pos- utópico, tanto mejor? ¿Va-
mos a comenzar a escribir una poesía pre-distópica?
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