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Cómo es que así
así sin más

riadas de células
mansas cavidades que soy yo
se vuelve un sarcófago negro

una galaxia muda
un cunero de muerte
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a Clara, Mariana, Laura y Pablo

En una playa de arenas movedizas
de arenas viscosas nacidas del gran río

muere
lentamente
la culebra
Nosotros
pequeños
fascinados

corremos sueltos aquel calor
nadamos nerviosos el agua turbia

por miedo de una espina
miedo de peces salvajes que bajan del norte

miedo de miles de peces
Allí todos los monstruos del fango

todas las bestias de fábula para jugarnos el temple
Pero hoy

aquí
tremendo

formidable
el gran terror presente al fin

el miedo efectivo:
la culebra sangra lapidada

deshecha de pudor ante nosotros
y un coro de grandes

un coro absurdo de grandes se jacta de la guerra
y dice atrás atrás a los más chicos

Estamos a salvo
Estamos a salvo

Pero hay algo profundamente triste
algo
no sé

que no está bien
Ella siente

cada vez más
que es el centro mismo

de
la

diana



115

Por lo que no fue
por lo que no vi

no dije
por lo que no quise

no supe
no pensé
no probé
no escribí

por aquello que no olí
el mar que no nadé
la piel que no toqué

que no besé
que no mordí

Por lo que no hice

Por lo que no hice
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Comprende el lastre de adorar cualquier cosa
comprende la necesidad de un dios

y el amor a un objeto
y el amor al amor

La brutal inclinación
el afán

el deseo
el más profundo deseo

la ansiedad de caer
de caer siempre en otros
de tragar y ser tragada
de abrirse y ser abierta

de tirarse
y seguir
y seguir
y seguir

de amor en amor en amor

Todo es hermoso
todo es todo

pero en el mal no tocas fondo
y sin fondo no hay dios


