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RESUMEN

Mucho se ha escrito sobre las influencias visibles de otros autores
en la obra de Julio Cortazar, sobre las lecturas determinantes de
escritores como Rilke, Baudelaire, Keats, Lautréamont y tantos otros,
por lo que podria parecer que no queda gran cosa por sefialar en cuanto
a los precursores elegidos para conformar la tan reconocible poética
cortazariana. Sin embargo, a pesar de la ingente cantidad de estudios que
le han sido consagrados, siguen apareciendo nuevos materiales inéditos
(la reedicion extensamente ampliada de su correspondencia y de obras
menores, asi como la publicacion de descartes y de textos académicos), lo
que hace posibles nuevas vias de analisis e interpretacion si adoptamos
la perspectiva, no de los modelos asumidos y visibles, sino de aquella
experiencia lectora que se manifiesta parad6jicamente por su ausencia;
en otras palabras, elucidar lo que Cortazar entendia como “la grande mala
literatura”, y el modo en que ésta, segtin su propio testimonio, le permitia
escribir. En este trabajo, se indican algunas pistas interpretativas sobre
los usos y valores de esta “mala literatura” en la obra cortazariana, y las
aporias estéticas implicitas en estos planteamientos poéticos.

Palabras clave: Julio Cortézar, valor literario, aprendizaje literario, canon
ABSTRACT

There is a large critical literature on the major influences in the works
of Julio Cortazar. These studies have dealt with the decisive readings
of authors such as Rilke, Baudelaire, Keats, Lautréamont and so many
others that it would seem that there is no much left to consider about the
literary models for the singular Cortazar’s poetics. However, in spite of
the myriad of critical studies dedicated to these issues, the continuing
appearance of previously unpublished works (which comprises new and
vastly enlarged edition of Cortazar’s letters and other materials, critical
studies and rejected or unfinished works) allows new insights. This is so in
as much as what are considered are not the assumed canonic models, but
the reading experience that is paradoxically characterized by its absence.
In other words, this article intends to elucidate the notion of “great bad
literature” for Cortazar and, in his own words, the different ways he used
it to write. It thus provides some interpretative clues on uses and values
of this “bad literature” in the work of Cortazar, and aesthetic antinomies
implicit in these poetics.
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Nadie cuidaba mis lecturas, que pasaban de los Ensayos de Montaigne a
las diabolicas andanzas de Fu Mancht de Sax Rohmer [...] [Dliez o quince
afios més tarde (...) preparado por mi infancia, por mi natural aceptacion
de lo fantéastico, de lo uncanny en los libros y en la vida de todos los dias,
esa grande mala literatura encontrd, anacréonicamente, un lector como
los de su tiempo (Julio Cortazar “Notas sobre lo gético en el Rio de la
Plata”, 2006: 508).

Sin lugar a dudas, Cortazar fue un lector asiduo de “mala literatura” no
sblo durante su infancia y juventud, sino a lo largo de toda su trayectoria
de lector, donde alterno frecuentemente autores y textos ilustres, con otros
a las que no atribuia un especial valor literario, pero que devoraba regular
y golosamente. Asi, por ejemplo, en una carta a Eduardo Jonquiéres al ex-
plicar cuales habian sido sus pautas de trabajo en el momento de escribir
estas Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata citadas arriba, escribia:

Convalezco, leo y trabajo. En tres semanas lei mas de 80 horror stories
extraidas de diez antologias inglesas, escribi un cuento, siento que voy
a escribir dos, hice un texto para L'Herne sobre la literatura gotica en el
Rio dela plata (!) y una critica sobre el dltimo libro de Néstor Sanchez [...]
(2012, v. IV: 522-523).

Esto es también facilmente comprobable en su biblioteca personal,
conservada en la Fundacion Juan March de Madrid (y parcialmente di-
gitalizada y accesible en linea)!. La costumbre cortazariana de firmar y
anotar los ejemplares adquiridos, asi como los testimonios recogidos en
su correspondencia (reeditada con abundantes ampliaciones en 2012),
permiten, mas alla de las fechas de publicacion, reconstruir hasta cierto
punto una suerte de “biografia lectora”, donde sin discusion la “mala lite-
ratura” ocupo un espacio considerable.

Por “mala literatura”, Cortazar entendia esencialmente obras per-
tenecientes a los denominados géneros menores y la literatura popular,
obras de terror o fantasmas, ciencia-ficcion, libros humoristicos, crénicas
policiales sensacionalistas o subgéneros editoriales como la guia eroti-
ca de viajes, la novela fantastica, las historietas, etc. No obstante, seria

! Biblioteca Cortazar. Fundacién Juan March. Repositorio digital de la biblioteca personal
del autor. Disponible en: http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?1=1.
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completamente equivocado entender esta etiqueta como una categoria
estanca o definitiva, puesto que también entran en esta condicion las
obras fallidas de autores y géneros perfectamente ilustres, y viceversa.
Para Cortazar, dentro de los géneros a priori “malos” —como las “histo-
rias de miedo™—, existen autores, textos, variantes, incluso paginas que
destacan en sentido positivo o negativo. Asi, en la biblioteca cortazariana
encontramos cuentos subrayados en antologias?® o comentarios despecti-
vos como el que le suscito la lectura de H. P. Lovecraft —del que el editor
aconsejaba leerlo por precaucion de dia y en pequenas dosis, y Cortazar
apostillaba que lo mejor seria no leerlo en absoluto [at all!]*-. No obstan-
te, como ya he senalado, este tipo de marginalia critica también se refiere
a autores de la supuesta “buena literatura”; por ejemplo, en su ejemplar
de Andamos huyendo, Lola de Elena Garro, Cortazar escribi6 “Abandono
en la pagina 76. No hay derecho a escribir tan mal” (Marchamalo: 42).
Como contraste, en 1975, cuando leia El sefior de los anillos (que todavia
no gozaba en el mundo hispanico del reconocimiento actual), le escribia a
Aurora Bernardez lo siguiente:

[...] The Lord of the Rings es la alegria de mi vida; he llegado a la pa-
gina 749, y empiezo a entristecerme de que s6lo me queden otras 400
paginas antes del final; uno se encarifia con los animales, es sabido
(2012, v. IV: 512).

De manera similar, en otra carta a Eduardo Jonquieres, comentando
las lecturas de una estancia como traductor para la Organizaciéon de la
Energia Atomica en septiembre de 1964, confesaba:

Terminé trabajosamente Les mots [de J. P. Sartre], que me parece un
libro acentuadamente intutil, y donde los trozos de bravura no son
precisamente muy nuevos ni necesarios. Me divierto mucho méas con
una enorme Encyclopoedia of Murder [...] donde alfabéticamente fi-
guran los més divertidos criminales de este mundo, empezando por
mi amado Jack the Ripper y terminando por mi nuevo vecino Gaston
Dominici (2012, v. IT: 582)5.

2 Carta a Manuel Antin, donde se habla de la adaptacion de Circe y de los peligros de incurrir
en el género: “...en esos casos se estd siempre un poco al borde de las “peliculas de miedo””
(2012.v.1I: 535).

3 Asi por ejemplo, en el “indice” de la antologia In the Dead of the Night. An Anthology of
Horror Stories (ed. Michael Sissons. London: Panther, 1964), figura subrayado el cuento de
Margery Sharp.

4 Asi lo anot6 Cortazar en su ejemplar conservado en la Fundaciéon March. Existen otras
referencias a P. H. Lovecraft, siempre negativas, en la correspondencia publicada (ver por
ejemplo, carta a J. L. Andreu, 2012, v. IV: 536; carta a Gregory Rabassa, 2012, v. IV: 382).

5 Son numerosos los textos autobiograficos o autoficcionales o se hace referencia, en térmi-
nos muy similares, a la lectura como “cajon desastre” donde se entrecruzan clasicos y las
obras mas populares; asi por ejemplo en el Diario de Andrés Fava (2006b: 328).
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Malas lecturas y despertar del gusto por la literatura

En la cita con la que he comenzado mi intervencién, Cortazar hace
coincidir el despertar del gusto por la literatura con las primeras lecturas
de la infancia y primera adolescencia, muchas de las cuales comprendian
géneros y textos no candnicos, especimenes de la literatura de baja estopa,
popular, comercial o, segtin el propio juicio del interesado, abiertamente
de mala calidad (“mala literatura”). En mi opinion, resulta significativo
que Cortazar en diferentes textos y ocasiones haya reiterado esta repre-
sentacion de su iniciacion a la lectura, tanto en la correspondencia con-
servada, como en textos criticos, conferencias o entrevistas. Asi, en una
de las dltimas entrevistas con Omar Prego, a una pregunta acerca del mo-
mento en que empezo6 a diferenciar la “buena” y la “mala” literatura, repite
casi literalmente esta representaciéon de las lecturas juveniles, donde lo
excelso se codeaba con lo mas ramplén y ripioso:

[r]lecuerdo muy bien que a partir de los 16 o 17 afios yo era un omnivoro ca-
paz de devorar los Ensayos de Montaigne, alternados con las aventuras de
Buffalo Bill, Sexton Blake, Edgar Wallace, las novelas policiales de la época
(yo fui un gran lector de novelas policiales) y los Didlogos de Platon ( 67).

Varios elementos me parecen destacables en estas figuraciones del
escritor como “artista adolescente”. En primer lugar, Cortazar atribuye
a la “mala literatura” un peso determinante, aunque no exclusivo, en su
vocacidn lectora y, por extension, literaria. Esta aficion a la lectura, segin
el propio autor, se convirti6 en una actividad obsesiva que inquiet6 al Am-
bito familiar y condujo incluso a una dieta de lecturas por prescripcion
médica. Afios mas tarde, Cortazar recordaria con nostalgia las paginas
infantiles de cowboys, vampiros, piratas y capitanes de quince afios, que
devoraba absorto con una pasién reconcentrada e inocente por los malos
libros y que, segtin afirmo6 en su madurez, nunca volveria a experimentar,
ni siquiera con las mejores obras literarias (Cortazar y Prego: 100; Corta-
zar 2009: 57).

En segundo lugar, en estas representaciones, Cortazar tiende a subra-
yar el caracter “maleducado” de la biblioteca familiar (“comprada para
aparentar”, 2006: 715), una coleccioén esencialmente “prosaica”, despro-
vista casi por completo de obras de la “gran literatura” —salvo algtin que
otro clasico— pero abundante en literatura popular (en su opinion, tipica
de la cultura de las clases medias argentinas de la época); asimismo, in-
cide en la falta de control parental como factores decisivos en la forma-
cioén de una experiencia lectora singular y en una concepcion magica del
lenguaje. Esto altimo supondra tanto un tesoro, desde el punto de vista
estético, como un lastre en las relaciones sociales del Cortazar nifio y ado-
lescente, las cuales, por otra parte, marcaran su personalidad de manera
indeleble (Cortazar y Prego: 46). El aprendizaje literario, para Cortazar, es
marcadamente solitario y autodidacta, lejos en definitiva de la influencia
familiar o las ensefianzas de la escuela argentina de la primera mitad del
siglo, que Cortazar criticé siempre con dureza.
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En relacion a esto altimo, el tercer aspecto que me parece fundamental
en esta serie de autorrepresentaciones es la vindicacion de la “mala litera-
tura”, en contraste con las lecturas supuestamente modélicas del mediocre
canon argentino de las clases medias y los programas de la Escuela nacio-
nal. A pesar de su escaso valor literario, o quizas precisamente por ello
—por ser simplista, comercial, epigonal, melodramatica, novelera, folleti-
nesca, impostora—, la “mala literatura” es presentada como una excelente
puerta de entrada a las obras estéticas realmente valiosas, de manera ana-
loga a como se les atribuye una funcién especifica a los cuentos infantiles
en la entrada del nifio al mundo adulto. No obstante, en estos textos y
testimonios autobiograficos, Cortazar, mas que adquirir la sensatez habi-
tual supuesta en la lecturas infantiles, reivindica como resultado, por el
contrario, una suerte de familiaridad con lo sobrenatural, lo uncanny, con
los elementos irremediablemente insensatos de la realidad; competencia,
si bien inoperante en la prosaica vida adulta, extremadamente ttil para
determinados textos futuros del autor. Mas adelante en la mencionada en-
trevista con Omar Prego, llegara a decir que no se arrepentia del tiempo
considerable empleado en la “mala literatura” en su infancia y juventud,
pues a quien esto sucede queda equipado con un acervo de materiales lite-
rarios, los cuales, con el paso del tiempo, se descubren como herramientas
extremadamente utiles para un escritor (Cortazar y Prego: 67).

El altimo punto que me gustaria destacar en las representaciones cor-
tazarianas es una consecuencia de lo anteriormente expuesto: la litera-
tura en su doble vertiente de lectura y escritura se traduce en una con-
cepcion progresiva de las competencias criticas, estéticas y literarias. Mas
sumariamente, esta nocion se puede expresar asi: se empieza por la mala
y, después de mucha dedicacion, soledad y estudio, se termina por la “bue-
na literatura”. El neofito, nifio y adolescente, lee indiscriminadamente li-
teratura de calidad desigual, hasta el dia en que “el (buen) gusto se forma”
0 no (2013: 16-18)°. Para Cortézar, en una anécdota que refirié en varias
ocasiones, su descubrimiento del “buen gusto” se asociaba irremediable-
mente al azar materializado en un viejo ejemplar usado de Opio. Diario de
una desintoxicacion de Jean Cocteau:

Es una especie de fantasmagoria maravillosa en doscientas paginas de
todo un mundo que a mi se me habia escapado totalmente. En cada pa-
gina habia una especie de revelacion, aparecia El acorazado Potemkim,
aparecia Rilke y asi sucesivamente. Ese libro, que yo guardo —es uno de
los libros que me traje a Paris porque fue un fetiche— me meti6 en una
vision deslumbradora. Desde ese dia lei y escribi de manera diferente, ya
con otras ambiciones, con otras visiones» (Cortazar y Prego: 67)".

% Asi, por ejemplo, Cortazar achaca al éxito de H. Hesse, autor que considera “malo”, entre los
jovenes a su falta de competencias lectoras debida a su inexperiencia (“Fonocarta a R. Bada”,
2012, v. IV: 606-608).

7Ver también la carta a Eduardo Jonquiéres del 16 de mayo de 1952 (2012, v. I: 376). Cfr. la
opinién de R. Ferro (2014) para quien las amistades y el ambiente intelectual del joven Cor-
tazar deben ser considerados como méas determinantes en su formacion literaria.
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Es significativo que, en trayectoria paralela a la formacion, los inicios
en la escritura —exceptuando genios del tipo Rimbaud, Keats o Lautréa-
mont— son necesariamente malos. Cuando Cortazar, a los 8 o 9 aios, si-
guiendo los modelos presentes en la biblioteca familiar, escriba sus prime-
ros poemas y se los ensene a su madre y otros familiares, sera acusado de
plagio lo que en palabras de Cortazar lo traumatizara. Afios mas tarde, al
leer Confieso que he vivido, las memorias de Pablo Neruda, al que le suce-
di6 un episodio similar con sus padres, Cortazar no podra sino exclamar-
se al margen de la pagina: “itambién me pasé a mi!” (Marchamalo: 39). Su
primer libro de relatos, En la otra orilla [1945, 2004], contiene una prime-
ra parte que se titula, significativamente, “Plagios y traducciones”, como
si Cortazar asumiera que todavia no habia alcanzado la voz propia que
exigen Rilke y todas las poéticas posteriores al Romanticismo (Herraez:
74). Por otra parte, esta nocion domina las primeras etapas de la escritura
cortazariana; pocos afios después de su redaccion, Cortazar se referira
a la novela Los premios como “un pequeio e insignificante y perecedero
ejercicio técnico, destinado a darme mejores armas para trabajar” (2012,
v. II: 255).

El buen gusto literario: educacion de ojos y oidos. Formacion
de los antimodelos canoénicos y la “grande mala literatura”

El libro de Cocteau desencadeno en el joven escritor una serie de des-
cubrimientos en cadena, de los que, como el propio Cortazar destacaba,
los més relevantes seran Rilke (citado innumerables veces en la corres-
pondencia conservada de los anos de juventud de Cortazar)®, Lautréa-
mont y esencialmente la tradicion poética francesa posterior (Herraez:
67), completada por una buena dosis de literatura anglosajona. Cocteau
supuso igualmente el descubrimiento de un sistema de valores fundado
sobre la triada autenticidad, coherencia y originalidad (Ludmer, 2007).
No obstante, lo que me interesa ahora aqui no es tanto los valores asu-
midos, como los antimodelos canoénicos que conllevan: las malas praxis,
los malos autores y libros, y su mal ejemplo. Al fin y al cabo, el buen gusto
funciona siempre en negativo, puesto que ensena a distinguir lo malo de
lo bueno, pero esto no necesariamente supone que se pueda aprender a es-
cribir buenos relatos, novelas o poemas. Cortazar afirmaba haber destrui-
do la practica totalidad de su produccion inédita anterior a 1950, porque,
como sostuvo en numerosas cartas, los relatos, versos y novelas inéditos
eran irremediablemente malos®.

Considerada en perspectiva, la formacion literaria del joven Cortazar
es bastante paradigmatica y responde a una tradicion que se remontaria al

8 Esto es especialmente visible en el indice onomastico del primer volumen de la correspon-
dencia (2012).

9 Ver por ejemplo las cartas a Eduardo Jonquiéres de 12/12/1955 y 27/05/1956 (2012, v. 2:
70, 93).
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menos a los Humanistas. Una tradicién donde se leen y se imitan los cla-
sicos para adquirir una voz propia, un estilo caracteristico, una persona-
lidad literaria individual (auténtica, coherente y original). No obstante, lo
que me interesa para mi exposicion son las practicas prohibidas, los malos
ejemplos que conviene conocer, pero no frecuentar para evitar el contagio
de la “mala literatura”. Este aprendizaje deber ser realizado esencialmente
en solitario, a excepcion, siguiendo el modelo de Rilke, de los “amigos”,
quienes, con caracteristica sinceridad, senalan lo que el autor “no sabe o
no quiere ver”°; posteriormente, seran los criticos -muchos ademas ami-
gos del autor— quienes realizaran esta imprescindible funcion: “acepto
siempre que me demuestren las brechas y las falencias” (dice en una carta
a Ana Maria Hernandez, 2012, v. V: 38). Estos pecados literarios figuran
abundantemente en la correspondencia cortazariana; como los valores,
evolucionaron a lo largo de los afnos y de la trayectoria artistica del autor.
No obstante, sin ningtin afan de exhaustividad, se pueden mencionar los
siguientes:

a) Barroquismos, manierismos, excesos verbales, cursileria.
En los escritos cortazarianos privados y pablicos estas fallas se encarnan
en la tradicion espanola por antonomasia (2012, v. II: 91; v. IV: 609-610).
Como estudi6 Jaime Alazraki (341-351), nombres como los de Pérez Gal-
dos, la Pardo Bazan, Azorin, Julian Marias o Zamora Vicente se convierten
en los grandes antimodelos canodnicos, la tradicion castiza que se rechaza
por anquilosada e insignificante, frente a la Generacion del 27 (Lorca, Sa-
linas, Alberti) que es ensalzada incansablemente. En cualquier caso, Cor-
tazar hacia extensivo este tipo de reproche a toda América Latina, donde,
en su opinion sélo Rulfo y Borges habian alcanzado la economia justa de
la expresion literaria (Carta a Amparo Davila, 2012: v. I1I: 41).

b) Convencionalidad de la expresion literaria (la literatura de
la “Gran Costumbre”)/ inautenticidad de lo oral. La fosilizacion del
lenguaje es uno de los caballos de batalla de Julio Cortazar, que escribio
Rayuela contra los “lugares comunes” de la expresion literaria'. Escribir
como Hugo Wast o Miguel Cané equivale simplemente a escribir mal*2. Por
su parte, Eduardo Mallea se convierte en el ejemplo de un talento literario
malogrado por el respeto de las convenciones literarias (2013: 253-254),
concretamente, de los didlogos. Para Cortazar, los escritores hispanoame-
ricanos no han educado suficientemente el oido a las realidades lingiiisti-

1o Montes-Bradley: 155; Cortazar a Francisco Porraa (2012, II: 227).

1 “Oh Argentina, como resecas a tus hijos, como los metes en un molde lleno de dibujitos y
los reduces al estado de flanes decorativos”, carta a Eduardo Jonquiéres y Maria Rocchi del
31/10/1952 (2012, v. I: 417).

2 “Oh Argentina, cobmo resecas a tus hijos, cobmo los metes en un molde lleno de dibujitos y
los reduces al estado de flanes decorativos”, carta a Eduardo Jonquiéres y Maria Rocchi del
31/10/1952 (2012, v. I: 417).
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cas respectivas, prefiriendo la mala escuela de las malas traducciones de
las tradiciones anglosajonas y europeas.

¢) Solemnidad/ seriedad/ falta de humor/ pretenciosidad.
En el relato de su aprendizaje literario, Cort4zar asocia el descubrimiento
de la “buena literatura” (a través de Cocteau) con la practica del humor.
En este sentido, los juicios de la tradiciéon argentina o hispanoamericana
seran implacables. En la correspondencia de Cortazar, Ernesto Sabato se
convertira en uno de los emblemas recurrentes de este mal endémico de la
literatura hispanoamericana (p. €j. 2012, v. II: 338).

d) Importaciéon de modelos foraneos (europeos y anglosajo-
nes). En los textos criticos y en la correspondencia, abundan las criticas
contra la adopcion a ultranza de las modas extranjeras. La falta de una
voz propia es lo opuesto de una literatura auténtica, y a Cortazar no se le
escapa que el supuesto cosmopolitismo de las literaturas nacionales esta
relacionado con una deficiente identidad latinoamericana (2013: 283; “So-
bre puentes y caminos”, 2006: 689-692).

e) Autocensura. Cortazar censur6 repetidamente la mojigateria de
la expresion literaria en cuanto al erotismo o los temas y personajes que
son dignos de la expresion literaria, asi como el extremo opuesto, también
indeseable, representado por “el tremendismo” que “no da nada en ese
terreno como no sea algtin espasmo, mas sadico que otra cosa” (2013: 249-
275; la cita en la p. 258).

f) Facilismo. Hay una frase de A. Gide que Cortazar cita en varias
ocasiones: “Ne jamais profiter de I'élan acquis” [no hay que aprovecharse
nunca del impulso adquirido], que se convertira en uno de sus lemas per-
sonales (la empleara, por ejemplo, para justificar el final de la producciéon
de historias de cronopios). El escritor que recurre a trucos y viejas artima-
nas literarias es el equivalente del “lector hembra”; antimodelos literarios
de pleno derecho en el universo cortazariano.

g) Profesionalidad, dependencia del mercado y de las for-
mas comerciales. A pesar de su aficion a la literatura popular o ge-
nérica, Cortazar siempre mantuvo una actitud hostil a la literatura de
bestsellers (2013: 39), o simplemente a las concesiones editoriales para
garantizar una rentabilidad econémica a las obras publicadas; de ahi que
insistiera en mantener una independencia profesional del mundo de las
letras, y que se definiera con frecuencia como un “escritor amateur”.

h) Incomunicabilidad. En el extremo opuesto, el hermetismo, la
literatura extrema de vanguardia, los escritores egotistas (2012, v. I: 370)
son asimismo objeto de fuertes criticas por parte de Cortazar. Este es uno
de los defectos que critico en la obra de Néstor Sanchez, al que sin embar-
go apoyo considerablemente (2012, v. III: 110, 177).
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Como se puede apreciar por esta lista sumaria, Cortazar era muy exi-
gente en cuanto a las formas de expresion literaria. No obstante, la “mala
literatura” con sus imperfecciones puede llegar ser “mejor” que otra li-
teratura estrictamente respetuosa con los preceptos literarios. El caso
de Néstor Sanchez y el de Roberto Arlt —del que Cortazar opinaba que
hacia mejor literatura, en los inicios de su carrera, cuando se expresaba
“idioméaticamente mal™3— son significativos al respecto. Asimismo, el
kitsch, los experimentos fallidos, las aberraciones de tal magnitud que se
confunden con las locuras literarias pueden convertirse en “gran literatu-
ra”, a condicion de que sea percibido y seleccionado por un ojo entrenado
a percibir lo insdlito, lo uncanny, los pasajes a otras dimensiones de la
realidad y de la literatura vedados a los que tnicamente frecuentan los
mono6tonos caminos de la “buena literatura” y el “buen gusto™

Siempre he pensado que en los malos libros, en los méas olvidados rela-
tos policiales y fantasticos, hay por alli una frase o un relato admirables.
Mostrar esa chispa, sin darle demasiada importancia y, sobre todo, mez-
clar las alusiones y las referencias de la manera mas heterodoxa posible,
puede resultar entretenido para el autor y para el lector (Carta a Francis-
co Porrta, 2012, v. I1I: 142).

Esta mirada corresponde al ojo alienado del piantao —como los que
aparecen en las fotografias de Sara Facio y Alicia DAmico en el libro Te-
rritorios [1979] (2009: 110-121) —, de esos locos literarios que son los “ma-
los escritores” que pueblan los textos de Cortazar'4. De ahi la importancia
de los malos libros dentro de su biblioteca personal, que él mismo subraya
en numerosas ocasiones. Asi, en una fonocarta a Manuel Antin en 1963,
explica y relaciona estas lecturas con sus escritos:

...en mi biblioteca [se encuentra] mi coleccién de monstruos (porque vos
sabés que tengo un estante con los monstruos; es decir con los locos de la
literatura de los que he llegado a reunir una coleccién bastante completa,
y por cierto que en Rayuela te vas a encontrar con uno que es un verda-
dero genio que se llama Ceferino Piriz) [...] (2012, v. II: 643).

Esta poética apropiacionista, donde el autor yuxtapone elementos
heterodoxos y mezcla los niveles literarios (formas populares, formas de

13 Ver “Roberto Artl: Apuntes de relectura” (2006: 713-723) v “Un argentino habla de Artl”
(2006: 741-744); la “agramaticalidad” seria asimismo, segtin Cortazar, una de las criticas que
la prensa europea y espafiola dirigira a los integrantes del Boom: “[...] éramos pésimos por-
que no sabiamos manejar los adverbios no porque incurriamos en galicismos repugnantes”
(2012, v. IV: 610).

4 “Tengo gran fe en los locos. Mis amigos le llamarian confianza en mi mismo”, puede leerse en
la traduccién que hizo Cortazar de las Marginalia de E. Allan Poe (140). Ver, por ejemplo, en la
correspondencia, las cartas a Francisco Porraa (2012, v. II: 221, 229, 338-9); asimismo, en una
carta a Laure Guille Bataillon (2012, v. II: 365-7) Cortizar sostiene con respecto a R. Roussel,
autor que le entusiama: “Es tan loco, tan mal escritor y tan genial en el sentido surrealista de la
cosa, que el desconocimiento del tal Raymond seguramente no perturba a nadie”.
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vanguardia, formas clasicas, elementos no artisticos, etc.) caracteriza
buena parte de la obra de Cortazar posterior a 1962; lo entronca con las
Vanguardias y el Surrealismo, por un lado, y lo conecta con los inicios de
la estética posmoderna, por el otro: Rayuela (especialmente en los “Capi-
tulos prescindibles™), 62 modelo para armar, La vuelta al dia en 80 mun-
dos, Ultimo Round, El libro de Manuel, etc. En la correspondencia y en los
textos criticos, una amplia reflexién que se encarna en figuras (conjuncio-
nes improbables en el sentido lautreamontiano), collages, la escritura que
acepta el error, la obra en construcciéon que equipara la literatura a las jam
sessions del jazz, poemas permutantes y poéticas combinatorias's, etc.
Obviamente, en estas practicas resuenan ecos lautremontianos, que
aparecen a menudo en forma de citas en la correspondencia y textos cri-
ticos de Cortazar: “la literatura debe ser hecha por todos”, el “improbable
encuentro entre un paraguas y una maquina de escribir en un quiréfano”,
o el “plagio es necesario, el progreso lo implica”. De este modo por ejemplo,
en Ultimo Round se advierte de que “[e]ste libro no seria lo que es si no
hubiera contado con el aporte de fotografias y dibujos facilitados voluntaria
e involuntariamente por una gran cantidad de cronopios y por el azar siem-
pre presente en estos juegos” (2010: 218 superior)*. Otro ejemplo extremo
de este tipo de juegos y apropiaciones (aqui también “involuntarios”) lo en-
contramos en Fantomas contra los vampiros multinacionales, donde la
historieta mexicana fue apropiada en su parte grafica, mientras los textos
originales fueron sustituidos completamente por los de Cortazar.

El triunfo de la ética. Aporias estéticas

La evolucion poética de Cortazar que he evocado en mi intervencion
desemboca inevitablemente en aporias teoricas y practicas. La combina-
cion de elementos tan heterogéneos en sus textos era incompatible con
una estética modernista basada, como dije anteriormente, en la coheren-
cia, la autenticidad y la originalidad. Asi, frente a la satisfaccion experi-
mentada ante La vuelta al dia y Ultimo round, Cortazar no puede menos
que advertir a Eduardo Jonquieres en una carta de septiembre de 1975 de
que

[...] el Fantomas, [que] como veras no es literatura sino el deseo
de llevar cierta informacion a niveles de piiblico que carecen de
ella por razones bien conocidas [...] Confio en que por lo menos
te diviertas con esa mezcla de realidad y ficcién que me entretuvo
mucho mientras lo escribia (2012, v. IV: 522-523).

15 Cortazar realizé varias experiencias en este sentido inspirado por propuestas de O. Paz
(Blanco) o R. Queneau (100 mil millones de poemas); en Territorios, hay una muestra de
“Poesia permutante” (2009: 150-156).

16 Sobre el método de trabajo del tAindem Silva-Cortazar, ver “La pluma y la tijera. Entrevista
del escritor Saul Yurkievich al artista Julio Silva”, 2013: 139-152.
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En efecto, con respecto a Fantomas contra los vampiros multinacio-
nales, Cortazar insiste en varias ocasiones en que esta obra “se sale mucho
de la literatura” (2013: 244-246) o carece de casi ningun valor estético?,
pese a que este tipo de labor (la denuncia del imperialismo en América
Latina) es estrictamente legitima para los escritores e intelectuales lati-
noamericanos (carta a Carmen de Mora, 2012, v. IV: 571, carta a Eduardo
Jonquiéres, 2012, v. IV: 523; carta a Angel Rama , 2012, v. IV: 393-394).
No solamente las razones éticas se imponen frente a las estéticas, sino que
los gustos evolucionan y lo que ayer parecia malo, hoy puede ser material
literario®®. Por otra parte, una “obra maestra” como la de Artl puede es-
tar “mal escrita”. Estas contradicciones son especialmente visibles en la
correspondencia y otros textos sobre la publicacion del Libro de Manuel
—del que el propio Cortazar opinaba que era su “peor libro” (Herréez:
282)— en particular, en Correccion de pruebas en Alta Provenza donde
Cortazar termina diciéndose: “mejor Manuel feo y vivo, que Manuel her-
moso y muerto” (2012b: 22). Para Cortazar, la escritura se divide en un
primer momento vital, irracional, epifanico y un segundo, donde la razén
y el oficio del escritor deben corregir el resultado®. Pero sucede que, en
ocasiones, la vida, lo irracional, lo estéticamente condenable, pero moral-
mente superior y necesario, le gana la partida al “buen gusto” del escritor,
lo cual, Cortazar concluye, es un sintoma de vejez (2012b: 22).

Para algunos, estos son indicios claros de posmodernidad, incluso un
adelanto de la escritura del siglo XXI, autoficcional, colectiva, apropiacio-
nista, etc., donde desaparecen las jerarquias estéticas y las fronteras entre
los medios de expresion. Para otros, una evidencia de la mala calidad li-
teraria del escritor, buen artesano de relatos, pero mediocre para todo lo
demas (Herraez: 339). En este sentido, quizas se debieran revisar algunos
juicios criticos a la luz de estas aporias estéticas perceptibles en las obras 'y
en la correspondencia cortazarianas, donde las vias innovadoras (posmo-
dernas) conviven con los viejos valores (modernistas) sin que esto permita
criticas maniqueas o absolutas. Al fin y al cabo, si la coherencia es exigible
al critico o al teérico literarios, no lo es en absoluto reclamarsela al artista

7 Resulta particularmente significativo que Cortazar, amante inveterado de la formas litera-
rias populares le concediera escaso valor estético al original mexicano del que se apropio, a
pesar de que el guion era obra de Gonzalo Martré, destacado novelista y escritor de ciencia
ficcidon (Gémez Carro 2011).

18 “Con mucha frecuencia he visto cambiar la opinién ajena sobre mi, y la mia sobre otros,
como para no ser escéptico en la materia” (“Carta a Fredi Guthmann y Natacha Czernichows-
ka”, 30 de Junio 1954, 2012, v. I: 516).

v Carta a Evelyn Picon Garfield de 1972: “Esta actitud central que me hace escribir en un
estado para-conciente [sic], se prolonga luego en un periodo en que la inteligencia entra en
juego para corregir, revisar, tirar al canasto o salvar paginas; quiero decir que aunque soy
implacable en materia de rigor escritural, y rechazo todo lo que no me parece plenamente lo-
grado dentro de mi perspectiva, de todos modos sigo ciego a los impulsos que determinaron
la escritura (2012, v. IV: 290).
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o al escritor actuales —al menos desde nuestra perspectiva contempora-
nea, que es definitivamente posmoderna—. En definitiva, de la “mala lite-
ratura” de sus inicios a la “grande mala literatura” de su madurez, Corta-
zar construye una evolucion poética donde el compromiso vital terminara
primando sobre lo literario, donde ya no tendran cabida muchos preceptos
literarios ortodoxos, pero si esas incoherencias y debilidades, de donde,
decia Cortazar hablando de Artl (2006: 723), “nacera siempre la intermi-
nable, la indestructible fuerza de la gran literatura”.
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