Nuumero 12, Ao 2014

De anfibios y cronopios. Hablando con
Andrés Neuman sobre Julio Cortazar

Gracia Morales (Universidad de Granada)

Con una ya extensa obra, traducida a diecisiete idiomas, Andrés Neu-
man es, sin duda, unos de los autores mas sobresalientes de la literatura
actual en lengua espafiola. Nacié en 1977 en Buenos Aires, donde paso
su infancia. Termin6 de criarse en Granada, ciudad a la que emigraron
sus padres, ambos musicos. Estudi6 Filologia Hispanica en la Universi-
dad de Granada y al acabar la carrera consigui6 una beca de investigacion
e impartio clases como profesor de literatura latinoamericana. Su obra
transita con igual maestria y libertad por diferentes géneros y forma-
tos. Comienza a publicar en 1998, con el poemario Métodos de la noche
(Hiperion). Al ano siguiente, da a conocer su primera novela, Bariloche
(Anagrama), que quedo Finalista del Premio Herralde; sus novelas pos-
teriores son La vida en las ventanas (Espasa, 2002), Una vez Argentina
(Anagrama, 2003, nuevamente Finalista del Premio Herralde); El viajero
del siglo (Alfaguara, 2009) -que obtiene el Premio Alfaguara, el Premio
Tormenta y el Premio de la Critica- y Hablar solos (Alfaguara, 2012). Sus
cuentos han aparecido en varios volimenes: El que espera (Anagrama,
2000), El ultimo minuto (Espasa, 2001, reeditado por Paginas de Espuma,
2007), Alumbramiento (Paginas de Espuma, 2006) y Hacerse el muerto
(Paginas de Espuma, 2011). Por otra parte, nunca descuida su voz poética:
ha publicado El jugador de billar (Pre-Textos, 2000), El tobogan (Hipe-
rion, 2002, Premio Hiperién), La cancién del antilope (Pre-Textos, 2003),
Mistica abajo (Acantilado, 2008), la coleccion de haikus urbanos Gotas
negras (Plurabelle, 2003) y los Sonetos del extraiio (Cuadernos del Vigia,
2007). Todos estos titulos aparecen en el volumen Década. Poesia 1997-
2007 (Acantilado, 2008). Mas recientemente ha publicado Patio de locos
(Estruendomudo, Lima, 2011; Textofilia, México DF, 2011) y No sé por qué
(Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2011; Textofilia, México DF, 2012),
posteriormente revisados y reunidos en un solo volumen (Pre-Textos,
2013). Para terminar este repaso hay que mencionar también sus libros
de aforismos EI equilibrista (Acantilado, 2005) y Barbarismos (Paginas
de Espuma, 2014), su libro de viajes por Latinoamérica Cémo viajar sin
ver (Alfaguara, 2010) y las traducciones de Viaje de invierno, del poeta
Wilhelm Miiller (Acantilado, 2003), y El hombre sombra, del poeta Owen
Sheers (El Tucan de Virginia, 2012).

Andrés Neuman ya particip6 en el primer nimero de la revista Letral,
en diciembre de 2008, con el cuento “El fusilado”.

Esta charla tuvo lugar en Granada, en la tarde-noche del dia 11 de abril
de 2014.
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Gracia Morales: Como ya sabes, este nimero de Letral esta dedicado a
Cortazar. Me he planteado esta entrevista como una charla sobre tu obra,
contraponiéndola, en algunas cuestiones, a la de Cortazar, tratando de en-
contrar afinidades, detectar diferencias...

Andrés Neuman: iQué miedo, ¢no?! No sé qué decirte, porque hablar
sobre Cortazar seria un placer, pero “contraponer” mi obra a la suya es un
atrevimiento por mi parte.

G.M.: Pero no lo haces t1i, lo hago yo. En realidad, la “atrevida” soy yo;
la que se permite establecer esos lazos soy yo.

A.N.: Bueno. A ver como toreo este bochornoso compromiso.

La cuestion transatlantica, primer round: caracoles versus
anfibios

G.M.: Vamos a empezar por la cuestion transatlantica. Me gustaria re-
producir una cita de Cortazar y otra tuya, en la que ambos abordais este
tema. En su charla con Gonzalez Bermejo, afirma Cortéazar: “los escrito-
res, si lo son verdaderamente, se parecen a los caracoles: llevan la casita a
cuestas” (16). Por tu parte, en Cémo viajar sin ver utilizas la metéafora del
anfibio para referirte a la experiencia transatlantica de algunos jovenes,
hijos de inmigrantes, con los que te encuentras en el feria del libro de Ma-
drid; de ellos afirmas que son “imperfectamente madrilefios, incompleta-
mente argentinos” (17).

A.N.: Ya veo que empezamos con el bestiario. De anfibios y caracoles.
Se me ocurre que el caracol es un animal-trampa, es decir, propone un
simbolo que me resulta sospechoso. Me pregunto por el significado del
caracol. ¢Es un bicho esencialmente migratorio o es la refutacion de la
extranjeria? Esto es muy subjetivo, pero el nifio que hay en mi me dice que
un caracol nunca pierde su casa.

G.M.: La lleva a cuestas.

A.N.: Eso es. Y me pregunto si llevarla a cuestas es una forma de hacer
de cualquier lugar una casa o de que tu casa sea siempre la misma, pero
estando en movimiento. Esto me hace recordar al escritor Chrétian de
Troyes, que decia algo asi como que quien piense que su pais es su patria
sera débil, quien piense que cualquier lugar podria ser su patria (que seria
el caracol) ya es fuerte, pero quien acepte que ningtn lugar sera nunca su
patria ese sera ya indestructible. Tengo la sensaciéon de haberme sentido
mas como lo siguiente del caracol: un bicho que en algtin momento se da
la vuelta y se da cuenta de que ha perdido el caparazon. En relacién con
la idea de hogar o de patria o lo que le queramos decir, creo que el caracol
tiene algo de exiliado y yo me siento mas bien como el anfibio: esté donde
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esté al anfibio le falta un reino. El exiliado tiende a saber cual es su hogar
aunque no esté en él, cree saber cudl es su patria y, a veces, la violencia
del exilio genera en él una muy dolorosa mitificacion del hogar. Asi pues,
tendriamos el bicho-caracol (que cree que puede hacer un hogar en cual-
quier pais), el bicho-exilio (que es el que, aunque no esté en su lugar en
este momento, tiene un lugar o lo tuvo) y luego esté el bicho-anfibio, al que
siempre le faltara su otra mitad, siempre le faltara su otro reino. Incluso,
tiene dos reinos que sospechan entre si, que recelan el uno del otro. Enton-
ces viene la pregunta: éeres de agua o eres de tierra?, deres de aca o eres de
alla? Y cuando no sabes qué contestar te conviertes en esto tan patético.

G.M.: Esto me recuerda una anécdota que reproduces en Como viajar
sin ver, cuando en un aeropuerto una chica se acerca a preguntarte: “¢Es-
panol o extranjero?”, a lo cual ti contestaste: “No lo sé” (18).

A.N.: Si, en el ano 2009 en todos los aeropuertos espaioles se te acer-
caba un chico o una chica y te preguntaba si eras espafiol o extranjero.
A mi me pareci6 un interrogante muy util y estuve a punto de abrazar a
aquella chica y decirle: “Eso me pregunto yo hace tanto tiempo, senori-
ta...”. Ella se molest6 conmigo, pero decir “no lo sé” era la respuesta mas
sincera que podia dar en ese momento.

G.M.: Quiza para Cortazar si funciona esta metafora del caracol, éno
te parece? Porque él decide irse de Argentina, pero en Paris tal vez siente
que si conserva al argentino que él es.

A.N.: Es posible, por dos razones. La primera es muy importante, aun-
que se menciona poco cuando se habla de la situaciéon de emigraciéon o
exilio de un escritor: me refiero a algo aparentemente intangible, y sin
embargo decisivo, como es el amor. Cortazar se va con su pareja argenti-
na. Y, en segundo lugar, se va de la Argentina a una edad en la que ya esta
formado.

G.M.: Podriamos decir, retomando al caracol, que “su casita” ya esta
hecha.

A.N.: Claro. Le habia dado tiempo de poner hasta el techo. Luego se
mudo, pero llegd a tener una casa completa. Entonces influyen la edad
tan adulta a la que emigra Cortazar y que, ademas, no emigra solo. Creo
que eso hace que ellos [Cortazar y Aurora Bernardez] pudieran, de algin
modo, reproducir en Paris un segundo hogar méas o menos reflejo del pri-
mero. Ahora bien, hicieron una vida muy parisina; realmente estuvieron
integrados, no solo influidos por el ambiente. La lengua francesa no paso
a ser su lengua literaria (como en el caso de Bianciotti), pero su trabajo
como traductor —aunque tradujera mas del inglés— oper6 en él de algin
modo. Porque por muy argentino, o seudo-argentino, que pudiera ser su
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hogar, estamos hablando de alguien que traducia desde una segunda len-
guay salia a la calle y hablaba en una tercera. Sin embargo, me pregunto si
eso no refuerza, por otra parte, el fetiche de la lengua materna, que es otro
tema que a mi me resulta siempre un matiz muy importante cuando se
habla del exilio de los autores latinoamericanos. El irte a un pais de habla
no hispana extranjeriza tu vida cotidiana, pero refuerza tu identidad ori-
ginaria, porque todos los dias cuando sales a comprar el pan esa lengua de
la calle te esta recordando la ausencia de tu lengua materna. Cuando te vas
a un pais de habla hispana, la situaciéon aparentemente es mas comoda,
mas facil, porque no tienes que aprender otro idioma; pero desde el punto
de vista de tu identidad intima, es decir, del modo en que t hablas contigo
mismo cuando estas a solas (que es lo que seria escribir), la cuestiéon se
complica un poco mas. Porque al cabo de un afio o dos yo no sabia como
hablarme, tenia dudas. Era alguien que empezaba a no saber cual era su
dialecto castellano, hasta el dia de hoy. Esa situacién no esta muy estudia-
da, no esta tipificada, me parece, en el canon literario. La generacion del
exilio de los anos setenta, que es la mas legendaria, se produjo en gente
que en su mayoria eran adultos bastante crecidos y ya estaban formados;
entonces podria decirse que, con mas o menos violencia, se trasplantan.
Pero, claro, la pregunta seria sobre la generacion de sus hijos, que fueron
educados con su familia en un sitio y, de pronto, salian a la calle y estaban
en otro. Esos serian los anfibios.

G.M.: Fijate que, en el caso argentino, describes una situacion que se
da, a su vez, sobre otro proceso de “anfibiaciéon” anterior. Quien nace en
Argentina procede a su vez de padres que, en muchos casos, son también
inmigrantes y traen con ellos el eco, el fantasma o la presencia de esa otra
patria desde la que llegaron.

A.N.: Si, Argentina es una especie de identidad de paso, histéricamen-
te hablando. Lo cual a mi me gusta mucho de la argentinidad. El siglo XX
en este pais es la historia de gente que llega y gente que se va. Eso fue ger-
minando en una especie de nacionalismo paraddjico y conflictivo, que se
construye sobre la incertidumbre acerca de la propia raiz. Todo esto hace
que esta conversacion sea un poco confusa, pero bastante argentina.

La cuestion transatlantica, segundo round: fundar un lugar
fronterizo

G.M.: En relacion con esta cuestion de la patria, te queria comentar
que me he percatado de que, en casi todos tus libros, al final, tiendes a
explicitar el espacio y el tiempo de la escritura. Por ejemplo: en EIl uiltimo
minuto aparece “Granada / Buenos Aires, 1998-20007; en El que espera,
“Granada / Buenos Aires 1994-1998”; en Hacerse el muerto, “Granada /
Buenos Aires, 2004-2011"; en No sé por qué y Patio de locos, “Granada —
Buenos Aires, 2009-2012”. En todos estos aparece la mencion a esas dos
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ciudades: Granada y Buenos Aires. Por su parte, en El viajero del siglo
sblo indicas Granada, con las fechas “junio 2003-noviembre 2008”. En
Hablar solos, en cambio, te limitas a aportar la fecha (“diciembre 2008-
mayo 2012”), pero no el espacio. Me llamo6 mucho la atencién esa voluntad
tuya de ofrecerle este dato al lector, justo al final.

A.N.: Es curioso, si. Estoy seguro de que un terapeuta haria algo con
esto. No recuerdo por qué empecé a poner el lugar. Supongo que por cos-
tumbre, al ser una tradicion que yo veia en los libros que iba leyendo; la
reproduje por seguir con esa tradiciéon y llegé un momento en que se habia
convertido en una costumbre ya propia. Pero si soy consciente de por qué
no puse lugar en Hablar solos.

G.M.: Hablemos de eso.

A.N.: En mis tltimas dos novelas he intentado trabajar con la cons-
truccion de un lugar que es fronterizo, mejor dicho, que es una frontera en
si, una especie de fundacion mitica de un pais fronterizo. No se trata exac-
tamente de un no-lugar, sino un poli-lugar, una poli-localizacion. No es un
no-lugar en el sentido global, mas posmoderno, apolitico del término (esa
idea de no-lugar yo he tratado de refutarla en Como viajar sin ver: la idea
de que todos los aeropuertos son iguales, todos los centros comerciales
son iguales; o sea, la fantasia de que el capitalismo avanzado puede haber
definitivamente disuelto las identidades y los conflictos politicos. Esto es
falso. Luego comparas el aeropuerto de Caracas con el aeropuerto de Mia-
mi y notas inmediatamente las diferencias). Bueno, del mismo modo, no
es que en El viagjero del siglo y en Hablar solos yo tratara de crear un lugar
que pudiera ser lo mismo para un japonés que para un indonesio; no es ese
sentido blanco de un no-lugar el que yo buscaba, sino el de la indetermina-
cion, de la frontera; construir un lugar que a veces parezca Latinoamérica
y a veces parezca Espaiia.

G.M.: De hecho, me llamé6 mucho la atencién los nombres de las ciuda-
des que creas en Hablar solos.

A.N.: Exacto. Justo a eso me referia. En las carreteras de Hablar solos
pensé en hacer un zapping de paisajes que a veces te parecieran el sur
de Espaifia —y muy concretamente Granada— no so6lo en los nombres sino
también en los paisajes, pero, que, de pronto, aquello pareciera una road
movie en la frontera entre México y Estados Unidos y que en otro momen-
to nos remitiera a la Patagonia. Esto lo hacia mediante la toponimia de los
lugares: hay juegos que mezclan geografias de los dos lados y tradiciones
literarias de los dos lados. Asi que de pronto estan en Region de Juan Be-
net y eso se encuentra al lado de Santa Maria de la Reina.

G.M.: Y otras ciudades como Comala de la Vega, Veracruz de los Arcos,
Salto Grande, Puerto del Este...
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A.N.: Que es una manipulacién de Punta del Este, si... Esta voluntad
de fundar una frontera mitica transatlantica ha ido siendo cada vez méas
consciente por mi parte. Por eso, en Hablar solos, me parecia que atenta-
ba contra esa ilusion que, después de doscientas paginas donde no sabes
genuinamente si estas en Andalucia o en la Patagonia, al final se pudiera
leer “Granada”.

G.M.: Claro. Aunque fue el mundo del autor, es como aterrizar de pron-
to en un espacio muy concreto.

A.N.: Exactamente. No queria interferir. Es verdad se podria objetar el
que pusiera “Granada” en El viajero del siglo. Pero Granada forma parte
del argumento muy palidamente. En El vigjero del siglo hay un personaje
que pas6 su infancia en Granada, que se llama Alvaro (en homenaje a Al-
varo Salvador). Decidi que Alvaro tuviera una infancia opuesta a la mia:
en lugar de haber pasado esos primeros afios fuera de Granada y haber
llegado después, este era un hombre que tenia mitificada Granada porque
habia pasado su nifiez en ella. Entonces me pareci6é que la mencién de ese
lugar seguia funcionando dentro del artefacto.

G.M.: Con respecto a este tema, me gustaria traer a colacion una cita
tuya en la que aludes al sentimiento de “desterritorializacion” de la literatu-
ra a partir de los anos 90. Comentas que existe un cierto “desprejuicio terri-
torial” y propones una carta para los extraterrestres que quieran entender
esta literatura (Neuman, “Ficticios, sincronizados y extraterrestres”).

A.N.: Si, algo asi como: “Queridos extraterrestres, aqui tienen la gran
novela mexicana, escrita por un chileno que vivié en Cataluna, que se lla-
maba Roberto Bolano, etcétera, etcétera.” Se me ocurre una addenda a lo
anterior, a tu pregunta sobre la localizacion de la escritura de mis libros.
En los cuentos me parecia justo poner “Granada / Buenos Aires”. Porque,
por un lado, la mayor parte de los textos estan escritos en Granada, pero,
sin embargo, yo tengo muy asociado el cuento a Argentina.

G.M.: éPor la tradicion del cuento en ese pais?

A.N.: Bueno... No es que en Espafia no haya grandes cuentistas; de
hecho, a estas alturas mereceria la pena discutir ese cliché. Desde Aldecoa
a Medardo Fraile no ha dejado de haber grandes cuentistas en Espana,
por no hablar de todos los que estan vivos ahora: [Juan Eduardo] Zani-
ga, Cristina Fernandez Cubas, [José Maria] Merino... Tantisimos. Pero yo
tengo asociado el cuento a Buenos Aires por un recuerdo mio personal:
yo empecé escribiendo cuentos siendo nifio, en Argentina, y mi primera
idea del cuento viene de alli, porque asi me lo transmitieron mis padres.
Entonces, para mi el cuento es argentino, por razones personales, que no
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filologicas; y, sin embargo, la mayoria de mis cuentos los he escrito aqui,
en Espafia, y también aqui he leido la mayor parte de los cuentos que co-
nozco. Asi que me parecia que debia presentarse esa doble orilla y especi-
ficar “Granada / Buenos Aires”. Sin embargo, siempre he odiado la mania
de algunos escritores por fijar la localizacion espacial y temporal de la es-
critura de cada poema. Cuando eso ocurre, siento que me invade el yo del
autor que trata de imponerse a esa cosa mas oscura e interesante que es el
yo poético de un texto que se va formando poco a poco. Aunque puede ha-
ber casos en los que dicha localizacion se justifique: si ese libro de poemas
es, por ejemplo, una especie de diario de viaje o una especie de maquina
de postales, pues podria funcionar.

Reglas del juego en Los autonautas de la cosmopista y CoOmo
viajar sin ver

G.M.: A propoésito del viaje, encuentro una cierta relacion entre dos
libros, uno de Cortazar y otro tuyo, que tienen como eje tematico y estruc-
turador el proceso de viajar: me refiero a Los autonautas de la cosmopista
y a tu Cémo viajar sin ver.

A.N.: Si, claro... Cuando lo escribi no lo habia pensado, pero tienes ra-
zon... La verdad es que me produce un bochorno infinito lo de ponerme
a la altura de Cortazar. Pero, de acuerdo: intento salir de la autoria de mi
propio libro para pensar en las reglas de juego de ambos libros. Tratando
de hacer ese ejercicio imposible que es la auto-observacion exterior, si veo
algo interesante que no habia pensado. Hay algo especifico en estos dos
libros y es que parten de una premisa de escritura previa; o sea, de algin
modo fundan unas reglas que condicionan radicalmente el ritmo del viaje.
O, mejor dicho, son libros que deciden que el ritmo del viaje influya en el
ritmo de la escritura. Proponen un juego literario en el cual las condiciones
del viaje son las condiciones de la escritura y viceversa. No son libros de
viaje mientras se viaja, sino que se escribe porque se esta viajando y se es-
cribe, formalmente hablando, en funcion de las caracteristicas de ese viaje.

G.M.: Y bajo el dominio del ritmo que te esta imponiendo dicho viaje,
éno? De hecho, la diferencia radical en esas premisas de partida que apun-
tas es que en tu caso habia que recorrer muchos lugares en poco tiem-
po, llevando al extremo la sensaciéon de velocidad, mientras que en Los
autonautas la situacion es la contraria: se tarda un mes en el trayecto
Paris-Marsella, parando constantemente en las estaciones de servicio de
la autopista.

A.N.: Son dos propuestas complementarias, ciertamente; pero las dos
parten de la certeza de que la escritura es libre cuando elije sus normas,
no cuando las evade. A mi me gusta mucho esto que dijo Stravinsky en La
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poética musical, en la que afirmo6 algo asi como que él necesitaba reglas
para ser libre. Pero se entiende: no unas reglas que ti reproduzcas porque
te vienen heredadas, sino un juego que ta vas eligiendo. En ese sentido,
son dos libros de viaje que refutan la idea de la naturalidad de una estruc-
tura. Ponerse a escribir es ya una decision formal y esa forma puede afec-
tar no ya solo a tu libro, sino a tu manera de estar en un tiempo-espacio.

G.M.: Es como no hacerse trampa.

A.N.: Si, me gusta eso. No hacerse trampa. En el fondo, se trata tam-
bién de explorar los vinculos entre vida y escritura de un modo especifico.
Como quien pensara “no se puede vivir de una forma y escribir de otra”. Lo
que escribo modela mi vida y mi vida modela lo que escribo. Por lo demas,
el origen de Como viajar sin ver también proviene de otra de las formas
del conflicto entre vida y escritura: me aterraba no poder escribir durante
toda esa gira. Cuando hoy se habla de “la muerte del autor”, la causante
no es la postmodernidad, sino la postpromocion. Nos pasamos demasiado
tiempo hablando de lo que hemos escrito o vamos a escribir y muy poco
tiempo escribiendo realmente. Y yo tengo una necesidad compulsiva y pa-
tologica de escribir. Asi que este viaje se me presentaba como la peor de las
pesadillas posibles: seis meses seguidos hablando de un libro que ya tenia
terminado, sin poder escribir ni una linea. Entonces, Daniel Mordzinski
me sugirio la idea de hacer un libro de viajes. Yo pensaba que era imposi-
ble porque viajar tan rapido era antiliterario, si mantenemos una idea mas
tradicional y romantica de los libros de viaje. Pero €I, que es fotografo en
festivales de literatura, me decia: “Mira, yo fotografio a sesenta autores en
una semana y tengo que capturar el alma de cada uno en cinco minutos”.
Y entonces vi como trabajaba Daniel Mordzinski: él les causaba una inti-
midad a los autores, no esperaba a que surgiera. Yo dije: bueno, a este viaje
habra que causarle su aventura. Y esto permiti6 hacer de la necesidad vir-
tud: me autosugestioné durante seis meses hasta pensar que no escribia
porque viajaba, sino que viajaba porque habia decidido escribir un libro de
viajes.

G.M.: Entonces necesitabas ese ritmo tan rapido para respetar las pre-
misas de escritura.

A.N.: Exacto. Y mientras la gente me entrevistaba, yo secretamente
la entrevistaba a ella. Yo tomaba notas sobre la persona que tomaba no-
tas sobre mi. Creo que nunca hablé tanto con camareros, conductores,
recepcionistas... Durante seis meses, esa gente a la que uno conoce muy
fugazmente, muy efimeramente, se convirtié en mi mayor fuente de trato
humano, de informacion politica y, en algunos casos, también de un in-
tercambio afectivo. A veces te contaban cosas realmente conmovedoras
y ta sentias que era terriblemente tragico, tenso y, por tanto, literario, el
sentir tanta intimidad con alguien que te iba a dejar en un aeropuerto y
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nunca mas volverias a ver. De algiin modo, todo ese viaje sucedi6é en una
especie de gran aeropuerto, es decir, un lugar de constante bienvenida y
de constante despedida, llegando y marchandose de un pais a otro. Eso
me produjo un especial estado de animo: por un lado, muy melancolico,
porque todo el rato estaba despidiéndome; pero, por otra parte, muy leve
y muy despegado, debido a la costumbre de esa despedida. Esa manera de
entrar y salir de los paises y también de las emociones produjo como una
nota, una cuerda muy concreta que ahora no seria capaz de reproducir, y
que caus6 un tono y un libro. No es un libro que cuenta como fue ese viaje;
es un libro que intenta estar escrito de acuerdo a la temperatura del viaje.

La “bancarrota” de los géneros. Hacia una hibridez discursiva

G.M.: Otra coincidencia que encuentro entre Cortazar y ta es vuestra
capacidad para transitar por distintos “géneros”, entrecomillando lo de
“géneros”, ya que ambos habéis desarrollado una mirada critica sobre esta
nocion, tanto en vuestra practica literaria como en vuestras intervencio-
nes teoricas. Por ejemplo, en el epilogo a El uilltimo minuto, te refieres a au-
tores que desarrollan formulas “anti” o “multi” genéricas (133-134). Por su
parte, Cortazar habla en alguna ocasién de la “bancarrota” de los géneros,
afirmando que “en realidad los productos, los libros que estamos leyendo
todos los dias tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en
todas direcciones” (Gonzalez Bermejo: 86). Me gustaria que me hablaras
de esta vision poliédrica de la categoria de género.

A.N.: Preferiria hablar de Cortéazar, porque es tan interesante eso en él,
éno? Creo que en algunas de las cuestiones que estamos hablando, Corta-
zar fue un adelantado. Historias de cronopios y famas, por ejemplo, hoy
dia podria entenderse como ensayo-bonsai o como libro de microrelatos.
Es muy interesante ver como tanto en Borges como en Cortazar se mani-
fiesta la desconfianza en la nocion tradicional de género con una claridad
que no vas a encontrar en el resto del boom. Uno lee a Garcia Marquez,
gran cuentista y gran novelista, y tiene la sensacion de estar asistiendo a
un dominio absoluto de unas formas ya dadas.

G.M.: Lo mismo se podria decir de Vargas Llosa o de Carlos Fuentes,
aunque luego experimenten mucho en la técnica narrativa.

A.N.: Absolutamente. Eran muy curiosos formalmente, pero nunca te
pasa que estas leyendo un libro de Vargas Llosa y piensas “¢esto qué es?”,
“¢a qué género pertenece La ciudad y los perros?”. No quiero decir con
esto que sean escritores menos interesantes, pero digamos que su experi-
mentacion no se da en la idea de género. En cambio, uno lee un libro como
Atlas de Borges y se pregunta: ¢es un libro de viajes?, ¢es un libro de cuen-
tos?, ées un libro de microrrelatos?, ¢es un libro de ensayos?, ¢es un libro
de vinetas? Por no hablar de que Borges terminé directamente publicando
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libros donde barajaba cuentos breves y poemas. Eso es algo que nadie de
su generacion hacia. Ademas, muchos de los poemas de Borges se parecen
a sus ensayos, muchos de sus ensayos parecen cuentos y sus cuentos estan
llenos de ideas ensayisticas. Algo fascinante en Borges es que todos sus
textos te remiten a sus textos: como si mas que abrir puertas entre ellos,
se nos metiese en un largo pasillo circular, por decirlo con su léxico, y uno
avanzara entre los llamados “géneros” de Borges, sin padecer ningtn so-
bresalto. En Cortazar, mas que una especie de igualaciéon o superposicion
de géneros (como ocurre en Borges), lo que se da es mas bien una hibri-
dacion, un intercambio, un ida y vuelta de un género a otro dentro de un
mismo titulo: hay momentos en que Rayuela parece un libro de cuentos y
de pronto vuelve a la estructura mas novelesca; hay momentos en que los
textos de Historias de cronopios y famas se acercan al cuento breve, hasta
que el siguiente se orienta hacia el poema en prosa; hay textos en este libro
que son claramente microrrelatos, pero de repente se encuentran otros
que son mas reflexivos y uno cree estar en presencia de un micro-ensayo.

G.M.: Y luego estan los libros en que transita entre diferentes géneros,
solapando poesia con prosa, como en La vuelta al dia en ochenta mundos.

A.N.: Exactamente: los libros miscelaneos. Me parecen que estos anti-
cipan muchas de las cosas que estan sucediendo ahora en libros llamados
incatalogables. Sin embargo, hay algo en Cortazar que me desconcierta: si
uno piensa en sus poemas o en sus ensayos no hay esa multiplicidad. Los
poemas de Cortazar estan escritos varias décadas por detras de sus arte-
factos narrativos; y como ensayista Cortazar era inteligentisimo, rigurosi-
simo, pero asombrosamente académico. Para encontrar esta hibridacion
radical en Cortazar conviene concentrarse en su parte narrativa y ahi uno
se encuentra con maravillas absolutamente brutales y misteriosas incluso
para nuestra época. Como “Diario para un cuento”, ¢lo recuerdas?

G.M.: Si, creo que forma parte de Deshoras.

A.N.: Estos ultimos cuentos de Cortazar cambian una cierta mirada
critica que se daba hacia él. En los afios ochenta, parecia que Cortazar solo
habia escrito “Continuidad de los parques”; es decir, que solamente se po-
dia leer a Cortazar desde el paradigma clasico del cuento llevado a la per-
feccion: la circularidad, la esfericidad, el sometimiento a la estrategia del
knock-out. —Hay que decir que ésta, la del knock-out, es una de las ideas
mas atroces que ha tenido a bien manipular la historia de la literatura,
porque entonces toda la teoria del cuento se desvia hacia el efecto, el final
sorpresa y hacia esos elementos que Cortazar cultivo solo parcialmente y
cuando le dio la gana.— Entonces, uno se encuentra con “Diario para un
cuento” y hasta los criticos méas recelosos de Cortazar (como Piglia, en su
momento) vuelven a él; y al releer los textos de Queremos tanto a Glenda,
por ejemplo, se encuentran con alguien que estaba mucho mas all4 de eso
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que los demas decian que eran sus relatos. En “Diario para un cuento” se
conjugan la metaliteratura mas sofisticada, la autoficcion mas interesante,
la presencia de ideas impresionantes y, a la vez, la construcciéon fragmenta-
ria de un relato. Entonces ese texto seria misterioso publicado hoy mismo.

La traduccion: entre el rigor profesional y la apropiacion creativa

A.N.: En este sentido, creo que es interesante decir que tanto Cortazar
como Borges eran traductores y me parece que eso influye también en
esa incomodidad respecto a los paradigmas mecanicos de género. Porque
cuando se cambia de lengua, el género ya no se puede trasladar literal-
mente. Un traductor es alguien que todo el tiempo se da cuenta de que las
formas literarias son extranjeras para su propia lengua. Porque hay tantos
traslados culturales, historicos, lingtiisticos, politicos, en la operacion que
es traducir, que el resultado no calca sino que distorsiona. Entonces creo
que los escritores que traducen mucho tienen esa sensacion de descon-
fianza también cuando escriben sus propios textos.

G.M.: Recuerdo una cita de Cortazar en este sentido que apunta, cuan-
do afirma: “Yo le aconsejaria a cualquier escritor joven que tiene dificul-
tades de escritura, si fuese amigo de dar consejos, que deje de escribir un
tiempo por su cuenta y que haga traducciones; que traduzca buena litera-
tura, y un dia se va a dar cuenta que puede escribir con una soltura que no
tenia antes” (Gonzalez Bermejo: 19).

A.N: Exactamente. Pero fijate que la experiencia de Borges y de Corta-
zar en este sentido es diferente. Borges fue un traductor mas intermitente;
ademas, en el buen y en el mal sentido de la palabra, era un traductor muy
caprichoso. Cortazar traducia de forma profesional, tenia un salario como
intérprete para la UNESCO y era un traductor literario, al igual que su
mujer de entonces, Aurora Bernardez. O sea que en la casa de Cortazar
habia dos traductores profesionales. En Borges, en cambio, se daba algo
alegorico en la idea de la traduccion. Para él era una especie de identidad
estética, mientras que en Cortazar era una realidad técnica.

G.M.: T llevas también algtin tiempo traduciendo. ¢Te considerarias
un traductor “caprichoso” o “riguroso”, siguiendo estas definiciones que
apuntas?

A.N.: Bueno, no soy un traductor tan constante, ni profesional, ni bri-
llante, como Borges y Cortazar. Soy un traductor que hace lo que puede.
Cortazar era muy “riguroso”, como tu decias... Pensemos en la traduccion
que hizo de los cuentos de Poe. Un encargo que a nosotros nos resulta muy
transatlantico: Francisco Ayala, granadino, viviendo en Puerto Rico, les
encargo6 a los argentinos exiliados en Paris traducir a Edgar Allan Poe.
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G.M.: Propio de la biblioteca de Babel.

A.N.: Exactamente. Un encargo borgiano, si. Es una traduccién en la
también colabor6 Aurora Bernardez, como se comprueba leyendo las car-
tas de Cortazar a los Jonquieres. Al leer esa traduccion, uno se da cuenta
de que Cortazar intentd hacer una prosa un tanto decimonénica, en un
intento de fidelidad historica. Cortazar no lo reescribié contemporanea-
mente, que es lo que sostienen otros traductores que hay que hacer y que
es, quiza, lo que personalmente yo haria. Pienso que los clasicos necesitan
ser retraducidos al estado de lengua de su época dos o tres veces por siglo.
Sin embargo, Cortazar, con un conocimiento cultural e histoérico elevadi-
simo de ambos idiomas, trat6 de hacer una pirueta muy interesante que
es hacer sonar a Edgar Allan Poe como si hubiera escrito sus relatos en
castellano, a finales del siglo XIX. O sea, que no es la prosa de Cortazar,
no se reconoce su estilo. En cambio, Borges era mucho mas invasivo y
descarado: hacia sonar a todo el mundo que traducia como a si mismo.
Para él sus traducciones eran parte de su obra y, en ese sentido, se parecia
mas a Sergio Pitol. Yo simpatizo mucho con esa idea, que es muy poco
profesional: la idea de que tt te apropias de los autores que traduces. Eso,
en el caso de Borges, al precio de las mayores aberraciones voluntarias;
porque no solo hacia sonar a los autores como él, sino que los corregia y
los censuraba. Si tu leias una traduccion suya debias saber que este texto
era Borges reescribiendo a Whitman o a Kafka; pero él nunca negd que
fuera asi, nunca se postulo como traductor profesional, asi que Borges era
un tramposo honesto. Yo, como diletante de la traduccion y segiin mis
posibilidades, que obviamente no son las de Borges, sintonizaria mas con
esta poética de la traduccion que parece afirmar que no hay escritura que
no sea propia.

A vueltas con el cuento

G.M.: Creo que el cuento es el género sobre el que mas has reflexiona-
do: has compuestos varios “Dodecalogos de un cuentista” y has redactado
diferentes articulos sobre esta tematica en varias revistas. ¢Por qué crees
que se da en ti (y en otros, como el propio Cortazar) esa voluntad de re-
flexionar sobre este formato?

A.N.: La verdad es que también he escrito bastante sobre poesia. Pero
si, durante un tiempo me centré mucho en el ensayo sobre el cuento. Fue
una postura de cierta militancia, que tenia que ver con razones “politicas”.

G.M.: {La necesidad de rescatar el cuento como género?
A.N.: En realidad, el cuento no necesita que nadie lo rescate y mucho

menos tendria que ser yo quien lo haga. Es un género que se defiende solo
como tradicion. Pero se dan carencias en la conquista de su espacio publi-
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co especifico. Ha habido un momento en el que se ha modificado la per-
cepcion del lugar que el cuento debia ocupar dentro de un catalogo edito-
rial. Pero, antes de eso, la verdad es que el libro de cuentos para la mayoria
de los editores era lo que no quedaba mas remedio que publicar. Eso venia
acompanado de la ausencia de criticos especializados en los suplementos
literarios y cuando digo “especializados” no estoy partiendo de la premisa
de que el cuento tenga que considerarse un género especifico. Siendo muy
pragmaticos, definamos el especialista del cuento como aquel que ha leido
muchos cuentos clasicos y también contemporaneos, un critico que esta
al tanto de lo que se hace en el cuento hoy en dia y cuyo conocimiento
no finaliza precisamente en Cortazar o en alguno de los clasicos ineludi-
bles. Ademas, cuando empecé a publicar sobre el cuento, la red estaba en
panales y se habia roto esa tradicion de publicar cuentos en los medios,
mantenida por The New Yorker o, en nuestra lengua, por la revista EI
cuento o El escarabajo de oro. A mi se sublevaba, entonces, esa sensacion
de que el cuento era como una Cenicienta publica. No porque se dejaran
de editar grandes libros de cuentos, sino porque en el imaginario social
de la literatura estaba la novela como género que lo conquistaba todo y la
poesia como género mitificado (como género pequeno, pero legendario,
defendido, ademas, por los propios poetas —entendiendo por defender que
la poesia es leida, resenada y comentada por los propios poetas, en un
circuito que se autoabastece—). En el cuento, en cambio, no existia la fila
de los cuentistas alimentando la teoria del cuento. Yo tenia la sensacion
de que seguiamos repitiendo los mismos clichés sobre el género de los ul-
timos treinta afios y que faltaba debate sobre el género. Al hilo de eso,
empezamos a sacar con Paginas de Espuma la serie de antologias Peque-
fias resistencias y simultdneamente empecé a trabajar en los dodecalogos.
Pero no era tanto defender lo que es obvio, el hecho de que el cuento es
un género mayor, sino resituarlo en términos de visibilidad en el debate
publico y editorial.

G.M.: iCrees que esa situacion de invisibilidad se da més en Espana
que en Hispanoamérica?

A.N.: Me parece que se trata de un problema de la lengua entera. Hay
en Espana quienes piensan que eso no sucede en Latinoamérica, por los
grandes clasicos del cuento hispanoamericano, pero eso no llega a impreg-
nar la politica cultural de los medios latinoamericanos. En este ambito,
a partir de los afnos noventa, el fenémeno de la recolonizaciéon editorial
por parte de los grandes grupos empezo6 a arrojar un reflejo en los medios
nacionales, que no se distanciaban de lo que te podias encontrar en los de
Madrid o de Paris. De hecho, en los noventa y dos mil empezo6 a hacerse
dificil publicar un libro de cuentos en Argentina. Esto se ha reorientado
y corregido un poco por tres fenomenos. El primero, la caida brutal de
esas grandes multinacionales de la informacion y de la edicion durante el
corralito, que hace que el panorama editorial en Argentina se resetee (a lo
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Kubrick) en el afio dos mil uno. Ese espacio fue parcialmente reapropiado
por editoriales independientes, mas o menos combativas, que nacen des-
de la escasez de recursos materiales; cuando, dos o tres anos después, la
situacion econémica argentina se normaliza, el panorama ya habia sido
ocupado por estas pequenas editoriales. Entonces, de algiin modo, en Ar-
gentina se habia dado hace diez afios lo que ahora esta pasando en Espana:
una reconfiguracion editorial, donde asistimos a la polarizacion entre los
grandes grupos concentrados y reconcentrados, frente a una proliferacion
muy refrescante y esperanzadora de pequenas editoriales, cuyo afan de re-
novacion permitié que el molde cambiara. La segunda circunstancia que
hay que tener presente fue la red, que hizo que la atencion que se prestaba
a determinados medios o géneros minoritarios no fuera ya en funcion del
espacio en el papel y esas exigencias de economia del espacio al que obliga
el papel. Y el tercer fendmeno es el surgimiento de la secta de las microfor-
mas. Ha habido un proceso de intensificacion de la teoria del microrrelato
y, aunque se puede argumentar y discutir hasta qué punto el microrrelato
es un género sesgado del cuento, evidentemente su presencia publica revi-
talizo la visibilidad de la narrativa més breve. Todo eso hace que este mo-
mento me parezca menos urgente esa necesidad que yo tuve entonces de
resituar el cuento en el debate publico de la literatura. De hecho, si te fijas
en mi blog, ahora mismo estoy méas centrado en la novela y en la poesia.
Habia otra cosa también que me sublevaba y que era menos coyuntural y
mas tedrica, y es el prejuicio de que el cuento es un género mas inmutable
que otros. Hay una especie de aproximacion “proppiana” al cuento que me
molesta mucho: como si la poesia evolucionase con las vanguardias de su
tiempo y la novela avanzase con las coyunturas socio-histéricas de cada
época, pero el cuento fuera un tipo de bicho inasequible a la mutacion:
como si arrancara en Edgar Allan Poe y Quiroga, pasara por el Cortazar
clasico y el Borges de “Emma Zunz”, por ejemplo, y aterrizara para siem-
pre en Carver como discipulo de Chéjov y Hemingway. Ahi tienes los pa-
radigmas: el neofantastico (mas o menos circular, mas o menos basado en
el doble plano y las inversiones); el costumbrismo intimista y mas o menos
suburbial de Carver; el cuento de final abierto, con conflicto no resuelto,
de Chéjov... Por el contrario, a mi me interesaba acercarme a ciertos au-
tores contemporaneos del boom que habian hecho algo distinto con este
género. Por ejemplo, siempre fui muy estudioso de los textos de Felisberto
Hernandez, con su manera oblicua de entender el cuento, el argumento y
hasta la prosa; ademas, hice mi tesina sobre Arreola y Monterroso; Pifiera
es otro autor que también me interesaba, aunque sus Cuentos frios no fue-
ran tan perturbadores desde el punto de vista formal... O Hebe Uhart, que
es una gran cuentista y filésofa, antiborgiana, con lo cual su obra resulta el
antidoto perfecto que ensancha las posibilidades de la tradicion del cuento
argentino. Es decir, que me interesaba recordar que habia un montén de
autores (Marco Denevi, Julio Torri...) que se salian de esos paradigmas
indicados; el canon no sabia donde poner sus relatos andémalos y se les
llamaba “raros”, aunque lo que ellos estaban haciendo era proponer otra
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norma. En fin, con todo esto yo queria teorizar sobre el cuento tratandolo
como el género mas voluble, incierto y experimental. Y por eso proponia
dodecélogos y no decalogos, en la medida en que se trataba de parodiar la
perfeccion del diez. Ademas, queria que fueran muchos dodecalogos: aqui
hay un dodecalogo, aqui esta el siguiente, y otro, y otro.

G.M.: Y que incluso pudieran contradecirse.

A.N.: Claro. La idea es que sea un numero indefinido y que sus prin-
cipios discutieran entre si. Como una poética destinada a autorrefutarse.
Y también como una especie de acto terrorista contra el dogma de qué es
un cuento y contra los clichés que siguen existiendo sobre él. No sé si salio
bien, mal o regular, pero yo me lo pasé muy bien, y en el camino espero
haber aprendido cosas.

G.M.: Hablas en pasado. ¢Ya no piensas escribir mas dodecalogos? Yo
creo que los lectores de tus libros de cuentos esperan ya ese guifio al final
y les decepcionaria que no lo hubiera.

A.N.: Lo divertido seria hacer doce dodecalogos incompatibles entre si.
Escritura y conciencia del presente

G.M.: Una diferencia, en cambio, entre la trayectoria de Cortazar y la
tuya es lo que podriamos llamar la “precocidad” a la hora de publicar. Cor-
tazar da a conocer, con el seudoénimo Julio Denis, su primer libro (Presen-
cia) en 1938, pero sera Los reyes el primer libro que publique con su nom-
bre en 1949. En 1951 ve la luz Bestiario, el libro con el que alcanzara ya un
cierto reconocimiento: tenia 37 afnos. Esa es, exactamente, tu edad actual.
Para entonces has publicado cinco novelas, cuatro libros de cuentos, casi
una decena de libros de poesia. Has ganado el premio Hiperion de poesia;
el premio Alfaguara, el Premio de la Critica y el premio Tormenta; has
quedado dos veces finalista del Herralde; has publicado en las editoriales
mas prestigiosas del &mbito hispanico, has sido traducido a dieciséis idio-
mas... {No da vértigo?

A.N.: Me da vértigo cuando me lo preguntas. Pero normalmente no,
porque cuando escribo tengo una nocién muy intensa del presente. Hay
algo tan despoético en la manera en que el instante te secuestra cuando
escribes o cuando lees... Por eso me molesta esa idea de la literatura en
términos de evasién de la realidad. Yo, en cambio, siento que solamente
habito intensamente la realidad, que no se me escapa, que atiendo a ella,
que me relaciono de una forma intima y consciente con ella, cuando hago
esa maniobra de salir para volver a entrar que es leer, o escribir, o ver una
pelicula. Creo que prestamos mucha mas atencion a la realidad cuando
hay un filtro artistico o estético. Porque esa maniobra estética es la que
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captura tu atencion. Igual que el fotoégrafo (para emplear un simil que a
Cortazar le gustaba): es posible caminar por la realidad sin caAmara en
la mano, pero cuando te llevas la camara al ojo todo es significativo. Y lo
mismo ocurre con ese objetivo invisible que es el lenguaje verbal.

G.M.: éT vives con esa sensacion de llevar la camara en el ojo?
A.N.: Absolutamente.

G.M.: ¢Todo el tiempo?

A.N.: Todo el tiempo.

G.M.: éNunca has tenido un periodo de vacio?

A.N.: Si, aunque eso era porque la cAmara se habia quedado sin bate-
ria, pero no porque dejara de existir. Entonces, respondiendo a tu pregun-
ta, no siento vértigo en la medida en que esa camara lo inico que pide es
algo nuevo. A la camara le importan muy poco las fotos que ya ha hecho,
tiene una admirable amnesia; a su vez, cada hoja en blanco prescinde de
sus antecedentes. Yo tengo una relacion de gozo y también de sufrimien-
to con la escritura. Escribir puede exasperarte, frustrarte, asustarte (esto
incluye el vértigo por el que me preguntabas): todas esas son emociones
negativas que, sin embargo, intensifican la experiencia de la escritura. Es-
cribiendo todo sucede dos veces o se siente dos veces, incluyendo lo dolo-
roso. Y hay algo adictivo en eso, porque estas tan vivo mientras escribes...
Cuando no estoy escribiendo un libro, tengo la sensacion de andar por ahi
muerto. Entonces es muy dificil para mi luego traducir eso en términos
de trayectoria. T lees una biografia y parece que todo eso forma una ca-
rrera, un curriculo, pero en el orden mas intimo se trata de una sucesion
emociones muy intensas. O sea, soy un yonqui de la adrenalina de las dis-
tintas fases de la escritura. Una es justo cuando se te ocurre la idea: ese
momento que solo se puede igualar a las ganas imperiosas de follar o de
comer, cuando todo tu organismo esta dandote la orden de hacer algo.
Pero es una version sofisticada: lo increible de este instinto de escritura
es que mientras la desesperacion alcanza el mismo grado que los otros
apetitos, tu autoconciencia aumenta. Luego esta la euforia de haber termi-
nado, terminar lo que sea, una frase; yo pongo un punto y seguido y algo
en mis drganos que obtienen un estado 6ptimo de funcionamiento, a nivel
respiratorio, digestivo, en el sistema nervioso. Pero ese efecto se evapora
pronto y hay que seguir escribiendo. Podria no publicar, pero es que otra
de mis patologias es ser un maniaco-obsesivo y no poder parar de corregir
(lo cual para colmo me gusta), de modo que si yo no publico un libro no
puedo empezar otro. Asi que estoy atrapado entre dos necesidades contra-
dictorias: una es empezar un libro y la otra es no acabarlo nunca. Todo eso
ha tenido consecuencias curriculares. Pero hasta el dia de hoy me resulta
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totalmente asombroso e inconcebible pensarme en términos profesionales
o pragmaticos con respecto a la escritura. Volviendo al tema de la edad y
de la escritura en general, creo que no es un dato relevante: algunos de
mis escritores favoritos decayeron con la edad como Truman Capote; en
cambio, otros autores muy admirados por mi sblo alcanzaron su verda-
dera voz con la edad, como Borges. Si Vargas Llosa hubiera muerto con
mi edad ya seria “Vargas Llosa”; pero si Cortazar hubiera muerto con mi
edad, no existiria (por mencionar a dos escritores cercanos en el tiempo
que pertenecen, mas o menos, al mismo canon y a los que la edad les hizo
cosas opuestas). Ante ese panorama, ¢qué nos dice la edad? Poco, porque
la estupidez, la cirrosis o la mala suerte pueden acabar conmigo la semana
que viene. O sea, que no hay tiempo que perder. Cuando a mi me dicen que
soy joven, yo respondo: “pero, ¢coOmo voy a ser joven si ya he alcanzado la
mitad de mi vida?” Esa conciencia aguda de la mortalidad la tuve siempre.
Me ocurrieron cosas de nino que tal vez influyeron. Murié un companero
mio de escuela cuando yo era muy pequeno; era un compafero de juegos
y yo vi su cadaver, y ver el cadaver de mi amigo de diez afios me produjo
una perplejidad de la que no salgo todavia. No era ni siquiera repulsion,
era algo mas relacionado con el asombro: no podia ser que esa persona
que jugaba, de pronto, hubiera dejado de hacerlo. Recuerdo también con
mucha claridad la muerte de mi abuelo cuando yo tenia seis afios. Tenia
una relaciéon muy honda con él y queria ir a su entierro para tocar la flauta.
Me indign6 muchisimo que mis padres no me permitieran ir, porque yo
iba a tocar miusica para él; les cost6 mucho explicarme que él no la iba a
escuchar. Yo decia: pero si yo lo puedo nombrar, si lo puedo recordar, ¢por
qué el no puede recordarnos a nosotros? Entonces, es darse cuenta de que
la muerte no es reciproca. Esto me produjo mucho asombro y la verdad es
que sigo sin entenderlo. Mi otro abuelo se suicido. Y luego hace unos afios
también perdi a mi madre, cuando ella tenia poco méas de cincuenta anos.
En fin, son experiencias que se han ido sumando. Con esto no quiero decir
que yo tenga la certeza de que moriré joven: en absoluto, nunca he hecho
pronosticos al respecto. Lo tinico que me queda, entonces, es un sentido
muy agudo del presente, sin dar por sentado que el futuro exista. Desde
ese punto de vista todos mis libros podrian ser el Gltimo y eso lo pensaba
también a los veintidos anos; al mismo tiempo, eso es lo milagroso, todos
son la oportunidad de aprender a escribir de nuevo y por tanto todos son
cada vez el primero.

Cortazary el paso del tiempo

G.M.: Volviendo a Cortazar, équé crees es lo mas duradero de su obra,
lo que mas ha influido en generaciones posteriores?

A.N.: Fijate que eso es dificil proyectarlo en términos de pronostico,
porque igual que hemos dicho antes que los clasicos son traducidos por
cada época de forma muy distinta, lo mismo vale para su relectura. El
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caso de Cortazar me parece muy significativo. Si hubiéramos estado con-
versando hace veinte o treinta afios la respuesta ineludible habria sido que
lo que méas habia permanecido era Rayuela. En cambio, visto desde ahora
uno tiene casi la certeza de que Rayuela no ha envejecido tan bien como
los mejores cuentos de Cortazar. Por ejemplo, el pensamiento de género
en Rayuela acusa mucho la generacion a la que pertenece Cortazar. La
Maga es el modelo de mujer que ninguna chica con conciencia de género
querria ser hoy: etérea, propiciadora, hembra, como decia él... Aspiraba a
ser un gran personaje femenino, como Madame Bovary o Anna Karenina,
pero, sin embargo, ese personaje acumula lo peor de la nouvelle vague,
que es una mujer que fue cool y ahora resulta retro, anticuada. Una chica,
como te decia, propiciadora, de pensamiento ajeno, una chica instintiva y
no teorizante: es decir, es una musa, o sea, alguien que pone en marcha
el mecanismo creativo masculino, pero que no es capaz de sostener uno
propio. ¢Se acaba ahi Rayuela? No, no se agota ahi, estructuralmente no
se agota ahi. Pero fijate que hasta en eso ha envejecido mal. Es cierto que
tiene momentos de prosa absolutamente incomparables, porque Cortazar
escribia maravillosamente bien, con un sentido del ritmo y con una capa-
cidad auditiva para el castellano que me parece absolutamente admirable.
Pero si uno le ve en términos estructurales, descubre que el libro se pre-
senta como si pudiera leerse en el orden que uno quiera, pero el autor te
propone y te fija un orden: asi que el caos de la novela se ve coartado por
el orden que el autor te da en sus aclaraciones. Todo conspira para que ese
caos esté demasiado controlado. De ahi que estas supuestas novedades,
hoy en dia, resulten ingenuas. En cambio, uno toma el cuento tan subes-
timado que es el de “Mensaje en una botella™ yo lo releia y no me podia
crear la contemporaneidad de ese texto. O uno se acerca a Historias de
cronopios y famas y descubre que sigue siendo un libro de un atrevimien-
to tremendo. No tanto por la idea del cronopio y la fama (porque fijate
que lo moral es siempre quiza lo mas envejecido en Cortazar), sino por la
imposibilidad de contestar a esa pregunta sobre qué clase de libro es este.
Es un acto de escritura de una libertad absolutamente abrumadora, que
ademas combina lo serio y lo humoristico, lo tragico y lo comico, lo narra-
tivo, lo poético y lo ensayistico. Por eso ese libro para mi, mas alla de la
oposicion cronopio/fama, esta destinado a perdurar como interrogacion
acerca de la forma literaria. Luego estarian, indudablemente, los cuentos,
que siguen siendo ejemplares de un modo de entender el cuento (aunque
no sean los que mas me interesen): “La noche boca arriba”, “La isla a me-
diodia”, “Continuidad de los parques”, “Axolotl”. Hoy en dia se puede hacer
algo mas moderno, algo diferente, pero estos cuentos, con su estructura
de inversion y circularidad, son perfectos y eso perdurara como ejemplo
de un tipo de poética. Luego estd una parte extraordinaria de la obra de
Cortazar, que es su produccion epistolar. Fue un corresponsal de un ri-
gor y una brillantez poco habituales. Era de esa clase de escritores muy
conscientes de serlo mientras escribia una carta y quiza le restaba algin
tipo de espontaneidad y de intimidad; pero, por otra parte, amplia total-
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mente el corpus de su obra. En las cartas de Cortazar hay comentarios de
exposiciones, relatos de viajes, opiniones de lecturas, descripciones de la
propia obra... Y yo que soy lector de epistolarios, me admiraba mucho la
conciencia literaria de su obra. Luego esta su faceta de traductor, que creo
que sobrevivird. Me parece también que su relaciéon con el cine y con la
musica, que hoy calificariamos de pop, lo acerca mucho a nuestra época,
que es tan poco pura en su aproximacion a la literatura. Vivimos en una
época de gran curiosidad interdisciplinar y esta especie de curiosidad sal-
timbanqui la tenia mucho Cortazar.

G.M.: De hecho, quiza esa curiosidad que citas ahora es la que explica
buena parte de lo que hemos venido diciendo a lo largo de esta entrevista:
ese transitar por distintos géneros, ese intentar reconvertirlos... Incluso lo
que hoy nos puede parecer ingenuo en Rayuela también proviene de esa
curiosidad y de esa necesidad de buscar.

A.N.: Absolutamente. Es que Rayuela y todos los libros de Cortazar
son una btsqueda. El titulé su famoso cuento “El perseguidor”, pero el
perseguidor es él y no Charly Parker o su trasunto. No hay libro de Cor-
tazar en el que él no busque. Otra cosa es la caducidad de esa bisqueda
en cada caso. Anteriormente no he mencionado “Casa tomada”, aunque es
uno de sus cuentos absolutamente memorables. Creo que entre sus cuen-
tos paradigmaticos, “Casa tomada” ha envejecido especialmente bien, qui-
za por no tener un final sorpresivo, sino un final fatal (el relato aboca a ese
desenlace desde el principio). El misterio es el contenido de esa metafora,
muy sencilla y al mismo tiempo tremendamente misteriosa: équé es la
casa?, ¢qué es el espacio?, équé son los otros?, y, sobre todo, ¢qué son esos
rumores que se oyen? Y podemos dar la respuesta desde la historia, desde
el inconsciente, desde el mas alla, desde la politica... Siempre me ha pare-
cido especialmente admirable. Es un cuento que no desvela un misterio,
sino que lo fabrica. Porque en un cuento como “Axolotl”, que a mi me pare-
ce bastante sobrevalorado, una vez operada la inversion, no hay relectura
posible de ese texto: estas fuera de la pecera y de pronto estas dentro. En
“Casa tomada” el misterio tiene profundamente que ver con el sentido, que
es misterioso e incesante y por eso me parece inmortal. Pero querria repe-
tir que este Cortazar paradigmatico no deberia oscurecer al Cortazar de
“Diario para un cuento”, que asombraria hoy en dia al mas experimental y
posmoderno de los escritores. Creo que valdria la pena releer sus altimos
textos, desposeyéndolos de todo lo que sabemos sobre su obra anterior.
Resultaria muy 1util leer a Cortazar de adelante hacia atras, acercandose a
él como a un ser que envejecio experimentando. Y que por algan tipo de
justicia poética, murié gravisimamente enfermo, pero con cara de nino,
como un Benjamin Button de dos metros de estatura.
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