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El hombre sirena

Samanta Schweblin

	 Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al 
hombre sirena mirarme desde el muelle. Está sobre la primera columna 
de hormigón, donde el agua todavía no llega a la playa, a unos cincuenta 
metros. Tardo en reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan hom-
bre de la cintura para arriba, tan sirena de la cintura para abajo. Mira 
hacia un lado, después tranquilamente hacia el otro, y al fin vuelve a mirar 
hacia acá. Mi primer impulso es pararme. Pero sé que el tano, el dueño 
del bar, es amigo de Daniel, y me vigila desde la barra. Disimulo buscan-
do entre las cosas de la mesa la cuenta del café, como si de un momento 
a otro hubiera optado por irme. El tano se acerca para ver que todo esté 
bien, insiste en que debo quedarme, que Daniel ya debe estar por llegar, 
que debo esperar. Le digo que se quede tranquilo, que enseguida vuelvo. 
Dejo cinco pesos sobre la mesa, tomo mi cartera y salgo. No tengo un plan 
para el hombre sirena, simplemente dejo el bar y camino en su dirección. 
Contra la idea que se tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, éste no 
solo es del otro sexo sino que es bastante pálido. Pero macizo, musculoso. 
Cuando me ve se cruza de brazos —las manos bajo las axilas, los pulga-
res hacia arriba—, y sonríe. Me parece un gesto demasiado canchero para 
un hombre sirena y me arrepiento de estar caminando hacia él con tanta 
seguridad, con tantas ganas de hablarle, y me siento estúpida. Pero ya es 
tarde para volver. Él espera a que yo me acerque y entonces dice:

— Hola.

Me detengo.

— ¿Qué hace una morocha tan sola, en el muelle?

— Pensé que quizá… —no sé que decir. Dejo caer la cartera, la sostengo 
con ambas manos, colgando frente a mis rodillas, como una nena—, pen-
sé que quizá necesitaba algo, como usted…

— Tuteame, preciosa —dice y me tiende la mano en un gesto que me in-
vita a subir.

Miro sus piernas, o mejor dicho, su cola brillante que cuelga sobre el hor-
migón. Le paso la cartera. La toma, la deja junto a él. Trabo un pié contra 
el muelle y tomo la mano que vuelve a ofrecerme. Tiene la piel helada, 
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como pescado de congelador. Pero el sol está alto y fuerte, y el cielo es de 
un azul intenso, y el aire huele a limpio, y para cuando me acomodo junto 
a él siento que la frescura de su cuerpo me llena de una felicidad vital. Me 
da vergüenza y me suelto. No sé que hacer con las manos. Sonrío. Él se 
arregla el pelo —tiene un jopo muy a lo americano— y pregunta si traigo 
cigarrillos. Digo que no fumo. Tiene la piel lisa, ni un solo pelo en todo el 
cuerpo, y llena de pequeñas aureolas de polvillo blanco, apenas visibles, 
quizá formadas por la sal del mar. Ve que lo miro y se las sacude un poco 
de los brazos. Tiene los abdominales marcados, nunca vi una panza así.

— Podés tocarme —dice, acariciándose los abdominales—; no hay así en 
el centro ¿o sí?

Acerco una mano, él se adelanta, la aprisiona entre la suya y sus abdomi-
nales también helados. Me tiene así algunos segundos, y después dice:

— Contame de vos —y me suelta con suavidad—. ¿Cómo va todo?

— Mamá está enferma, los médicos dicen que va a morirse pronto.

Miramos juntos el mar.

— Qué mal… —dice él.

— Pero ese no es el problema —digo—, el que me preocupa es Daniel. Da-
niel está mal y eso no ayuda.

— ¿Le cuesta asumir lo de su madre?

Asiento.

— ¿Son dos hermanos?

— Sí.

— Al menos pueden dividirse las cosas. Yo soy hijo único y mi madre es 
muy absorbente.

— Somos dos pero lo hace todo él. Yo necesito estar descansada, no puedo 
permitirme emociones fuertes. Tengo un problema, acá, en el corazón; yo 
creo que es del corazón. Así que mantengo distancia. Por mi salud…

— ¿Y dónde está Daniel ahora?

— Es impuntual. Está todo el día corriendo de acá para allá. Tiene un 
gran problema con la organización de sus tiempos. 

— ¿De qué signo es? ¿Leo?

— Tauro.
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— ¡Uff! Qué signo.

— Tengo pastillas de menta —digo—, ¿querés?

Dice que sí y me pasa la cartera, que quedó de su lado.

— Está todo el día pensando de dónde va a sacar dinero para pagar esto, 
de dónde para lo otro. Todo el tiempo queriendo saber qué estoy hacien-
do, dónde voy a estar, con quién…

— ¿Vive con tu madre?

— No. Mamá es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos 
nuestro espacio. Él considera que es peligroso que yo viva sola. Así nomás 
me lo dice: —yo creo que es peligroso que una chica como vos viva sola—. 
Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el día detrás mío. Por su-
puesto que nunca acepté.

Le paso una pastilla y tomo otra para mí.

— ¿Vivís por acá?

— Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho 
más seguro. Y se hace amigos por acá, habla con los vecinos, con el tano, 
quiere saber todo, controlar todo, es realmente insoportable.

— Mi padre era así.

— Sí, pero él no es papá. Papá está muerto, ¿por qué tengo que soportar 
un papá-hermano si papá está muerto?

— Bueno, quizá sólo intenta cuidarte.

Me río pero sarcásticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi 
humor, y creo que él alcanza a darse cuenta.

— No, no. No se trata de cuidarme, es más complicado de lo que pensás.

Se queda mirándome. Tiene ojos celestes, muy claros.

— Contame.

— Ah, no. Creéme, no vale la pena: es un día hermoso.

— Por favor.

Une las palmas de las manos, y me ruega con una mueca graciosa, como 
un ángel a punto de llorar. A veces, cuando me habla, la aleta plateada se 
ondula un poco en las puntas y me roza los tobillos. Aunque son áspe-
ras, las escamas no me lastiman, es una sensación agradable. Yo no digo 
nada, y las aletas se acercan cada vez más.
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— Contame…

— Es que mamá… Ella no sólo está enferma: la verdad es que la pobre 
está totalmente loca…

Suspiro y miro el cielo. El cielo celeste, absoluto. Después nos miramos. 
Por primera vez reparo en sus labios. ¿Serán también helados? Me toma 
de las manos, las besa y dice:

— ¿Creés que podríamos salir? Vos y yo, un día de estos… Podríamos ir a 
cenar, o al cine, me encanta el cine.

Le doy un beso y siento el frío de su boca despertar cada célula de mi 
cuerpo, como una bebida helada en pleno verano. No es sólo una sensa-
ción, es una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser 
igual. Aunque no puedo decirle que lo amo: no todavía, debe pasar más 
tiempo, debemos hacer las cosas paso a paso. Primero él al cine, después 
yo al fondo del mar. Pero ya tomé una decisión, irrevocable, ya nada me 
separará de él. Yo, que toda la vida creí que se vive por un único amor, 
encontré al mío en el muelle, junto al mar, y me toma ahora francamente 
de la mano, y me mira con sus ojos transparentes, y me dice:

— No sufras más, morocha, ya nadie va a hacerte daño.

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el 
auto de Daniel. Miro por sobre el hombro de mi hombre sirena. Daniel 
baja apurado y va directo hacia el bar. No parece haberme visto.

— Ahora vuelvo —digo.

Me abraza, vuelve a besarme —te espero—, dice, y me presta su brazo 
como soga para que pueda bajar más cómoda.

Corro hasta el bar. Daniel está hablando con el tano y me ve. Parece ali-
viarse.

— ¿Dónde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.

No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.

— Necesito hablarte —digo.

— Vamos al auto, hablamos en el auto. 

Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que tan-
to me enerva, y salimos. El auto está a unos metros, pero me detengo.

— Soltame.

Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta.
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— Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.

— No voy a ningún lado, Daniel.

Daniel se detiene.

— Voy a quedarme acá —digo—, con el hombre sirena.

	 Se queda mirándome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. Él, 
hermoso y plateado sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Da-
niel, como si al fin saliera de su estupor, entra al auto y abre la puerta de 
mi lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me 
parece un lugar terrible para alguien como yo, y me siento muy triste. Por 
eso pienso: es solo un hombre sirena, es solo un hombre sirena, mientras 
subo al auto y trato de tranquilizarme. Puede estar ahí otra vez mañana, 
esperándome.
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