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El hombre sirena

Samanta Schweblin

Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al
hombre sirena mirarme desde el muelle. Esta sobre la primera columna
de hormigon, donde el agua todavia no llega a la playa, a unos cincuenta
metros. Tardo en reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan hom-
bre de la cintura para arriba, tan sirena de la cintura para abajo. Mira
hacia un lado, después tranquilamente hacia el otro, y al fin vuelve a mirar
hacia aca. Mi primer impulso es pararme. Pero sé que el tano, el duefo
del bar, es amigo de Daniel, y me vigila desde la barra. Disimulo buscan-
do entre las cosas de la mesa la cuenta del café, como si de un momento
a otro hubiera optado por irme. El tano se acerca para ver que todo esté
bien, insiste en que debo quedarme, que Daniel ya debe estar por llegar,
que debo esperar. Le digo que se quede tranquilo, que enseguida vuelvo.
Dejo cinco pesos sobre la mesa, tomo mi cartera y salgo. No tengo un plan
para el hombre sirena, simplemente dejo el bar y camino en su direccion.
Contra la idea que se tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, éste no
solo es del otro sexo sino que es bastante palido. Pero macizo, musculoso.
Cuando me ve se cruza de brazos —las manos bajo las axilas, los pulga-
res hacia arriba—, y sonrie. Me parece un gesto demasiado canchero para
un hombre sirena y me arrepiento de estar caminando hacia él con tanta
seguridad, con tantas ganas de hablarle, y me siento estipida. Pero ya es
tarde para volver. El espera a que yo me acerque y entonces dice:

— Hola.

Me detengo.

— ¢Qué hace una morocha tan sola, en el muelle?

— Pensé que quiza... —no sé que decir. Dejo caer la cartera, la sostengo
con ambas manos, colgando frente a mis rodillas, como una nena—, pen-

sé que quiza necesitaba algo, como usted...

— Tuteame, preciosa —dice y me tiende la mano en un gesto que me in-
vita a subir.

Miro sus piernas, o mejor dicho, su cola brillante que cuelga sobre el hor-
migbn. Le paso la cartera. La toma, la deja junto a él. Trabo un pié contra
el muelle y tomo la mano que vuelve a ofrecerme. Tiene la piel helada,
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como pescado de congelador. Pero el sol esta alto y fuerte, y el cielo es de
un azul intenso, y el aire huele a limpio, y para cuando me acomodo junto
a él siento que la frescura de su cuerpo me llena de una felicidad vital. Me
da vergiienza y me suelto. No sé que hacer con las manos. Sonrio. El se
arregla el pelo —tiene un jopo muy a lo americano— y pregunta si traigo
cigarrillos. Digo que no fumo. Tiene la piel lisa, ni un solo pelo en todo el
cuerpo, y llena de pequeiias aureolas de polvillo blanco, apenas visibles,
quiza formadas por la sal del mar. Ve que lo miro y se las sacude un poco
de los brazos. Tiene los abdominales marcados, nunca vi una panza asi.

— Podés tocarme —dice, acariciandose los abdominales—; no hay asi en
el centro ¢o si?

Acerco una mano, él se adelanta, la aprisiona entre la suya y sus abdomi-
nales también helados. Me tiene asi algunos segundos, y después dice:

— Contame de vos —y me suelta con suavidad—. éCémo va todo?
— Mama esta enferma, los médicos dicen que va a morirse pronto.
Miramos juntos el mar.

— Qué mal... —dice él.

— Pero ese no es el problema —digo—, el que me preocupa es Daniel. Da-
niel estd mal y eso no ayuda.

— ¢Le cuesta asumir lo de su madre?
Asiento.

— éSon dos hermanos?

— Si.

— Al menos pueden dividirse las cosas. Yo soy hijo inico y mi madre es
muy absorbente.

— Somos dos pero lo hace todo él. Yo necesito estar descansada, no puedo
permitirme emociones fuertes. Tengo un problema, ac4, en el corazon; yo
creo que es del corazén. Asi que mantengo distancia. Por mi salud...

— ¢Y donde esta Daniel ahora?

— Es impuntual. Esté todo el dia corriendo de aca para alla. Tiene un
gran problema con la organizacion de sus tiempos.

— ¢De qué signo es? ¢Leo?

— Tauro.
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— {Uff! Qué signo.

— Tengo pastillas de menta —digo—, équerés?

Dice que si y me pasa la cartera, que quedo de su lado.

— Esta todo el dia pensando de donde va a sacar dinero para pagar esto,
de donde para lo otro. Todo el tiempo queriendo saber qué estoy hacien-
do, donde voy a estar, con quién...

— ¢Vive con tu madre?

— No. Mama es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos
nuestro espacio. El considera que es peligroso que yo viva sola. Asi nomas
me lo dice: —yo creo que es peligroso que una chica como vos viva sola—.
Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el dia detras mio. Por su-
puesto que nunca acepté.

Le paso una pastilla y tomo otra para mi.

— ¢Vivis por aca?

— Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho
mas seguro. Y se hace amigos por ac4, habla con los vecinos, con el tano,
quiere saber todo, controlar todo, es realmente insoportable.

— Mi padre era asi.

— Si, pero él no es papa. Papa esta muerto, ¢por qué tengo que soportar
un papa-hermano si papa esta muerto?

— Bueno, quiz4 sélo intenta cuidarte.

Me rio pero sarcasticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi
humor, y creo que él alcanza a darse cuenta.

— No, no. No se trata de cuidarme, es mas complicado de lo que pensés.
Se queda mirdndome. Tiene ojos celestes, muy claros.

— Contame.

— Ah, no. Creéme, no vale la pena: es un dia hermoso.

— Por favor.

Une las palmas de las manos, y me ruega con una mueca graciosa, como
un angel a punto de llorar. A veces, cuando me habla, la aleta plateada se
ondula un poco en las puntas y me roza los tobillos. Aunque son aspe-

ras, las escamas no me lastiman, es una sensacion agradable. Yo no digo
nada, y las aletas se acercan cada vez mas.
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— Contame...

— Es que mama... Ella no so6lo esta enferma: la verdad es que la pobre
esta totalmente loca...

Suspiro y miro el cielo. El cielo celeste, absoluto. Después nos miramos.
Por primera vez reparo en sus labios. ¢Seran también helados? Me toma
de las manos, las besa y dice:

— ¢Creés que podriamos salir? Vos y yo, un dia de estos... Podriamos ir a
cenar, o al cine, me encanta el cine.

Le doy un beso y siento el frio de su boca despertar cada célula de mi
cuerpo, como una bebida helada en pleno verano. No es s6lo una sensa-
cion, es una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser
igual. Aunque no puedo decirle que lo amo: no todavia, debe pasar mas
tiempo, debemos hacer las cosas paso a paso. Primero €l al cine, después
yo al fondo del mar. Pero ya tomé una decision, irrevocable, ya nada me
separara de él. Yo, que toda la vida crei que se vive por un tinico amor,
encontré al mio en el muelle, junto al mar, y me toma ahora francamente
de la mano, y me mira con sus ojos transparentes, y me dice:

— No sufras mas, morocha, ya nadie va a hacerte dafo.

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el
auto de Daniel. Miro por sobre el hombro de mi hombre sirena. Daniel
baja apurado y va directo hacia el bar. No parece haberme visto.

— Ahora vuelvo —digo.

Me abraza, vuelve a besarme —te espero—, dice, y me presta su brazo
como soga para que pueda bajar mas comoda.

Corro hasta el bar. Daniel esta hablando con el tano y me ve. Parece ali-
viarse.

— ¢Donde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.
No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.
— Necesito hablarte —digo.

— Vamos al auto, hablamos en el auto.

Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que tan-
to me enerva, y salimos. El auto esta a unos metros, pero me detengo.

— Soltame.

Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta.
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— Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.
— No voy a ningtn lado, Daniel.
Daniel se detiene.

— Voy a quedarme acd —digo—, con el hombre sirena.

Se queda mirdndome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. EI,
hermoso y plateado sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Da-
niel, como si al fin saliera de su estupor, entra al auto y abre la puerta de
mi lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me
parece un lugar terrible para alguien como yo, y me siento muy triste. Por
€so pienso: es solo un hombre sirena, es solo un hombre sirena, mientras
subo al auto y trato de tranquilizarme. Puede estar ahi otra vez manana,
esperandome.
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