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1 Texto originalmente publicado en Sanchis Sinisterra, José (2003). Vacío y otras poqueda-
des. Madrid: La Avispa.

Lejana. Diario de Alina Reyes. (Varia-
ciones sobre Cortázar)1

José Sanchis Sinisterra

En el lateral derecho del proscenio, un panel vertical de algún material 
traslúcido. Lo mismo en el lateral izquierdo del fondo. 

En el centro, una mesa de escritorio con libros y papeles. En ella hay 
sentado un HOMBRE que hojea un cuaderno: es el diario de Alina Re-
yes. Consulta unos papeles, mira al público y habla.

 HOMBRE.- Alina Reyes y su esposo Luis María Aráoz, llegaron a 
Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de 
su divorcio. En la tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad y 
el deshielo. Como le gustaba caminar sola, anduvo por veinte lados bus-
cando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el 
deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de 
una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates. Llegó a un puente y lo 
cruzó hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve se opo-
nía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. 
Sentía cómo el vestido se le pegaba a los muslos, y de pronto un deseo de 
dar la vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente de-
solado, una harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y 
ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero 
ya tendiéndose...

Los paneles se han vuelto traslúcidos, dejando entrever tras ellos sendas 
figuras de mujer. En el transcurrir del texto, ambas mujeres se harán vi-
sibles y desaparecerán, desplazándose por el proscenio la MUJER 1 y por 
el fondo la MUJER 2. La MUJER 1 es una joven elegantemente vestida y 
la MUJER 2, de edad indefinida, evidencia ser una mendiga. La luz que 
las baña es muy distinta: en el proscenio con vivos tonos ámbar, mientras 
que el fondo está sumido en una semipenumbra gris. El ritmo y modo de 
los desplazamientos de ambas mujeres, así como sus acciones y actitu-
des serán determinados en la puesta en escena. También la alternancia 
visibilidad-invisibilidad, y las imágenes traslúcidas que puedan percibir-
se tras los paneles. El HOMBRE no parece advertir su presencia; sólo se 
comunica con el público.
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 MUJER 1.- Anoche fue otra vez. Yo, tan cansada de pulseras, de fa-
rándulas y de champagne rosa, me acosté con gusto a bombón de menta... 
Qué felices son los que dicen dormirse con luz, como Nora. Yo apago las 
luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero 
dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que un 
perro arrastra toda la noche. Tengo que repetir versos, buscar palabras 
con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro... Más tarde sigo 
con palíndromos o con preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Do-
lars... Alina Reyes, es la reina y... Es la reina y... Alina Reyes... Es la reina 
y... Tan hermoso éste, porque abre un camino, porque no concluye: es la 
reina y...

 HOMBRE.- Alina Reyes y su esposo, Luis María Aráoz, llegaron a 
Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de 
su divorcio.

 MUJER 1.- ¡No! Hermoso no: horrible. Horrible porque no concluye 
–es la reina y–, porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra 
vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes, pero no la reina del anagra-
ma. Que será cualquier cosa... mendiga en Budapest, quizás, pero también 
Alina Reyes, y sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Entonces la odio, 
aborrezco las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía 
más porque le pegan, porque soy yo y le pegan.

 HOMBRE.- En la tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad 
y el deshielo. Como le gustaba caminar sola, anduvo por veinte lados bus-
cando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el 
deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de 
una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

 MUJER 1.- Cuando estoy recibiendo a las visitas de mamá o sirviendo 
el té a la señora de Regules o al chico de los Rivas... entonces no me deses-
pera tanto. Es un poco cosa personal, yo conmigo. La siento más dueña de 
su infortunio. Lejos y sola, pero dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto 
desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco.

 HOMBRE.- Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro, andando ahora 
con trabajo porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de 
abajo, difícil, que engancha y hostiga... Sentía cómo el vestido se le pegaba 
a los muslos, y de pronto un deseo de dar la vuelta, de volverse a la ciudad 
conocida...

 MUJER 1.- Me digo: “Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la 
nieve me entra por los zapatos rotos”. No es que sienta nada. Sé solamente 
que es así, que en algún lado cruzo un puente... en el instante mismo en 
que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado. 
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Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me 
desespera tanto. Lo peor es cuando estoy bailando con Luis María, besán-
dolo o solamente cerca de él. Entonces es peor, porque a mí, a la lejana, no 
la quieren. Es la parte que no quieren. ¿Y cómo no me va a desgarrar por 
dentro sentir que me pegan o que la nieve me entra por los zapatos cuando 
Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como 
un calor a mediodía...?

 HOMBRE.- En el centro del puente desolado, la harapienta mujer de 
pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el 
pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose...

 MUJER 1.- A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia 
la que no es reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle un telegrama: 
“Estaré jueves stop espérame puente”. ¿Qué puente? Cuando lo pienso, me 
enderezo rígida y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla 
para que se despierte. Nada más que por pensar. Nada más que por pensar 
que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. 
Porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí hay alguien que se 
llama... Rod, y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, 
eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo.

 HOMBRE.- Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos 
y distancias como después de un ensayo general.

 MUJER 1.- ¡Ir a buscarme! Decirle a Luis María: “Casémonos y me 
llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien”. Yo digo: ¿y si 
estoy? Pensé una cosa curiosa: llegaba a la terrible ciudad y era de tarde. 
Andaba por la Dobrina Stana con paso de turista, el mapa en el bolsillo de 
mi vestido azul, hasta una plaza contra el río, casi encima del río tronante 
de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador, que allá se llamará... 
sbunáia tjeno, o algo peor... Después de la plaza supuse que venía el puen-
te. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto en el Odeón. Me 
vestí sin ganas, sospechando que después me esperaría el insomnio... –Ya 
voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brams. Es un camino tan 
simple... En cambio allá... Quién sabe si no me perdería. No sé el nombre 
de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de 
Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre...

 HOMBRE.- Sin temor, liberándose al fin, Alina llegó junto a ella y alar-
gó también las...

 MUJER 1.- ¡Vladas! ¡La plaza Vladas! Entre el final del concierto y el 
primer bis hallé su nombre y el camino. Por la plaza Vladas seguí hasta 
el nacimiento del puente, un poco andado y queriendo a veces quedarme 
en casas o vitrinas. Yo veía saludar a la pianista entre un Chopin y otro, 
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pobrecita, y de mi palco se salía abiertamente a la plaza, con la entrada del 
puente entre vastísimas columnas...

 HOMBRE.- Sin temor, liberándose al fin, Alina llegó junto a 
ella y alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del 
puente...

 MUJER 1.- Pero esto yo sólo lo pensaba, ojo, lo mismo que el anagrama 
Alina Reyes, es la reina y... Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber 
adónde va, para enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casa-
mos y le pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, 
salir en busca mía y encontrarme, como ahora, porque ya he andado la 
mitad del puente entre gritos y aplausos, entre Albéniz y aplausos y “La 
polonesa”... Como si esto tuviera sentido entre la nieva arriscada que me 
empuja con el viento por la espalda. 

 HOMBRE.- Y alargó también las manos, negándose a pensar, y la mu-
jer del puente... 

 MUJER 1.- Me acuerdo que un día pensé: “Allá me pegan, allá la nieve 
me entra por los zapatos, y esto lo sé en el momento. Cuando me está ocu-
rriendo allá, yo lo sé al mismo tiempo”... Pero, ¿por qué al mismo tiempo? 
A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía... Pero no: si 
ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo sentiría 
ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que me paré a mirar el río, que batía 
contra los pilares, como enfurecido...

 HOMBRE.- Y la mujer del puente se apretó contra su pecho, y las dos 
se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río trizado golpeando 
en los pilares.

 MUJER 1.- (Ríe.) ¡Pobre Luis María! ¡Qué idiota casarse conmigo! No 
sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora, que se las da de 
emancipada...

 HOMBRE.- Y las dos se abrazaron, rígidas y calladas en el puente, con 
el río trizado golpeando en los pilares. A Alina le dolió el cierre de la car-
tera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una laceración 
dulce, sostenible...

 MUJER 1.- Iremos allá, a Budapest. Luis María estuvo tan de acuerdo 
que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él entra demasiado fácilmente 
en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la 
partida sin...
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 HOMBRE.- Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta 
dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a...

 MUJER 1.- Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pe-
gando de nuevo. No puedo evitar saberlo... pero basta de crónica. Ir allá y 
convencerme.

 HOMBRE.- Con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse 
de palomas, a un río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo 
las sensaciones de fuera, la luz crepuscular, repentinamente tan cansada, 
pero segura de su victoria...

 MUJER 1.- Vamos allá... Pero no ha de ser como lo pensé la noche del 
concierto. En el puente la hallaré y nos miraremos. Y será la victoria de la 
reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se 
doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella 
y cierta. Con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

La MUJER 1 y la MUJER 2 han desaparecido tras sus respectivos paneles.

 HOMBRE.- Le pareció que una de las dos lloraba. Debía de ser ella, 
porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole, como si 
tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, agobia-
dos por fatigas incontables. Al abrir los ojos –tal vez gritaba ya– vio que 
se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba en-
trando por los zapatos rotos. Porque yéndose camino de la plaza iba Alina 
Reyes, lindísima en su vestido gris, el pelo un poco suelto contra el viento, 
sin volver la cara... y yéndose.

La MUJER 2 se asoma tras el panel del proscenio, al tiempo que la MU-
JER 1 lo hace tras el del fondo. Se miran largamente. El HOMBRE per-
manece hojeando el diario de Alina Reyes.

OSCURO
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