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Los encuentros, la figura

Eduardo Ramos-Izquierdo (Université Paris-Sorbonne)

Algunas cosas me resultan borrosas con el paso de los anos, pero de
lo que si estoy seguro es de que ese primer encuentro tuvo lugar un lunes
del mes de enero de 1979, a eso de la nueve de la mafiana. Recuerdo que
con mi habitual pereza matutina sali de casa para ir al supermercado que
estaba a la altura de los primeros nimeros de la rue de Rennes. Iba ca-
minando por el Boulevard Saint-Germain cuando de pronto lo vi venir
hacia mi: muy alto, con un caminar pausado y un abrigo gris de lana. Iba
distraido y al cruzarnos, ignoro si por timidez o por alguna otra razon,
evité el encuentro de las miradas. Después de haberlo visto pasar, se me
ocurri6 de inmediato una variante de las reglas de “Manuscrito hallado
en un bolsillo” y por supuesto que se armo el juego para seguirlo. Al verlo
llegar a la esquina de la siguiente calle, resolvi que si seguia derecho por
Saint-Germain, lo alcanzaba y le hablaba. No fue asi, pues dio vuelta a la
derecha en esa calle, la rue des Ciseaux y ya desde la esquina lo vi alejarse.

Dos dias después, tenia que ir al seminario de Sail en Vincennes a
principios de la tarde. Tomé como de costumbre la linea 4 del metro en
la estacion de Saint-Michel. Recuerdo muy bien que me subi a uno de los
primeros vagones que me parecié que iba menos lleno. Al acercarnos a
la estacion de Chatelet, lo vi surgir por encima de las cabezas cuando se
levanto del asiento y se abri6 paso para acercarse a la primera puerta del
vagon. Yo sali por la siguiente puerta.

Resolvi esta vez que si tomaba la direccion de la linea 1, que era por la
que yo debia continuar, me le acercaria y le hablaria. Lo vi dudar frente al
cartel de las diversas direcciones, pero tampoco esta vez eligio la que yo
habia previsto.

Recuerdo muy bien que ya en Vincennes llegué al seminario que tenia
lugar en aquel salon estrecho, de paredes manchadas y alfombra luida,
con esa gran mesa que dejaba poco espacio para las sillas alrededor de la
cual nos sentdbamos. No sé que tanto se me notaria la emocion, pero al
fin le conté a Saul y a algunos compafieros presentes que me lo acababa
de encontrar en el metro. Sail con el hilo de su fragil y lenta voz dijo algo
como y bueno che y mira que veo que Julio anda paseandose, frase en la
que me parecié que habia més complicidad que conviccion. Nos sentamos
y comenzo el seminario. Enfrente de mi, Anne me mir6 con el intenso bri-
llo de sus ojos azules, aunque con una duda quiza afectuosa. Al final de la
tarde, volvimos juntos a Paris y fuimos a casa un rato. No hubo ocasion de
evocar el encuentro azaroso. Mas tarde, la acompaiié a la boca del metro y
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antes de despedirnos con el beso discreto, confirmamos la cita del proxi-
mo sabado para la exposicion.

No recuerdo la hora precisa, que poco importa, pero si que nos encon-
tramos aquella tarde junto a las escaleras automaticas a la izquierda del
hall interior de Beaubourg. En aquel entonces algunos amigos mios criti-
caban acerbamente una pretendida ligereza en la obra de Magritte. Yo en
realidad siempre he admirado la nitida pulcritud de su dibujo y su fino y
a la vez intenso sentido poético del humor. En cuanto a Anne, sentia una
peculiar fascinacion por los personajes con abrigos y bombines que de vez
en cuando aparecen en su obra.

Recuerdo que esa tarde habia bastante gente y debimos de hacer una
cola que quiza no haya sido muy larga. De lo que estoy ciertamente seguro
fue de que empezamos a recorrer algo que veo ahora como una especie de
laberinto de paneles blancos plenos de desconcierto, de ingenio y de color.
Al pasar a otro espacio fue de nuevo la sorpresa, sin duda la mayor: alli
estaba él viendo un cuadro en una intensa soledad. No recuerdo cuél era,
porque mi reaccion inmediata fue decirle a Anne que ese sefor tan alto y
serio era él. En ella que adoraba las historias fantasticas y lo bizarre en
general, el asombro que vi en su rostro me pareci6 perfectamente natu-
ral. Le propuse entonces el juego que de inmediato y con malicia acepto.
Cuando lo vimos seguir el recorrido de la exposicién le dije que si al lle-
gar a la disyuntiva, daba vuelta a la derecha, nos acercariamos a él y le
hablariamos. Efectivamente, cuando lleg6 a la alternativa, dio vuelta a la
derecha. El juego por primera vez autorizaba pasar a la siguiente etapa.
Fue un momento de felicidad, aunque yo de alguna manera habia previsto
que esa seria la tinica posibilidad que le permitiria la trayectoria de los
paneles. Esa minima concesion en la seleccion de la alternativa, no me pa-
recia una grave infraccion, a pesar de... De cualquier manera, aceleramos
el paso para ir a su encuentro. Al dar la vuelta detras de él, mi conciencia
quedd tranquila pues descubri que en realidad habia otra alternativa a la
izquierda, que él no eligio.

Esperamos un instante que dejara de ver un cuadro (tampoco recuer-
do cudl) para acercarnos. Asi, nos pusimos de plano frente a él y con mi
mejor inconsciencia juvenil lo saludé llamandolo por su nombre y tendién-
dole la mano que, después de una obvia sorpresa frente a ese par de desco-
nocidos, acepto estrechar. Siguiendo con el abuso de confianza le presenté
a Anne, que también le dio la mano. Entonces, nerviosamente le evoqué
los encuentros de esa semana del Boulevard Saint-Germain y del metro
recordandole los dias y las horas precisas. Le dije que me parecia extraor-
dinario (ese fue el adjetivo) que en menos de una semana me lo hubiera
encontrado tres veces. Recuerdo muy bien la generosidad de su respuesta
insistiendo, con su voz grave de erres francesas, que eso también era ex-
traordinario para él. Hubo entonces un vacio. Le agradeci la breve charla
y le pedi alguna disculpa por haberlo interrumpido en su recorrido de la
exposicién (siempre he pensado que la visita de una exposiciéon es un mo-
mento particularmente intimo). Me dio la mano firmemente y no creo que
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le haya desagradado demasiado que Anne, con sus facciones finas y sus
veinticinco anos, lo haya abrazado, aunque no recuerdo bien si hubo bise
para lo que quiza hubiera necesitado una escalera. Rapidamente volvimos
a la sala anterior a continuar nuestra visita y a hacer tiempo para que no
nos lo volviéramos a encontrar. Es cierto que en ese momento también
me dio gusto saber que ahora si tenia un testigo de que la historia de los
encuentros no me la habia inventado a la latinoamericana...

Pasaron varios meses hasta que en los primeros dias de diciembre se
dio otro encuentro, pero esta vez de naturaleza distinta. La vispera de mi
viaje a la India recuerdo que fui a La Palette -me imagino que Daniel me
debe de haber citado alli, lugar que era su cuartel. Nunca fui un habitué de
dicho bistrot, que no me fascinaba, pero tampoco me desagradaba. Habia
en aquellos afios una fauna intelectual y seudointelectual latinoamericana
con todos sus mitos y sus altibajos. Recuerdo que esa noche excepcional-
mente Daniel no se quedaria mucho tiempo. Estaban como siempre sus
amigos de barra: Juan un chileno que bebia panachés, el catalan, el que
mas me simpatizaba: la leyenda cuenta que habia sido médico en Barcelo-
na hasta que una historia de amor lo hizo emigrar a Paris; y un uruguayo
obeso, pedante y de humor bastante pesado. Los tres trabajaban de pinto-
resy albaiiiles, y eran antiguos parroquianos del lugar. En algiin momento
Juan nos dijo a Daniel y a mi que estaban terminando de pintar la nueva
casa que Cortézar se habia comprado en el Xeme. Le pregunté en qué par-
te y Juan me dio la direccion exacta: 4, rue Martel. Al escuchar el espafiol
se acercd a nosotros un joven, algunos afios mayor que Daniel y yo. Era
un argentino que acababa de hacer una tesis sobre Heidegger en Alemania
y que volveria en unos dias a la Argentina. Me simpatiz6 y con él que me
quedaria hablando de los relatos breves de Kafka que ambos admiraba-
mos. Al volver a casa recordé claramente la direccion del Xéme: curiosa la
coincidencia de haberme enterado de ella esa noche y en ese lugar.

Un par de semanas mas tarde, ya en Tamil Nadu vi una tarjeta postal
navidefia en la que, si mi memoria no es mala, en lugar de los consabidos
motivos navidenos occidentales (arboles de navidad, Santa Claus, trineos
et al), habia una divinidad hinda. Me pareci6é un soporte magnifico para
escribir unas lineas el 26 de diciembre en Madras y enviarselas al desti-
natario del 4 rue Martel. Nunca me imaginaria que a mi regreso a Paris,
varias semanas después, habria otro encuentro: la respuesta a aquellas
lineas en una breve carta manuscrita que conservo hasta la fecha.

Hace un par de dias, verificando el encadenamiento de los encuentros
antes descritos, fui a consultar el diario de viaje de esa estancia en la In-
dia. Tuve la gran sorpresa de encontrarme con el borrador de mis lineas
escrito en el papel que venia dentro de la postal con un par de frases en
inglés de felicitaciones navidefnas. En esas lineas corroboré los encuentros
e inclusive uno un poco anterior que volvi a recordar. Me di cuenta de que
la exposicion de Beaubourg fue la de Magritte y no la posterior de Dali que
en alguna ocasion confundi; me di cuenta también como en esas lineas
aparecen personajes, temas y artificios de su obra de los que me contagié.
También vi en esas lineas la semilla de lo que soy.
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Volvi a verlo un par de veces en 1982, pero fueron encuentros de otro
tipo. El primero fue en el coloquio sobre Lezama Lima de mayo en Poi-
tiers. Iba acompanado de Carol Dunlop y pacientemente asistieron a todas
las ponencias del primer dia. No sabia que en un par de semanas planea-
ban convertirse en los autonautas de la cosmopista. Me pareci6 verlos can-
sados y pensé que seria natural después de toda una jornada de ponencias;
ahora se sabe que ya estaban enfermos. El siguiente encuentro fue en el
espectaculo poético de Saul en Chaillot. Lo vi de lejos. Gladys Yurkievich
estaba muy preocupada porque un joven escritor alumno de Saiil, que ha-
bia bebido un par de copas de mas, se le acercara en esos momentos. No
sé si esto fue antes o después de principios de noviembre, cuando Carol
Dunlop muri6.

Un martes por la tarde de principios de 1984 cuando ya trabajaba en
Paris 8, Saul no me trajo de regreso al centro de Paris como de costumbre.
Me dijo que me podia dejar cerca de un hospital parisino de la rive droite.
No me di cuenta de que iba a verlo a él, a ese hospital, cuando su enferme-
dad ya estaba muy avanzada.

En la bella caligrafia de su carta manuscrita, leo que me abria la puer-
ta a un nuevo encuentro personal. Mi timidez siempre lo pospuso.

Las lineas anteriores dibujan una figura de confluencias, de las que a él
le gustaban, de una realidad emanada de la ficcion.
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