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RESUMEN

En el presente trabajo se reflexiona sobre algunas de las consecuencias
de la residencia parisina de Julio Cortazar. Abordamos brevemente como
fue aceptada o criticada esta decision de marcharse a Paris, en 1951. Dicho
exilio voluntario fue considerado, por algunos, una traiciéon al compromiso
nacional que se le exige a los autores latinoamericanos. Reflexionando
sobre cuales podrian ser algunas de las senales de dicha “argentinidad”,
terminamos concluyendo hasta qué punto la propia ida hacia este pais
europeo y la opcion de vivir lo latinoamericano “desde lejos” no supone ya
una eleccion radicalmente coherente con la poliédrica identidad argentina
y su necesidad de cuestionamiento y bisqueda.

Palabras clave: Cortazar, exilio, identidad argentina, insatisfaccion y
busqueda

ABSTRACT

This work reflects on some of the consequences of the Parisian
residence of Julio Cortazar. We briefly address how was accepted, or
criticized, this decision to go to Paris in 1951. This voluntary exile was
considered, by some, a betrayal of the national commitment required of
the Latin Americans authors. Reflecting on what might be some of the
signs of such "argentinidad", we end up concluding how the option to live
in this European country, looking the Latin American’s reality "from afar",
is, in fact, a radically coherent choice with the versatile Argentine identity
and its need for questioning and search.
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“Llevar la casita a cuestas”: Cortazar y el autoexilio

El que mis libros estén presentes desde hace afnos en Latinoamérica no
invalida el hecho deliberado e irreversible de que me marché de la Argen-
tina en 1951 y que sigo residiendo en un pais europeo que elegi sin otro
motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que me
parecia mas plena y satisfactoria (Cortazar, 1994: 32).

En su famosa “Carta a Roberto Fernandez Retamar. (Sobre «Situacion
del intelectual latinoamericano»)”, Cortazar utiliza estas palabras para
sostener su decisiéon personal e irreversible de residir en Paris, la cual
provocara, como sabemos, no pocas polémicas entre intelectuales tanto
argentinos como latinoamericanos. Una de las razones que tanto la critica
como ¢él mismo ha considerado fundamental a la hora de explicar su deci-
sion de exiliarse fue su desacuerdo con el sistema peronista’, su sensacion
de encierro y estatismo durante aquellos anos en la Argentina (que se re-
fleja, literariamente, en los cuentos de su libro Bestiario, cuyos escenarios
resultan casi siempre claustrofébicos y amenazantes para los personajes).
Ahora bien, més que el hecho de “marcharse” en una coyuntura concreta,
lo que resulta definitivamente significativo en la vivencia como exiliado de
Cortazar, es el que eligiera no regresar.

Segin hemos apuntado, esta permanencia de Cortazar fuera de la Ar-
gentina fue en su momento motivo de multiples debates. Basicamente, tal
decision llevo a buen niimero de sus compatriotas a poner en tela de juicio
su “argentinidad”. Horacio Salas, en consonancia con lo que hemos apun-
tado interiormente, considera que lo desconcertante no fue tanto que Cor-
tazar visitara Paris (con lo cual estaba siguiendo una costumbre argentina
casi generalizada entre la élite cultural), sino el que se quedara a vivir alli.
Con esta actitud, estaba transgrediendo unas “leyes de juego” establecidas
tacitamente. Segiin comenta Salas, la incomprension le lleg6 desde ambas
posturas ideologicas, desde la derecha y desde la izquierda:

! Ante el comentario de Vifias de que el viaje a Paris funcionaba como una especie de ritual
en los autores argentinos, contesta Cortazar: “Yo no me vine a Paris para santificar nada,
sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951”
(1994b, 58).

46



Numero 12, Afio 2014

El desarraigo como proceso identificador en Julio Cortazar
Gracia Morales Ortiz

Los que han vuelto del viaje (el stablisment) y quienes no lo han realizado
(en especial los escritores colocados ideolégicamente més a la izquierda),
lo atacan de una manera unanime. Para uno es un desertor; para otros,
un snob, un enemigo encubierto. Diarios netamente conservadores,
como La Nacién y La Prensa no le perdonan su simpatia por la revolu-
cién cubana ni sus claras tomas de posiciéon. Cuando durante los sucesos
de mayo de 1968 en Paris concurri6 a avalar a un grupo de estudiantes
argentinos que habia tomado la residencia universitaria de su pais, a la
que rebautizaron «Che Guevara», la escritora Silvina Bullrich, indignada,
juzgb el acto «una payasada carente de riesgo» y desafié a Cortazar a que
asumiera la misma actitud en la Argentina, gobernada entonces —como
ahora— por un régimen militar.

De manera casi contemporanea, en una revista literaria situada marca-
damente a la izquierda, Uno a uno, se afirmaba que su defensa de la liber-
tad de expresion descubria a las claras que, pese a los disfraces, Cortazar
no era mas que un «quintacolumna de la burguesia».

David Vifas sentencia en 1972: «La esquizofrenia geografica (de escribir
en Europa refiriéndose a la problematica latinoamericana) esta empa-
rentada con el fenomeno de la doble lealtad. Escinde, por tanto, por lo
menos, como el querer jugar a dos pafos al mismo tiempo» (93).

Ante dichos comentarios, Cortazar reaccionara de variadas formas:
contestando a cuestionarios y entrevistas sobre la cuestiéon; con cartas,
como la ya citada a Roberto Fernandez Retamar, etc.; pero siempre defen-
dera con firmeza su libertad para elegir el lugar donde desea residir. Se-
gun creemos, la actitud de “sospecha” o rechazo de algunos de sus compa-
triotas resulta elocuente en dos sentidos: uno, porque evidencia hasta qué
punto se le exigia al escritor latinoamericano una implicacion explicita y
demostrable con su &mbito nacional; y dos, por darnos a entender en qué
consiste para estos intelectuales la nocién de “lo argentino”.

Refiriéndonos al primero de los aspectos, esa exigencia de que el autor
deje claro testimonio de su “patriotismo” tiene que ver, en nuestra opi-
nion, con un trasfondo que afecta profundamente a toda Latinoamérica:
el escritor alli ha de actuar como un guia, en el interior de una sociedad
esencialmente problematica y desarticulada. Como afirma Rama,

Desde los origenes del género [...] la novela americana ha ido enfrentan-
dose a la realidad en los distintos modos y en los distintos sistemas de
expresion formal correspondientes también a los distintos tiempos, y ha
tratado de ofrecer imagenes coherentes de ella. Por lo mismo ha sido, con
una perseverancia que le viene de sus origenes burgueses revolucionarios
un instrumento de combate, y ha cumplido una tarea de develamiento
de las falsas apariencias en que podia complacerse en un determinado
momento la sociedad para obligarla a enfrentarse a una imagen més real
y por lo mismo maés vélida (1972: 74-75).

Para Cortézar esta responsabilidad del escritor en Latinoamérica se
concreta en su relacion con los lectores. El sostiene que todos ellos “in-
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tuyen otra cosa en la literatura, buscan libros capaces de extranarlos, de
sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas 6rbitas de pensamiento o
de sensibilidad, y ademéas buscan que los autores de esas obras, cuando
son sus compatriotas, estén cerca de ellos en el plano de la historia; su
demanda es una demanda de la hermandad.” Y anade:

En las obras de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas,
Cardenal, Garcia Marquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encon-
tr6 mas que poemas y mas que novelas y cuentos, sin que esos libros
contuvieran necesariamente mensajes explicitos. Encontro signos, indi-
caciones, preguntas mas que respuestas, pero preguntas que ponian el
dedo en lo méas desnudo de nuestras realidades y de nuestras debilidades;
encontroé huellas de la identidad que buscamos. [...] Pero, ademés, encon-
tr6 a los autores en ese terreno de hermandad y de contacto que el lector
reclama y que ellos, los escritores que he citado y tantos otros, le dieron
y le siguen dando por caminos y por conductas que tocan a su responsa-
bilidad de latinoamericanos, de individuos inmersos en una historia que
asumieron y asumen sin rehuir ninguna de sus responsabilidades como
escritores y como individuos (1994c: 178-179).

En este contexto, brevemente esbozado, la situacion del autor de Ra-
yuela resulta un caso digno de analisis. Nos equivocariamos al pensar que
su cosmopolitismo, su exilio voluntario, su construccién de una literatura
que no pretende ser ni realista ni regionalista, lo colocan en una posicion
alejada de su entidad latinoamericana: él siempre se sentird comprometi-
do con este subcontinente, lo cual queda claramente reflejado en su obra,
cuyas caracteristicas esenciales s6lo pueden entenderse teniendo en cuen-
ta la raiz rioplatense de su autor.

La critica ya ha mencionado en multiples ocasiones el hecho de que
Cortazar, como escritor, no abandonara nunca la lengua espanola (po-
driamos especificar mas anadiendo que, en la mayor parte de los casos,
no abandona el idiolecto portefio), pero ademéas también es interesante
destacar que este autor elige casi siempre publicar sus libros en editoriales
hispanoamericanas, lo cual sigue implicando ese compromiso con los lec-
tores al que nos referiamos mas arriba. Es Sudamericana (Buenos Aires)
la que saca a la luz Bestiario, antes de su viaje a Paris, y es este mismo
sello quien seguira albergando las primeras ediciones de buena parte de
su obra: Las armas secretas, Los premios, Rayuela, la segunda edicion
aumentada de Final de juego (la primera sale en una editorial mexicana,
Los presentes), Todos los fuegos el fuego, 62 modelo para armar o Libro
de Manuel. Por su parte, la mexicana Siglo XXI publica las primeras edi-
ciones de La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round. Historias
de cronopios y famas se da a conocer también en una editorial bonae-
rense, llamada Minotauro. Seran sus altimos libros los que vean primero
la luz en editoriales espafiolas: en Lumen (Barcelona) se publicara Prosa
del observatorio y La casilla de los Morelli; en Alianza Editorial (Ma-
drid), Octaedro; en Bruguera (Barcelona), Alguien que anda por ahi; en
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Alfaguara (Madrid), Un tal Lucas, Queremos tanto a Glenda y la segunda
edicion de Deshoras, en tanto que la primera sale en México, de la mano
de la editorial Nueva Imagen. Otras editoriales del continente como Cen-
tro Editor de América Latina (Buenos Aires) o Casa de las Américas (La
Habana) publicaran, en su momento, algunas antologias de sus relatos.
En cuanto a la vision del mundo que sus obras proponen, los mas

lucidos estudiosos de aquel continente han explicitado también la raiz
profundamente latinoamericana que transita a lo largo de toda su obra.
Por ejemplo, Ferndndez Retamar se refiere al “sentido americano de la
obra de Cortazar”, al afirmar:

A medida que fui leyendo toda su obra, lo veia incluso como el sentido
argentino, y todavia més, el sentido portenio de la obra de Cortazar.

Es decir que, a diferencia de esos escritores como Henry James o Eliot
que abandonaron los Estados Unidos para convertirse en ingleses, Cor-
tazar es un exiliado que vive, efectivamente, desde hace diez afios 0 mas,
en Paris, pero que fundamentalmente es un americano, un argentino, un
porteio (1968: 26).

Sobre este aspecto, el mismo Cortazar nos ofrece testimonio muy elo-
cuente cuando, en su famosa entrevista con Luis Harss, afirma que él ja-
mas se ha considerado un escritor “autéctono”, pero a continuacion anade:

Pienso que hay una argentinidad mas profunda, que muy bien podria
manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de la Argentina.
No comprendo por qué un escritor argentino ha de tener como tema a la
Argentina. Creo que ser argentino es participar en una serie de valores
y de disvalores, en los planos mas diversos, en asumirlos o rechazarlos,
en entrar en el juego o tirar la pelota afuera: lo mismo que ser noruego
o japonés. ¢Por qué, incluso entre gente nada tonta, sigue teniendo tanta
fuerza una nocién escolar de patriotismo? En la Argentina se sigue no-
tando una grave confusion entre literatura nacional y nacionalismo lite-
rario, que no son precisamente la misma cosa (290-291).

Segun descubrimos en las palabras de Cortéazar, su nocion de “lo nacio-
nal” va mas all de la circunstancia especifica de donde reside cada quien.
Ya afirmaria en otra ocasion que para €l “los escritores, si lo son verdade-
ramente, se parecen a los caracoles: llevan la casita a cuestas” (Gonzélez
Bermejo: 22). Llevar a la Argentina a cuestas, con el doble sentido que esta
expresion puede tener, nos parece una circunstancia esencial para enten-
der las caracteristicas de la obra cortazariana.

Sobre la nocién de “argentinidad” y su funcionamiento en Cortazar

Ahora bien, y acercandonos ya a la segunda cuestion que destacaba-
mos anteriormente, ¢en qué consiste esa tan nombrada “argentinidad”?
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¢Con qué parametros medir su mayor o menor presencia en cualquier tipo
de produccion artistica? Y més importante atn, épor qué se defiende o se
pone en tela de juicio su pertinencia en la obra cortazariana? Creemos que
buena parte de la polémica generada en torno a estas preguntas radica en
dos causas fundamentales: por una parte, la imposibilidad de responder-
las de forma convincente y, por otra, su inevitable y urgente cuestiona-
miento por parte de los intelectuales de ese pais en el momento histoérico
en el que nos estamos situando.

No es de extranar que, ante esta urgencia y esta dificultad de defini-
cion, la Gnica prueba concreta para confirmar de forma indudable la per-
tenencia cultural a un ambito determinado sea la residencia fisica; por
esta razon, marcharse a vivir a otro lugar supondria esa especie de “trai-
cién” a la que nos venimos refiriendo. Es decir, la carencia de una defini-
cion real de qué es “lo argentino” lleva a la idea de que alguien se aleja de
tal identidad cuando decide vivir en otro espacio geografico o cuando no
deja explicito su autoctonismo.

Al contrario de quienes postulan tales ideas, Cortazar considera que
el haberse marchado de la Argentina, no s6lo no debilit6 su personalidad
portena, sino que, por el contrario, ayud6 a reafirmarla por encontrarse en
un espacio donde, debido a la distancia, la reflexion sobre su realidad era
mas objetiva, mas honda, mas lacida (Gonzalez Bermejo: 20-21). El exilio,
segun Cortézar, obliga a “desnudarse frente a ese terrible espejo que es
la soledad de un hotel en el extranjero y alli, sin las faciles coartadas del
localismo y de la falta de términos de comparacion, tratar de verse como
realmente es” (1994c: 171).

Por otra parte, nunca habria que obviar que ese viaje sin retorno se
produce en 1951, cuando el escritor cuenta treinta y siete afios; es, por tan-
to, un hombre adulto, que ha compuesto ya su primer libro significativo,
Bestiario. Segin opina Luis Harss, en ese momento de su vida “ya era de-
masiado tarde para romper los vinculos con su pais, que lo ha perseguido
con todos sus fantasmas al exilio” (257).

Al situarse fuera del espacio al que se pertenece, se genera la necesidad
de delimitar mas firmemente la propia identidad, para defenderla frente
a lo ajeno. Las raices quedan de ese modo mas aferradas, gracias a la dis-
tancia. Ahora bien, este proceso no impide entrar en contacto con lo ajeno
y enriquecerse con esa apropiacion; al contrario, precisamente por esa in-
dagacion mas honda en lo que uno es, resulta posible dejarse influenciar
por otras culturas sin el riesgo de perder lo especificamente portefio.

[...] yo siento que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez
de perder por esa 6smosis espiritual en la que el escritor no renuncia a
nada, no traiciona nada, sino que sittia su vision en un plano desde donde
sus valores originales se insertan en una trama infinitamente mas am-
plia y mas rica y por eso mismo —como de sobra lo sé yo aunque otros
lo nieguen— ganan a su vez en amplitud y riqueza, se recobran en lo que
pueden tener de mas hondo y de més valedero (Cortazar, 1994a: 50).
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Varios estudiosos de la obra cortazariana han destacado, a veces con
sorpresa, esa especial situacién, que lo coloca a caballo entre lo especifi-
camente portefio y una vision més abierta y cosmopolita, desde la cual se
busca anular fronteras y dejarse afectar por todos los contactos posibles.
Frente a esta actitud de aceptacion de la influencia ajena, estaria la que
se empecina en mantener la tradicion como algo anquilosado y el propio
Cortazar nos advierte de los riesgos de caer en el orgullo estipido de no
querer aceptar innovaciones positivas y encerrarse en una “insularidad
asumida como mérito”, desde la creencia de que asi se es mas “auténtica-
mente” argentino o latinoamericano (1994d: 283-284).

Aqui no estaria de mas recordar nuevamente que una de las caracte-
risticas radicales de la region rioplatense es justamente su cosmopolitis-
mo y que el eclecticismo babilonico de una ciudad como Buenos Aires no
implica tanto una opcion estética como una realidad ineludible. Por ejem-
plo, recapacitando sobre la “naturaleza de la literatura argentina”, sostiene
Ernesto Sabato:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y
de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tienen “caracter”, ese
caracter que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela
del indio ecuatoriano.

Es facil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la
Argentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos, varia-
bles, caoticos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo
universal. Se necesitaran muchas novelas y muchos escritores para dar
un cuadro completo y profundo de esta realidad enmarafiada y contra-
dictoria (1997: 60-61).

El eclecticismo y el cosmopolitismo de Buenos Aires (esa especie de
hotel que decia el propio Sdbato) quedan visiblemente reflejados en la li-
teratura de aquella zona, receptora como ninguna otra de lo universal y
capaz de acoger cualquier tipo de aportacion que venga de afuera. Es licito,
entonces, preguntarse y responderse como hace Vargas Llosa:

¢Es posible concebir que un escritor europeo se mueva dentro de la cul-
tura universal con esa irreverencia, con ese desenfado, con esa audacia
con que lo hace Borges? Para tomarse esas libertades hay que estar afue-
ra de esa tradicion, hay que ser subdesarrollado. Borges, como Dario (y
como Cortazar, ain timidamente, por tratarse de su obra inicial, podria
agregarse), adultera, transforma, manipula a su voluntad y sin el menor
embarazo conceptos, mitos, sistemas que un europeo no puede dejar de
tomar en serio sin negarse a si mismo. Las perspectivas son completa-
mente diferentes (1966: 11).

Es decir, que la literatura argentina resulta radicalmente universali-
zante, pero a la vez es negadora también de toda esa tradicién que recoge,
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en tanto que la transforma, la cuestiona y la pervierte. De hecho, algunos
autores ven en este afan por aprehender todas las culturas, en esa aper-
tura sin barreras, lo mas caracteristico de la argentinidad cortazariana, y
ello los lleva a plantear en algunos casos que “nadie es mas argentino que
Cortazar” (Harss: 256) o a defender que Cortazar “el mas argentino de los
escritores argentinos” y, a su vez, “el mas universal” de los autores de su
generacion (Alazraki: 11).

Ciertamente, esa posibilidad de dejarse empapar, esa naturaleza cer-
cana a la de una esponja (Morales Ortiz), es la que provoca muchas de las
caracteristicas, no sélo de la produccion argentina, sino de toda la latinoa-
mericana. A este respecto se pregunta Fernandez Retamar:

¢Dbnde hemos visto este caleidoscopio monstruoso, enorme, variado, a
la hora de hacer un autor el balance de su formacién? Ciertamente no en
un autor europeo. Eso ya, de entrada, es una formulacién especificamen-
te americana. Unicamente Rubén Dario puede conciliar a los parnasia-
nosy a los simbolistas. Unicamente en América Latina se pueden heredar
a todas las escuelas de vanguardia que, en Europa, estan a las grenas.
[...] Ya de entrada esto, esa forma monstruosa de pretender incorporarse
la cultura, me parece un rasgo muy especificamente americano (27-28).

Ahora bien, quisiéramos apuntar ahora que este “rasgo” es la conse-
cuencia de la situaciéon problematica en la que se halla América Latina: la
falta de una tradicion realmente firme, la formacion derivada de la impo-
sicion violenta de otras culturas, el haber heredado una lengua no-propia,
etc. Es decir, su capacidad para absorber lo externo es el resultado de la
carencia de una tradicion realmente consolidada. De ahi la sensacion de
soledad y desconfianza que Cortazar comenta en su entrevista con Luis
Harss: “No cuento con el peso de la mera tradicion occidental como un
pasaporte valido, y estoy culturalmente muy lejos de la tradicion oriental,
a la que tampoco le tengo ninguna confianza facilmente compensatoria.
La verdad es que cada vez voy perdiendo més la confianza en mi mismo, y
estoy contento” (300).

Dentro de esta misma linea reflexiva, afirma en un momento de sus
conversaciones con Gonzalez Bermejo:

Cuando uno habla con un francés medio, ve que esta perfectamente segu-
ro de si mismo, intelectualmente. Y es porque tiene a su espalda al abue-
lito Pascal, al abuelito Descartes, al abuelito Montaigne. Si para ese fran-
cés todo esta resuelto, nosotros, los argentinos no tenemos [...] Y eso que
aparentemente es una desventaja de argentinos y uruguayos, en el caso de
“Rayuela” trata de volverse un arma positiva: utilizar esa falta de conti-
nuidad, de certidumbre cultural, para tratar de moverse en terrenos nue-
vos. Nosotros tenemos la necesidad y la posibilidad de explorar (74-75).

Soledad, desconfianza, incertidumbre..., todos estos conceptos se in-
tegran bajo ese problema general en América Latina: su desubicacion
cultural. Este es el germen de muchas de las teméticas que aparecen en
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la literatura rioplatense de estos afios: personajes desorientados interna
y externamente, realidades que no se corresponden con las establecidas
por la l6gica occidental, laberintos, desdoblamientos, basquedas, etc... El
pensamiento europeo se integra, no tanto como una salida o una solucion,
sino como un material méas para componer ese frenético rompecabezas.
Asi pues, optar por una literatura de indagacion metafisica o “fantastica”
no es un rasgo de escapismo o de huida, sino la inica manera de acercar-
se a una vision mas porosa y agrietada de la realidad, construyéndola de
nuevo, nombrandola desde cero, inventandole un pasado para poder cons-
truir un porvenir propio (Fuentes: 25). Y para ello asumen la influencia
extranjera, pero contradiciéndola, rompiendo, incluso violentamente, con
todas las categorias del realismo psicologico o sociolégico. Dicha ruptura
funciona entonces como la posibilidad de crear un mundo desde la caren-
cia, desde el vacio.

Si en nuestra literatura el abrazo fraterno est4 cediendo lugar a la pro-
vocacion y a la afrenta, es porque al profundizar su experiencia de la
realidad el novelista ha ido més alla de la inmediata problematica social
para instalarse en las dudas fundamentales. [...] En la hibrida Argentina
particularmente, donde desde hacia tiempo amenazaba el apagon, el no-
velista comprendi6 pronto la imposibilidad de prolongar una falsa luna
de miel con la realidad. Al margen por primera vez de todos los sistemas
de valores establecidos, se vio menos como un profeta de un orden so-
cial que como un apoéstata envuelto en una singularidad absoluta. Desde
esa posicion de completa violencia, ha lanzado un nuevo reto al hombre
(Harss: 252).

Asi pues, la posicion de Cortazar no es ajena al proceso de la literatura
argentina e hispanoamericana: responde a unos parametros definitiva-
mente especificos de su espacio y de su generacion. De hecho, resulta le-
gitimo insertar la obra cortazariana en un proceso que se venia gestando
en la literatura argentina desde décadas atras. Amicola realiza esta espe-
cie de arbol genealogico de la obra de Cortazar, sefialando las necesarias
aportaciones que fueron realizando narradores anteriores como Camba-
ceres, Fray Mocho, Larreta, Payrd, Horacio Quiroga, Arlt, Borges, Mare-
chal y Sabato (14).

Por su parte, Joaquin Roy, al estudiar las caracteristicas del argentino,
sefiala varias categorias que nos interesa ahora destacar: el desarraigo,
la soledad y el escapismo. Las tres responden a esa falta de una realidad
coherente, en la que confiar sin dudas, sin sentirse desplazados. En el poe-
ma “La patria”, incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar
le habla a ese su pais que es la Argentina y le declara: “Te quiero, pais,
pafiuelo sucio, con tus calles / cubiertas de carteles peronistas, te quiero
/ sin esperanza y sin perddn, sin vuelta y sin derecho” (2005: 475). Muy
elocuentemente con la idea que venimos desarrollando habia afirmado
en un verso anterior: “ser argentino es estar lejos” (474). Podriamos decir
también que ser argentino es estar fuera, es estar en los bordes, al margen;

53



Niuimero 12, Afio 2014

El desarraigo como proceso identificador en Julio Cortazar
Gracia Morales Ortiz

excentricidad y busqueda de un centro serian entonces los dos motores del
intelectual argentino.

A modo de conclusion: “del sentimiento de no estar del todo”

Por todo lo apuntado, resultaria legitimo concluir afirmando que, si
la idiosincrasia argentina se sustenta, paradéjicamente, sobre la carencia
de una identidad, sobre la desubicacion y la incertidumbre (lo cual termi-
na provocando una permanente actitud de bisqueda), ninguna respuesta
mas «coherente» con esa naturaleza que la lejania geografica. Es decir,
frente a quienes consideraban que la pertenencia fisica a ese espacio era
la més fiable prueba de lo aut6ctono, Cortazar muestra precisamente lo
contrario: irse en busca de otra realidad a otro continente no es mas que la
plasmacion vital del desasosiego, la consecuencia de la sensacion de vacio
y desconcierto cultural propia de la mentalidad del argentino. Ademas, la
tendencia hacia la soledad y el desarraigo, que destacamos como compo-
nentes de la personalidad portena, se ven incentivados al vivir en un pais
extranjero. Ya que ademas, como describe Horacio Salas, “la situacion de
escribir para lectores que se hallan a doce mil kilobmetros de distancia pro-
voca una duplicidad: Cortazar aparentemente esta en dos sitios a la vez.
Pero la ubicuidad también obliga a vivir partido, a resignarse a ser extran-
jero en todas partes, estar en dos lugares y en ninguno” (92-93).

No pretendemos con esto sostener que el autor de Rayuela deba consi-
derarse “mas” rioplatense por ese exilio voluntario: consideramos inade-
cuado establecer este tipo de gradaciones al referirnos a una categoria que
no nos parece cuantificable. Pero lo que si queremos destacar es que su
residencia parisina no supone contradicciéon alguna con los parametros de
un comportamiento radicalmente argentino, sino que los exacerba.

En cuanto a la influencia de lo foraneo, es esa misma necesidad de
encuentro de una identidad la que le lleva, segiin indicamos, a poder ha-
cer acopio de todo lo externo, pero sin aceptar realmente como solucion
definitiva ninguna de esas propuestas. Su defensa de una practica “anti-
literaria” y rebelde, implica un critica consciente “a cualquier orden pre-
tendidamente convencional de las letras tanto hispanoamericanas como
universales”, cuestionando la tradicion literaria desde todos los angulos
(Moreno Montoya: 66).

Ciertamente, Cortazar no encuentra ninguna solucién satisfactoria a
esa sensacion de desconcierto e incertidumbre que hemos descrito, y esta
frustracion es uno de los motores de su literatura. En palabras de Ain-
sa, “esa desambientacion seria la generadora de un proceso literario segin
el cual el creador se autodestruye y se configura nuevas imagenes, nuevas
perspectivas, las que vuelve a destruir, sucesiva y permanentemente” (35-
36). Asi pues, no se produce la sustitucion de su tradicion argentina por
la europea: su tradicion es europeizante precisamente por ser argentina,
0 mas bien, por no poder ser “otra” cosa sino europeizante®. Lo argentino
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se concreta en esa insatisfaccion, en ese no poder ser nunca plenamente,
en ese “sentimiento de no estar del todo™ y, desde ahi, saberse capacitado
para poner en tela de juicio cualquier verdad supuestamente firme de un
pensamiento occidental. Estamos, entonces, de acuerdo Fernandez Pede-
monte cuando opina:

Quiza este exilio que atraviesa toda la narrativa cortazariana sea la ex-
traterritorialidad de la literatura de un escritor que se instala afuera para
poder construir un mundo poéticamente coherente, que se salta la causa-
lidad y los nexos logicos, que instaura como verosimil lo que no estamos
habituados a tener por verdadero, que aspira a quebrar nuestros prejui-
cios racionalistas, condicion necesaria para llegar a vislumbrar el lado de
alla (118).

Asi pues, gracias a esa potencia cuestionadora, la obra cortazariana se
abre més alla de lo propiamente argentino. Es decir, su arraigada persona-
lidad rioplatense es una especie de pasaporte que le permite pasearse por
cualquier cultura, desmantelando sus bases y tratando de llegar siempre a
lo més hondo del hombre, para empezar a construirlo desde el principio.

Concluiremos, entonces, reflexionando sobre la curiosa relaciéon entre
universalidad y autoctonismo presente en la voz cortazariana: en su es-
pecificidad argentina esta la pulsion que lo lleva a superar las fronteras
geograficas de su pais y salir en busca de otras realidades, dejandose en-
riquecer por una tradicion mucho mas amplia y compleja; pero, a su vez,
esa misma idiosincrasia portefia lo inmuniza contra la aceptacion de las
supuestas verdades que halla en ese contacto con lo externo: su sentimien-
to de desasosiego e incertidumbre cultural justifica tanto su necesidad de
biisqueda como su repetida insatisfaccion con lo encontrado. Esa sospe-
cha permanente resulta la base de lo mas inagotable de su obra. Su argen-
tinidad le permite, pero también le obliga a, crear un lenguaje universal,
imperecedero; de este modo, autoctonismo y universalidad no se contra-
ponen en el caso de Cortazar, sino que se vinculan necesaria y problema-
ticamente. Ninguna cultura es plenamente la suya y por eso todas ellas
puedan encontrar un hueco para insertarse en tan amplio y beligerante
universo creativo.

2“Littérature née non pas de I'installation a Paris, mais de I'expérience du changement, de la
variété, du changement d'un monde a I'autre. Sur un terrain culturel nettement marqué par
l'universalité, celui de I'’Argentine cosmopolite, I'expérience du «pasage» s’amplifie et révele
ce tropisme vers un «autre» que cesse soudain d’étre imaginé et idéalisé. Elle quitte I’état de
chimeére, pur produit de I'imaginaire et de la dépendance culturelle, pour se transformer en
une réalité concrete, mesurable et poser un jalon ot accrocher une pensée réaliste, indispen-
sable a une époque caractérisée par la coexistence des cultures a I'échelle planétaire” (Rama:
1980, 9).

3 Precisamente Cortazar elegira titular “Del sentimiento de no estar del todo” a uno de sus
textos mas interesantes de La vuelta al dia en ochenta mundos, donde afirma que mucho de
lo que ha escrito “se ordena bajo el signo de la excentricidad” (32).
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