
RESUMEN

	 En el presente trabajo se reflexiona sobre algunas de las consecuencias 
de la residencia parisina de Julio Cortázar. Abordamos brevemente cómo 
fue aceptada o criticada esta decisión de marcharse a París, en 1951. Dicho 
exilio voluntario fue considerado, por algunos, una traición al compromiso 
nacional que se le exige a los autores latinoamericanos. Reflexionando 
sobre cuáles podrían ser algunas de las señales de dicha “argentinidad”, 
terminamos concluyendo hasta qué punto la propia ida hacia este país 
europeo y la opción de vivir lo latinoamericano “desde lejos” no supone ya 
una elección radicalmente coherente con la poliédrica identidad argentina 
y su necesidad de cuestionamiento y búsqueda.

Palabras clave: Cortázar, exilio, identidad argentina, insatisfacción y 
búsqueda

ABSTRACT

	 This work reflects on some of the consequences of the Parisian 
residence of Julio Cortázar. We briefly address how was accepted, or 
criticized, this decision to go to Paris in 1951. This voluntary exile was 
considered, by some, a betrayal of the national commitment required of 
the Latin Americans authors. Reflecting on what might be some of the 
signs of such "argentinidad", we end up concluding how the option to live 
in this European country, looking the Latin American’s reality "from afar", 
is, in fact, a radically coherent choice with the versatile Argentine identity 
and its need for questioning and search.
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1 Ante el comentario de Viñas de que el viaje a París funcionaba como una especie de ritual 
en los autores argentinos, contesta Cortázar: “Yo no me vine a París para santificar nada, 
sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951” 
(1994b, 58).

"Ser argentino es estar lejos": el desa-
rraigo como proceso identificador en 
Julio Cortázar

Gracia Morales Ortiz (Universidad de Granada)

“Llevar la casita a cuestas”: Cortázar y el autoexilio

El que mis libros estén presentes desde hace años en Latinoamérica no 
invalida el hecho deliberado e irreversible de que me marché de la Argen-
tina en 1951 y que sigo residiendo en un país europeo que elegí sin otro 
motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que me 
parecía más plena y satisfactoria (Cortázar, 1994: 32).

	 En su famosa “Carta a Roberto Fernández Retamar. (Sobre «Situación 
del intelectual latinoamericano»)”, Cortázar utiliza estas palabras para 
sostener su decisión personal e irreversible de residir en París, la cual 
provocará, como sabemos, no pocas polémicas entre intelectuales tanto 
argentinos como latinoamericanos. Una de las razones que tanto la crítica 
como él mismo ha considerado fundamental a la hora de explicar su deci-
sión de exiliarse fue su desacuerdo con el sistema peronista1, su sensación 
de encierro y estatismo durante aquellos años en la Argentina (que se re-
fleja, literariamente, en los cuentos de su libro Bestiario, cuyos escenarios 
resultan casi siempre claustrofóbicos y amenazantes para los personajes). 
Ahora bien, más que el hecho de “marcharse” en una coyuntura concreta, 
lo que resulta definitivamente significativo en la vivencia como exiliado de 
Cortázar, es el que eligiera no regresar.
	 Según hemos apuntado, esta permanencia de Cortázar fuera de la Ar-
gentina fue en su momento motivo de múltiples debates. Básicamente, tal 
decisión llevó a buen número de sus compatriotas a poner en tela de juicio 
su “argentinidad”. Horacio Salas, en consonancia con lo que hemos apun-
tado interiormente, considera que lo desconcertante no fue tanto que Cor-
tázar visitara París (con lo cual estaba siguiendo una costumbre argentina 
casi generalizada entre la élite cultural), sino el que se quedara a vivir allí. 
Con esta actitud, estaba transgrediendo unas “leyes de juego” establecidas 
tácitamente. Según comenta Salas, la incomprensión le llegó desde ambas 
posturas ideológicas, desde la derecha y desde la izquierda:
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Los que han vuelto del viaje (el stablisment) y quienes no lo han realizado 
(en especial los escritores colocados ideológicamente más a la izquierda), 
lo atacan de una manera unánime. Para uno es un desertor; para otros, 
un snob, un enemigo encubierto. Diarios netamente conservadores, 
como La Nación y La Prensa no le perdonan su simpatía por la revolu-
ción cubana ni sus claras tomas de posición. Cuando durante los sucesos 
de mayo de 1968 en París concurrió a avalar a un grupo de estudiantes 
argentinos que había tomado la residencia universitaria de su país, a la 
que rebautizaron «Che Guevara», la escritora Silvina Bullrich, indignada, 
juzgó el acto «una payasada carente de riesgo» y desafió a Cortázar a que 
asumiera la misma actitud en la Argentina, gobernada entonces —como 
ahora— por un régimen militar.

De manera casi contemporánea, en una revista literaria situada marca-
damente a la izquierda, Uno a uno, se afirmaba que su defensa de la liber-
tad de expresión descubría a las claras que, pese a los disfraces, Cortázar 
no era más que un «quintacolumna de la burguesía».

David Viñas sentencia en 1972: «La esquizofrenia geográfica (de escribir 
en Europa refiriéndose a la problemática latinoamericana) está empa-
rentada con el fenómeno de la doble lealtad. Escinde, por tanto, por lo 
menos, como el querer jugar a dos paños al mismo tiempo» (93). 

	 Ante dichos comentarios, Cortázar reaccionará de variadas formas: 
contestando a cuestionarios y entrevistas sobre la cuestión; con cartas, 
como la ya citada a Roberto Fernández Retamar, etc.; pero siempre defen-
derá con firmeza su libertad para elegir el lugar donde desea residir. Se-
gún creemos, la actitud de “sospecha” o rechazo de algunos de sus compa-
triotas resulta elocuente en dos sentidos: uno, porque evidencia hasta qué 
punto se le exigía al escritor latinoamericano una implicación explícita y 
demostrable con su ámbito nacional; y dos, por darnos a entender en qué 
consiste para estos intelectuales la noción de “lo argentino”.
	 Refiriéndonos al primero de los aspectos, esa exigencia de que el autor 
deje claro testimonio de su “patriotismo” tiene que ver, en nuestra opi-
nión, con un trasfondo que afecta profundamente a toda Latinoamérica: 
el escritor allí ha de actuar como un guía, en el interior de una sociedad 
esencialmente problemática y desarticulada. Como afirma Rama, 

Desde los orígenes del género [...] la novela americana ha ido enfrentán-
dose a la realidad en los distintos modos y en los distintos sistemas de 
expresión formal correspondientes también a los distintos tiempos, y ha 
tratado de ofrecer imágenes coherentes de ella. Por lo mismo ha sido, con 
una perseverancia que le viene de sus orígenes burgueses revolucionarios 
un instrumento de combate, y ha cumplido una tarea de develamiento 
de las falsas apariencias en que podía complacerse en un determinado 
momento la sociedad para obligarla a enfrentarse a una imagen más real 
y por lo mismo más válida (1972: 74-75).

	 Para Cortázar esta responsabilidad del escritor en Latinoamérica se 
concreta en su relación con los lectores. Él sostiene que todos ellos “in-
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tuyen otra cosa en la literatura, buscan libros capaces de extrañarlos, de 
sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas órbitas de pensamiento o 
de sensibilidad, y además buscan que los autores de esas obras, cuando 
son sus compatriotas, estén cerca de ellos en el plano de la historia; su 
demanda es una demanda de la hermandad.” Y añade:

En las obras de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas, 
Cardenal, García Márquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encon-
tró más que poemas y más que novelas y cuentos, sin que esos libros 
contuvieran necesariamente mensajes explícitos. Encontró signos, indi-
caciones, preguntas más que respuestas, pero preguntas que ponían el 
dedo en lo más desnudo de nuestras realidades y de nuestras debilidades; 
encontró huellas de la identidad que buscamos. […] Pero, además, encon-
tró a los autores en ese terreno de hermandad y de contacto que el lector 
reclama y que ellos, los escritores que he citado y tantos otros, le dieron 
y le siguen dando por caminos y por conductas que tocan a su responsa-
bilidad de latinoamericanos, de individuos inmersos en una historia que 
asumieron y asumen sin rehuir ninguna de sus responsabilidades como 
escritores y como individuos (1994c: 178-179).

	 En este contexto, brevemente esbozado, la situación del autor de Ra-
yuela resulta un caso digno de análisis. Nos equivocaríamos al pensar que 
su cosmopolitismo, su exilio voluntario, su construcción de una literatura 
que no pretende ser ni realista ni regionalista, lo colocan en una posición 
alejada de su entidad latinoamericana: él siempre se sentirá comprometi-
do con este subcontinente, lo cual queda claramente reflejado en su obra, 
cuyas características esenciales sólo pueden entenderse teniendo en cuen-
ta la raíz rioplatense de su autor. 
	 La crítica ya ha mencionado en múltiples ocasiones el hecho de que 
Cortázar, como escritor, no abandonara nunca la lengua española (po-
dríamos especificar más añadiendo que, en la mayor parte de los casos, 
no abandona el idiolecto porteño), pero además también es interesante 
destacar que este autor elige casi siempre publicar sus libros en editoriales 
hispanoamericanas, lo cual sigue implicando ese compromiso con los lec-
tores al que nos referíamos más arriba. Es Sudamericana (Buenos Aires) 
la que saca a la luz Bestiario, antes de su viaje a París, y es este mismo 
sello quien seguirá albergando las primeras ediciones de buena parte de 
su obra: Las armas secretas, Los premios, Rayuela, la segunda edición 
aumentada de Final de juego (la primera sale en una editorial mexicana, 
Los presentes), Todos los fuegos el fuego, 62 modelo para armar o Libro 
de Manuel. Por su parte, la mexicana Siglo XXI publica las primeras edi-
ciones de La vuelta al día en ochenta mundos y Último round. Historias 
de cronopios y famas se da a conocer también en una editorial bonae-
rense, llamada Minotauro. Serán sus últimos libros los que vean primero 
la luz en editoriales españolas: en Lumen (Barcelona) se publicará Prosa 
del observatorio y La casilla de los Morelli; en Alianza Editorial (Ma-
drid), Octaedro; en Bruguera (Barcelona), Alguien que anda por ahí; en 

Número 12, Año 2014

El desarraigo como proceso identificador en Julio Cortázar
Gracia Morales Ortiz



49

Alfaguara (Madrid), Un tal Lucas, Queremos tanto a Glenda y la segunda 
edición de Deshoras, en tanto que la primera sale en México, de la mano 
de la editorial Nueva Imagen. Otras editoriales del continente como Cen-
tro Editor de América Latina (Buenos Aires) o Casa de las Américas (La 
Habana) publicarán, en su momento, algunas antologías de sus relatos.
En cuanto a la visión del mundo que sus obras proponen, los más 
lúcidos estudiosos de aquel continente han explicitado también la raíz 
profundamente latinoamericana que transita a lo largo de toda su obra. 
Por ejemplo, Fernández Retamar se refiere al “sentido americano de la 
obra de Cortázar”, al afirmar:

A medida que fui leyendo toda su obra, lo veía incluso como el sentido 
argentino, y todavía más, el sentido porteño de la obra de Cortázar.

Es decir que, a diferencia de esos escritores como Henry James o Eliot 
que abandonaron los Estados Unidos para convertirse en ingleses, Cor-
tázar es un exiliado que vive, efectivamente, desde hace diez años o más, 
en París, pero que fundamentalmente es un americano, un argentino, un 
porteño (1968: 26).

	 Sobre este aspecto, el mismo Cortázar nos ofrece testimonio muy elo-
cuente cuando, en su famosa entrevista con Luis Harss, afirma que él ja-
más se ha considerado un escritor “autóctono”, pero a continuación añade: 

Pienso que hay una argentinidad más profunda, que muy bien podría 
manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de la Argentina. 
No comprendo por qué un escritor argentino ha de tener como tema a la 
Argentina. Creo que ser argentino es participar en una serie de valores 
y de disvalores, en los planos más diversos, en asumirlos o rechazarlos, 
en entrar en el juego o tirar la pelota afuera: lo mismo que ser noruego 
o japonés. ¿Por qué, incluso entre gente nada tonta, sigue teniendo tanta 
fuerza una noción escolar de patriotismo? En la Argentina se sigue no-
tando una grave confusión entre literatura nacional y nacionalismo lite-
rario, que no son precisamente la misma cosa (290-291).

	 Según descubrimos en las palabras de Cortázar, su noción de “lo nacio-
nal” va más allá de la circunstancia específica de dónde reside cada quien. 
Ya afirmaría en otra ocasión que para él “los escritores, si lo son verdade-
ramente, se parecen a los caracoles: llevan la casita a cuestas” (González 
Bermejo: 22). Llevar a la Argentina a cuestas, con el doble sentido que esta 
expresión puede tener, nos parece una circunstancia esencial para enten-
der las características de la obra cortazariana. 

Sobre la noción de “argentinidad” y su funcionamiento en Cortázar 

	 Ahora bien, y acercándonos ya a la segunda cuestión que destacába-
mos anteriormente, ¿en qué consiste esa tan nombrada “argentinidad”? 
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¿Con qué parámetros medir su mayor o menor presencia en cualquier tipo 
de producción artística? Y más importante aún, ¿por qué se defiende o se 
pone en tela de juicio su pertinencia en la obra cortazariana? Creemos que 
buena parte de la polémica generada en torno a estas preguntas radica en 
dos causas fundamentales: por una parte, la imposibilidad de responder-
las de forma convincente y, por otra, su inevitable y urgente cuestiona-
miento por parte de los intelectuales de ese país en el momento histórico 
en el que nos estamos situando. 
	 No es de extrañar que, ante esta urgencia y esta dificultad de defini-
ción, la única prueba concreta para confirmar de forma indudable la per-
tenencia cultural a un ámbito determinado sea la residencia física; por 
esta razón, marcharse a vivir a otro lugar supondría esa especie de “trai-
ción” a la que nos venimos refiriendo. Es decir, la carencia de una defini-
ción real de qué es “lo argentino” lleva a la idea de que alguien se aleja de 
tal identidad cuando decide vivir en otro espacio geográfico o cuando no 
deja explícito su autoctonismo. 
	 Al contrario de quienes postulan tales ideas, Cortázar considera que 
el haberse marchado de la Argentina, no sólo no debilitó su personalidad 
porteña, sino que, por el contrario, ayudó a reafirmarla por encontrarse en 
un espacio donde, debido a la distancia, la reflexión sobre su realidad era 
más objetiva, más honda, más lúcida (González Bermejo: 20-21). El exilio, 
según Cortázar, obliga a “desnudarse frente a ese terrible espejo que es 
la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles coartadas del 
localismo y de la falta de términos de comparación, tratar de verse como 
realmente es” (1994c: 171). 
	 Por otra parte, nunca habría que obviar que ese viaje sin retorno se 
produce en 1951, cuando el escritor cuenta treinta y siete años; es, por tan-
to, un hombre adulto, que ha compuesto ya su primer libro significativo, 
Bestiario. Según opina Luis Harss, en ese momento de su vida “ya era de-
masiado tarde para romper los vínculos con su país, que lo ha perseguido 
con todos sus fantasmas al exilio” (257). 
	 Al situarse fuera del espacio al que se pertenece, se genera la necesidad 
de delimitar más firmemente la propia identidad, para defenderla frente 
a lo ajeno. Las raíces quedan de ese modo más aferradas, gracias a la dis-
tancia. Ahora bien, este proceso no impide entrar en contacto con lo ajeno 
y enriquecerse con esa apropiación; al contrario, precisamente por esa in-
dagación más honda en lo que uno es, resulta posible dejarse influenciar 
por otras culturas sin el riesgo de perder lo específicamente porteño.

 [...] yo siento que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez 
de perder por esa ósmosis espiritual en la que el escritor no renuncia a 
nada, no traiciona nada, sino que sitúa su visión en un plano desde donde 
sus valores originales se insertan en una trama infinitamente más am-
plia y más rica y por eso mismo —como de sobra lo sé yo aunque otros 
lo nieguen— ganan a su vez en amplitud y riqueza, se recobran en lo que 
pueden tener de más hondo y de más valedero (Cortázar, 1994a: 50).
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	 Varios estudiosos de la obra cortazariana han destacado, a veces con 
sorpresa, esa especial situación, que lo coloca a caballo entre lo específi-
camente porteño y una visión más abierta y cosmopolita, desde la cual se 
busca anular fronteras y dejarse afectar por todos los contactos posibles. 
Frente a esta actitud de aceptación de la influencia ajena, estaría la que 
se empecina en mantener la tradición como algo anquilosado y el propio 
Cortázar nos advierte de los riesgos de caer en el orgullo estúpido de no 
querer aceptar innovaciones positivas y encerrarse en una “insularidad 
asumida como mérito”, desde la creencia de que así se es más “auténtica-
mente” argentino o latinoamericano (1994d: 283-284).

	 Aquí no estaría de más recordar nuevamente que una de las caracte-
rísticas radicales de la región rioplatense es justamente su cosmopolitis-
mo y que el eclecticismo babilónico de una ciudad como Buenos Aires no 
implica tanto una opción estética como una realidad ineludible. Por ejem-
plo, recapacitando sobre la “naturaleza de la literatura argentina”, sostiene 
Ernesto Sábato:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y 
de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tienen “carácter”, ese 
carácter que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela 
del indio ecuatoriano.

Es fácil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la 
Argentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos, varia-
bles, caóticos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo 
universal. Se necesitarán muchas novelas y muchos escritores para dar 
un cuadro completo y profundo de esta realidad enmarañada y contra-
dictoria (1997: 60-61).

	 El eclecticismo y el cosmopolitismo de Buenos Aires (esa especie de 
hotel que decía el propio Sábato) quedan visiblemente reflejados en la li-
teratura de aquella zona, receptora como ninguna otra de lo universal y 
capaz de acoger cualquier tipo de aportación que venga de afuera. Es lícito, 
entonces, preguntarse y responderse como hace Vargas Llosa: 

¿Es posible concebir que un escritor europeo se mueva dentro de la cul-
tura universal con esa irreverencia, con ese desenfado, con esa audacia 
con que lo hace Borges? Para tomarse esas libertades hay que estar afue-
ra de esa tradición, hay que ser subdesarrollado. Borges, como Darío (y 
como Cortázar, aún tímidamente, por tratarse de su obra inicial, podría 
agregarse), adultera, transforma, manipula a su voluntad y sin el menor 
embarazo conceptos, mitos, sistemas que un europeo no puede dejar de 
tomar en serio sin negarse a sí mismo. Las perspectivas son completa-
mente diferentes (1966: 11). 

	 Es decir, que la literatura argentina resulta radicalmente universali-
zante, pero a la vez es negadora también de toda esa tradición que recoge, 
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en tanto que la transforma, la cuestiona y la pervierte. De hecho, algunos 
autores ven en este afán por aprehender todas las culturas, en esa aper-
tura sin barreras, lo más característico de la argentinidad cortazariana, y 
ello los lleva a plantear en algunos casos que “nadie es más argentino que 
Cortázar” (Harss: 256) o a defender que Cortázar “el más argentino de los 
escritores argentinos” y, a su vez, “el más universal” de los autores de su 
generación (Alazraki: 11).
	 Ciertamente, esa posibilidad de dejarse empapar, esa naturaleza cer-
cana a la de una esponja (Morales Ortiz), es la que provoca muchas de las 
características, no sólo de la producción argentina, sino de toda la latinoa-
mericana. A este respecto se pregunta Fernández Retamar:

¿Dónde hemos visto este caleidoscopio monstruoso, enorme, variado, a 
la hora de hacer un autor el balance de su formación? Ciertamente no en 
un autor europeo. Eso ya, de entrada, es una formulación específicamen-
te americana. Únicamente Rubén Darío puede conciliar a los parnasia-
nos y a los simbolistas. Únicamente en América Latina se pueden heredar 
a todas las escuelas de vanguardia que, en Europa, están a las greñas. 
[…] Ya de entrada esto, esa forma monstruosa de pretender incorporarse 
la cultura, me parece un rasgo muy específicamente americano (27-28).

	 Ahora bien, quisiéramos apuntar ahora que este “rasgo” es la conse-
cuencia de la situación problemática en la que se halla América Latina: la 
falta de una tradición realmente firme, la formación derivada de la impo-
sición violenta de otras culturas, el haber heredado una lengua no-propia, 
etc. Es decir, su capacidad para absorber lo externo es el resultado de la 
carencia de una tradición realmente consolidada. De ahí la sensación de 
soledad y desconfianza que Cortázar comenta en su entrevista con Luis 
Harss: “No cuento con el peso de la mera tradición occidental como un 
pasaporte válido, y estoy culturalmente muy lejos de la tradición oriental, 
a la que tampoco le tengo ninguna confianza fácilmente compensatoria. 
La verdad es que cada vez voy perdiendo más la confianza en mí mismo, y 
estoy contento” (300).
	 Dentro de esta misma línea reflexiva, afirma en un momento de sus 
conversaciones con González Bermejo: 

Cuando uno habla con un francés medio, ve que está perfectamente segu-
ro de sí mismo, intelectualmente. Y es porque tiene a su espalda al abue-
lito Pascal, al abuelito Descartes, al abuelito Montaigne. Si para ese fran-
cés todo está resuelto, nosotros, los argentinos no tenemos […] Y eso que 
aparentemente es una desventaja de argentinos y uruguayos, en el caso de 
“Rayuela” trata de volverse un arma positiva: utilizar esa falta de conti-
nuidad, de certidumbre cultural, para tratar de moverse en terrenos nue-
vos. Nosotros tenemos la necesidad y la posibilidad de explorar (74-75).

 
	 Soledad, desconfianza, incertidumbre…, todos estos conceptos se in-
tegran bajo ese problema general en América Latina: su desubicación 
cultural. Este es el germen de muchas de las temáticas que aparecen en 
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la literatura rioplatense de estos años: personajes desorientados interna 
y externamente, realidades que no se corresponden con las establecidas 
por la lógica occidental, laberintos, desdoblamientos, búsquedas, etc… El 
pensamiento europeo se integra, no tanto como una salida o una solución, 
sino como un material más para componer ese frenético rompecabezas. 
Así pues, optar por una literatura de indagación metafísica o “fantástica” 
no es un rasgo de escapismo o de huida, sino la única manera de acercar-
se a una visión más porosa y agrietada de la realidad, construyéndola de 
nuevo, nombrándola desde cero, inventándole un pasado para poder cons-
truir un porvenir propio (Fuentes: 25). Y para ello asumen la influencia 
extranjera, pero contradiciéndola, rompiendo, incluso violentamente, con 
todas las categorías del realismo psicológico o sociológico. Dicha ruptura 
funciona entonces como la posibilidad de crear un mundo desde la caren-
cia, desde el vacío. 

Si en nuestra literatura el abrazo fraterno está cediendo lugar a la pro-
vocación y a la afrenta, es porque al profundizar su experiencia de la 
realidad el novelista ha ido más allá de la inmediata problemática social 
para instalarse en las dudas fundamentales. […]  En la híbrida Argentina 
particularmente, donde desde hacía tiempo amenazaba el apagón, el no-
velista comprendió pronto la imposibilidad de prolongar una falsa luna 
de miel con la realidad. Al margen por primera vez de todos los sistemas 
de valores establecidos, se vio menos como un profeta de un orden so-
cial que como un apóstata envuelto en una singularidad absoluta. Desde 
esa posición de completa violencia, ha lanzado un nuevo reto al hombre 
(Harss: 252).

	 Así pues, la posición de Cortázar no es ajena al proceso de la literatura 
argentina e hispanoamericana: responde a unos parámetros definitiva-
mente específicos de su espacio y de su generación. De hecho, resulta le-
gítimo insertar la obra cortazariana en un proceso que se venía gestando 
en la literatura argentina desde décadas atrás. Amícola realiza esta espe-
cie de árbol genealógico de la obra de Cortázar, señalando las necesarias 
aportaciones que fueron realizando narradores anteriores como Camba-
ceres, Fray Mocho, Larreta, Payró, Horacio Quiroga, Arlt, Borges, Mare-
chal y Sábato (14).
	 Por su parte, Joaquín Roy, al estudiar las características del argentino, 
señala varias categorías que nos interesa ahora destacar: el desarraigo, 
la soledad y el escapismo. Las tres responden a esa falta de una realidad 
coherente, en la que confiar sin dudas, sin sentirse desplazados. En el poe-
ma “La patria”, incluido en La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar 
le habla a ese su país que es la Argentina y le declara: “Te quiero, país, 
pañuelo sucio, con tus calles / cubiertas de carteles peronistas, te quiero 
/ sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho” (2005: 475). Muy 
elocuentemente con la idea que venimos desarrollando había afirmado 
en un verso anterior: “ser argentino es estar lejos” (474). Podríamos decir 
también que ser argentino es estar fuera, es estar en los bordes, al margen; 
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excentricidad y búsqueda de un centro serían entonces los dos motores del 
intelectual argentino. 

A modo de conclusión: “del sentimiento de no estar del todo”

	 Por todo lo apuntado, resultaría legítimo concluir afirmando que, si 
la idiosincrasia argentina se sustenta, paradójicamente, sobre la carencia 
de una identidad, sobre la desubicación y la incertidumbre (lo cual termi-
na provocando una permanente actitud de búsqueda), ninguna respuesta 
más «coherente» con esa naturaleza que la lejanía geográfica. Es decir, 
frente a quienes consideraban que la pertenencia física a ese espacio era 
la más fiable prueba de lo autóctono, Cortázar muestra precisamente lo 
contrario: irse en busca de otra realidad a otro continente no es más que la 
plasmación vital del desasosiego, la consecuencia de la sensación de vacío 
y desconcierto cultural propia de la mentalidad del argentino. Además, la 
tendencia hacia la soledad y el desarraigo, que destacamos como compo-
nentes de la personalidad porteña, se ven incentivados al vivir en un país 
extranjero. Ya que además, como describe Horacio Salas, “la situación de 
escribir para lectores que se hallan a doce mil kilómetros de distancia pro-
voca una duplicidad: Cortázar aparentemente está en dos sitios a la vez. 
Pero la ubicuidad también obliga a vivir partido, a resignarse a ser extran-
jero en todas partes, estar en dos lugares y en ninguno” (92-93). 
	 No pretendemos con esto sostener que el autor de Rayuela deba consi-
derarse “más” rioplatense por ese exilio voluntario: consideramos inade-
cuado establecer este tipo de gradaciones al referirnos a una categoría que 
no nos parece cuantificable. Pero lo que sí queremos destacar es que su 
residencia parisina no supone contradicción alguna con los parámetros de 
un comportamiento radicalmente argentino, sino que los exacerba.
	 En cuanto a la influencia de lo foráneo, es esa misma necesidad de 
encuentro de una identidad la que le lleva, según indicamos, a poder ha-
cer acopio de todo lo externo, pero sin aceptar realmente como solución 
definitiva ninguna de esas propuestas. Su defensa de una práctica “anti-
literaria” y rebelde, implica un crítica consciente “a cualquier orden pre-
tendidamente convencional de las letras tanto hispanoamericanas como 
universales”, cuestionando la tradición literaria desde todos los ángulos 
(Moreno Montoya: 66).
	 Ciertamente, Cortázar no encuentra ninguna solución satisfactoria a 
esa sensación de desconcierto e incertidumbre que hemos descrito, y esta 
frustración es uno de los motores de su literatura. En palabras de Aín-
sa, “esa desambientación sería la generadora de un proceso literario según 
el cual el creador se autodestruye y se configura nuevas imágenes, nuevas 
perspectivas, las que vuelve a destruir, sucesiva y permanentemente” (35-
36). Así pues, no se produce la sustitución de su tradición argentina por 
la europea: su tradición es europeizante precisamente por ser argentina, 
o más bien, por no poder ser “otra” cosa sino europeizante2. Lo argentino 
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2 “Littérature née non pas de l’installation à Paris, mais de l’expérience du changement, de la 
variété, du changement d’un monde à l’autre. Sur un terrain culturel nettement marqué par 
l’universalité, celui de l’Argentine cosmopolite, l’expérience du «pasage» s’amplifie et révèle 
ce tropisme vers un «autre» que cesse soudain d’être imaginé et idéalisé. Elle quitte l’état de 
chimère, pur produit de l’imaginaire et de la dépendance culturelle, pour se transformer en 
une réalité concrète, mesurable et poser un jalon où accrocher une pensée réaliste, indispen-
sable à une époque caractérisée par la coexistence des cultures à l’échelle planétaire” (Rama: 
1980, 9).

3 Precisamente Cortázar elegirá titular “Del sentimiento de no estar del todo” a uno de sus 
textos más interesantes de La vuelta al día en ochenta mundos, donde afirma que mucho de 
lo que ha escrito “se ordena bajo el signo de la excentricidad” (32).

se concreta en esa insatisfacción, en ese no poder ser nunca plenamente, 
en ese “sentimiento de no estar del todo”3 y, desde ahí, saberse capacitado 
para poner en tela de juicio cualquier verdad supuestamente firme de un 
pensamiento occidental. Estamos, entonces, de acuerdo Fernández Pede-
monte cuando opina:

Quizá este exilio que atraviesa toda la narrativa cortazariana sea la ex-
traterritorialidad de la literatura de un escritor que se instala afuera para 
poder construir un mundo poéticamente coherente, que se salta la causa-
lidad y los nexos lógicos, que instaura como verosímil lo que no estamos 
habituados a tener por verdadero, que aspira a quebrar nuestros prejui-
cios racionalistas, condición necesaria para llegar a vislumbrar el lado de 
allá (118).

	 Así pues, gracias a esa potencia cuestionadora, la obra cortazariana se 
abre más allá de lo propiamente argentino. Es decir, su arraigada persona-
lidad rioplatense es una especie de pasaporte que le permite pasearse por 
cualquier cultura, desmantelando sus bases y tratando de llegar siempre a 
lo más hondo del hombre, para empezar a construirlo desde el principio. 
	 Concluiremos, entonces, reflexionando sobre la curiosa relación entre 
universalidad y autoctonismo presente en la voz cortazariana: en su es-
pecificidad argentina está la pulsión que lo lleva a superar las fronteras 
geográficas de su país y salir en busca de otras realidades, dejándose en-
riquecer por una tradición mucho más amplia y compleja; pero, a su vez, 
esa misma idiosincrasia porteña lo inmuniza contra la aceptación de las 
supuestas verdades que halla en ese contacto con lo externo: su sentimien-
to de desasosiego e incertidumbre cultural justifica tanto su necesidad de 
búsqueda como su repetida insatisfacción con lo encontrado. Esa sospe-
cha permanente resulta  la base de lo más inagotable de su obra. Su argen-
tinidad le permite, pero también le obliga a, crear un lenguaje universal, 
imperecedero; de este modo, autoctonismo y universalidad no se contra-
ponen en el caso de Cortázar, sino que se vinculan necesaria y problemá-
ticamente. Ninguna cultura es plenamente la suya y por eso todas ellas 
puedan encontrar un hueco para insertarse en tan amplio y beligerante 
universo creativo.
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