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RESUMEN

Tomando como punto de partida la reciente publicacion de las Clases
de literatura impartidas por Julio Cortazar en University of California,
Berkeley, en el presente articulo se examina la trayectoria literaria de
Julio Cortazar antes de marcharse de Buenos Aires y durante los primeros
anos en Paris, destacando el caracter transatlantico de su escritura.
Asimismo, comento las ideas de Cortazar sobre el cuento contenidas en
el libro afiadiendo algunas reflexiones que son producto de mis lecturas
de los cuentos de Cortazar y que conciernen fundamentalmente a la
intertextualidad y la ambigiiedad.

Palabras clave: trayectoria literaria, Buenos Aires y Paris, actitud
transatlantica, escritura cuentistica, intertextualidad y ambigiiedad

ABSTRACT

Taking for starting point the recent publication of the literature classes
teached by Julio Cortazar at the University of California, Berkeley, this
paper examinates Cortazar’s literary evolution before he left Buenos Aires
and during his first years in Paris; it emphasizes as well the transatlantic
features of his writing. I also comment Cortazar’s ideas about short stories
as appearing in the book, adding some reflections, produced by my own
lecture, connected with intertextuality and ambiguity.

Keywords: literary evolution, Buenos Aires and Paris, transatlantic
attitude, short story writing, intertextuality, ambiguity
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Entre Buenos Aires y Paris

A comienzos de los afios 80 la casa editorial Hispamérica, en Bue-
nos Aires, le pidi6 a Borges que seleccionara y prologara unos cien titu-
los como parte de su biblioteca personal. Cuando muri6 en 1986 ya habia
dictado unas 72 breves introducciones para algunos de esos volimenes, y
el primero, no por casualidad, era una antologia de relatos breves de Cor-
tazar. A estas alturas no es aventurado admitir que junto con Borges fue el
escritor mas influyente en la narrativa breve del mundo hispénico.

La reciente publicacion de las Clases de literatura de Julio Cortazar?,
en que se reune el curso que impartié en University of California, Berke-
ley, en octubre y noviembre de 1980, invitado por su amigo José Durand,
nos acerca de un modo mas directo atin que el habitual a sus reflexiones
sobre el cuento, y lo hace no de forma teorica sino desde la propia expe-
riencia creadora. Son bien conocidas las ideas que desarroll6 acerca del
género sobre todo a través de ensayos como “Algunos aspectos del cuento”
y “El cuento breve y sus alrededores”, asi como de entrevistas, algunas
publicadas en forma de libros?, pero el acercamiento que hace en este caso
es el de un escritor que, pasado el tiempo, ya cuenta con suficiente pers-
pectiva critica “para verse a si mismo con alguna lucidez” y convertirse en
comentarista de su propia obra. Me propongo en estas paginas comentar
ciertos aspectos del libro anadiendo algunas notas que son producto de
mis lecturas de los cuentos de Cortazar.

Para resumir su trayectoria distingue tres etapas que no se dieron
de forma aislada en el tiempo, sino que cada una se iba integrando en la

tEl libro consta de ocho clases y un apéndice que contiene dos ensayos. La primera clase esta
dedicada a su trayectoria; la segunda y tercera al cuento fantastico; la cuarta al cuento rea-
lista; 1a quinta a la musicalidad y el humor en la literatura, con ejemplificaciones en diversos
textos breves y en Rayuela; la sexta a lo lidico y a la escritura de Rayuela; y la séptima al
erotismo y la literatura. Estan incluidas también algunas de las preguntas que le hicieron los
estudiantes. Sin descartar otros aspectos, me detendré sobre todo en sus ideas acerca de los
cuentos. Todas las citas estan sacadas de esta edicion.

2 Entre las mas conocidas se encuentran “Julio Cortazar o la cachetada metafisica” de Luis
Harss, en colaboraciéon con Barbara Doman, incluida en Los nuestros, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1966; Conversaciones con Cortazar de Ernesto Gonzalez Bermejo, Bar-
celona, Edhasa, 1978; Cortdzar por Cortazar de Evelyn Picon Garfield, Xalapa (Ver.), Mé-
xico, Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Universidad Veracruzana, 1978; y La
fascinacion de las palabras, entrevistas con J.C. de Omar Prego, Barcelona, Muchnik, 1985.
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siguiente y coexistiendo, por asi decir, con ella: una primera que podria
llamarse estética, una segunda de caracter metafisico y una tercera que
seria historica. Esas tres etapas que definen la evolucion literaria y perso-
nal de Cortazar recorren un itinerario trasatlantico de ida y vuelta entre
Latinoamérica y Europa sin el cual no podria entenderse ni su escritura
ni su transformacion ideologica. Fue él mismo quien mejor describi6 esta
division interior: “Creo que nunca me he sentido mas argentino que desde
que vivo en Francia” (Cortéazar, Cartas: 320)3.

Cortazar identifica los anos de Buenos Aires con las inquietudes li-
terarias de juventud compartidas con sus compafieros de estudios; una
época en que la conciencia de la misién del escritor se limitaba a las cues-
tiones estéticas “donde lo literario era fundamentalmente leer los mejores
libros a los cuales tuviéramos acceso y escribir con los ojos fijos en algu-
nos casos en modelos ilustres y en otros en un ideal de perfeccion estilis-
tica profundamente refinada” (Cortazar, Clases de literatura: 16-17), sin
prestar atencion y sin implicarse en los acontecimientos histéricos de ese
periodo: la guerra civil espanola y la Segunda Guerra Mundial, limitan-
dose a mantenerse informado o a manifestar sus opiniones en charlas de
café. ¢Qué preserva entonces de aquellos afios de formacion y del diletan-
tismo literario con los que pasado el tiempo se mostraba tan critico? Sin
duda, sin contar con las amistades que compartia, ante todo, las fuentes
literarias argentinas con las que maés se identificaba. Reconoce que Borges
representaba la maxima aspiracion en literatura4, pero esa devocién no
estaba refiida con el interés que despertaba en €l un escritor tan distinto
de Borges como Roberto Arlt que le ensefiaba los recursos del lenguaje
popular y el lunfardo para la prosa. Y es que, en el contexto de la litera-
tura argentina, como probablemente no lo habia hecho antes ningtn otro
escritor, Cortazar pudo conciliar las dos tendencias que dieron lugar a la
polémica Florida-Boedo en los afos veinte; una mas elitista, representada
por escritores como Mallea o Borges y otra de caracter popular represen-
tada por Roberto Arlt, muy discutido por su estilo descuidado, a quien
Cortazar reivindico6 —como antes lo habia hecho Onetti- y que posterior-
mente ha pasado a formar parte del canon literario argentino. Esta doble
filiacion, que ha tenido continuidad en otros escritores, tal vez juegue un
papel en el hecho de que sus historias atrapen a diversos tipos de lectores.

3 Esta declaracion es fundamental para entender la escision espacial y mental en la obra de
Cortazar, las cartas a los Jonquiéres representan la confesion de una obsesion (su imposibi-
lidad de evadirse de Buenos Aires aunque se encuentre en Paris) que permea toda su obra.

4 José Amicola, sostiene que Cortazar seguia muy de cerca el canon borgeano, a pesar de sus
intentos de separarse de €l, y que la tension conflictiva que mantuvo Borges con Lugones se
reproduciria mas tarde en Cort4zar con Borges. Considera asimismo que la primera inter-
vencion para oponerse a la invasion borgeana fue la desacralizacion del Libro en “Teoria del
tanel”, y su contribucion al género de la novela. En cambio, la principal aceptacion de Corta-
zar del universo borgeano podria condensarse en la idea de que la sobriedad era el principio
en que debia basarse el escritor argentino en el seno de su tradicion. El poema dedicado a
Borges, escrito en 1956, podria entenderse como su colocacion en el territorio que estaba
ayudando a conformar (169-185).
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Asi, en la conocida y polémica antologia McOndo -de marcado caracter
parricida- Alberto Fuguet y Sergio Gomez, los editores, se desmarcan de
la literatura del “boom” y sobre todo del realismo magico, pero eso no les
impide reconocer que en la “cultura bastarda” con que ellos se identifican,
en la que caben la alta y la baja, Cortazar ocupa un lugar preferente junto
con otros escritores, entre ellos, Puig, Onetti y Borgess. La exploraciéon de
personajes y ambientes populares dio excelentes resultados en “Las puer-
tas del cielo”, “Torito”, “Circe”, “Los buenos servicios” y “Diario para un
cuento”, entre otros.

Sin embargo, los testimonios mas personales sobre la ciudad y el am-
biente que dej6 al marcharse a Paris estan en la correspondencia que
mantuvo con sus amigos argentinos, en especial con los Jonquieres, en
los afos cincuenta. Ademas de ellos, el circulo mas estrecho lo formaban
Daniel Devoto, Alberto Salas, Jorge d'Urbano, Baudi (el abogado Luis Bau-
dizzone); también Eduardo Castagnino, Freddy Guthmann y Sergio Ser-
gi®. En dichas cartas se advierten los vinculos que mantenia con el grupo
de Sur, en particular con Victoria Ocampo -a ella recurrié para que lo
introdujera en la Unesco- y José Bianco, jefe de redaccion de la revista
entre 1938 y 1961. Las inclinaciones de Cortazar hacia la literatura fantas-
tica muestran hasta qué punto, en Argentina, el grupo Sur, con Borges a la
cabeza, fue uno de sus guias literarios mas importantes durante los afios
que vivi6 en Buenos Aires y en los primeros afios de vida en Paris.

Cuando se marcho hacia fines de 1951 lo hizo por la situacion social ge-
nerada por el peronismo, porque el ambiente demasiado cerrado de la ciu-
dad lo agobiaba, y, al parecer, no encontraba el equilibrio necesario para
dedicarse por entero a la escritura como era su deseo, segtin él mismo deja
entrever en las Cartas a los Jonquieres: “Todo el carifio de mis amigos no
hubiera podido salvarme de la soledad de Buenos Aires, esa entrafiable
enemiga que puedo vencer poéticamente, pero que me destroza en lo per-
sonal””, de modo que se trat6 practicamente de una huida, y no solo a cau-
sa del peronismo, sino de una incompatibilidad con la mentalidad portena
sobre la que vuelve en mas de una ocasion en las cartas®. En una de ellas

5 Véase Alberto Fuguet y Sergio Gomez: 15.

6 Sergio Hocévar, grabador y pintor. Firmaba como «Sergio Sergi», y Cortazar lo admiraba
mucho. En varias cartas también esta citada Andrée Delesalle, la amiga bonaerense que apa-
rece en “Carta a una seflorita en Paris”, cuya amistad cultivaba Cortazar en Paris.

7 Véase la carta escrita en Paris el 30 de julio de 1952: 88-809.

8 Mario Muchnik ofrece un interesante testimonio sobre esta cuestion en su articulo “¢Por
qué se fue Julio Cortazar de la Argentina?”. En él aparece un dialogo entre Mario Muchnik y
Aurora Bernéardez sobre la marcha de Cortazar de Buenos Aires, y ella dice lo siguiente: “Hay
mas de uno [se refiere a los poemas] en que si esta presente su rechazo de una realidad que
detesta, pero creo que ahi el rechazo es menos concreto, es menos concreto que la no acep-
tacion de un mundo politicamente tan falso, tan mentiroso, en el que nada se puede creer,
que es el que en ese momento lo rodea. [...] el repudio es general, es el repudio de las conven-
ciones, de la mentira no solo politica, sino la mentira en que vivimos en general, en mayor o
menor medida. Es el anticonformismo radical de Cortazar que va desde los principios de una
moral hipdcrita a la escritura” (101).
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se referia al malestar que afectaba al grupo de amigos: «Te diré que todos
nosotros (ese grupo que conoces y que no necesito nombrar) somos seres
tristes, y en el fondo llenos de tedium vitae. Nous sommes les Romains
a la fin de la Décadence... de Verlaine»?. (Cartas:115). La atmosfera que
se desprende de su novela El examen proyecta bastante bien la agobiante
situacion que atravesaba Cortazar por aquellos afios.

Una buena parte del discurso epistolar cortazariano de sus primeros
anos en Paris se centra en los recorridos por diferentes lugares de la ciu-
dad que luego incorporaba a sus cuentos y novelas (Rayuela). En la corres-
pondencia con los Jonquieres™ nos enteramos de cuales eran sus intereses
en aquellos primeros afios parisinos; ademas de numerosas alusiones a
las lecturas, encontramos noticias de sus frecuentes visitas a museos (el
Louvre, principalmente), exposiciones, teatros y espectaculos, asi como
opiniones criticas y a veces minuciosas descripciones de cuadros, escultu-
ras y obras de arte. El Paris que se proyecta en sus cartas, aun siendo real,
es sobre todo la ciudad ideal para los artistas, que combinaba libertad
politica y prestigio literario, descrita por Pascale Casanova:

[...] 1a capital de esa Republica sin fronteras ni limites, patria universal
exenta de todo patriotismo, el reino de la literatura que se constituye con-
tra las leyes comunes de los Estados, lugar transnacional cuyos tinicos
imperativos son los del arte y la literatura: la Repiblica mundial de las
Letras (47).

David Vifias se dio cuenta de esa idealizacién cuando en De Corta-
zar a Sarmiento dedicé uno de los capitulos a “Cortazar y la fundacion
mitologica de Paris”. Desde una perspectiva marxista, Vinas considera-
ba a Cortazar “una nueva version del modelo de escritor propuesto por el
liberalismo individualista” (122) del que Lugones habia sido uno de sus
maximos exponentes, siendo los integrantes de Sur continuadores suyos.
Recurriendo a las metaforas de “espiritu” y “materia” (alma y cuerpo), ma-
nejadas por Vinas como variantes de los términos civilizacion/barbarie
sarmientinos, Paris representaria para Cortazar el espiritu, mientras que
Argentina, Buenos Aires, seria la materia (“la presencia inquietante de las
masas” a las que consideraba una presencia amenazadora (124). Desde esa
perspectiva se pueden explicar numerosos textos de Cortézar, ente ellos,
la novela El examen y cuentos como “Casa tomada” o “Las puertas del cie-
lo”. Sin embargo, con el tiempo su evolucioén lo llevod por derroteros muy
distintos.

En Europa sigui6 escribiendo cuentos fantasticos que llamo “esteti-
zantes™, pero Paris supuso para €l el descubrimiento del otro. Asi, con el

9 Se refiere al poema «Langueur» de Verlaine, cuyo primer verso dice «Je suis 'Empire a la
fin de la décadence» y que se considera paradigma del decadentismo.

10 Véase Carmen de Mora: “Cartas cruzadas...”: 207-223.

1 En Rayuela critica la escritura estética: “Morelli entiende que el mero escribir estético es un
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere pro-
blemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sen-
tado en su sillon, sin comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo” (99, 361).
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tiempo, empezo6 a tratar temas que iban més lejos de lo simplemente fan-
tastico entrando en una etapa metafisica de reflexion sobre el ser humano
como destino representada de forma magistral en “El Perseguidor”, tex-
to en que la preocupacion por el otro se impuso a la escritura fantastica:
“Ahora el personaje se convertia en el centro de mi interés mientras que
en los cuentos que habia escrito en Buenos Aires los personajes estaban
al servicio de lo fantastico como figuras para que lo fantastico pudiera
irrumpir” (19). Quiza por ello este relato alcanz6 una mayor extension,
pues la novela corta —al igual que la novela- se presta mejor a la indaga-
cién psicoldgica en los personajes, algo que no es posible en un reducido
numero de paginas. De esa etapa son también las dos primeras novelas
que publico en vida Los premios y Rayuela. Igual que Johnny Carter en
“El Perseguidor”, Horacio Oliveira es un personaje obsesionado por la
btisqueda, no tanto centrada en la experiencia artistica, sino més bien en
un plano ontologico'?, mediante el cuestionamiento de las ideas hereda-
das, de “la gran mascara podrida de Occidente” (Rayuela: 125, 408). La
biisqueda de Oliveira-Cortizar era tan radical que no perseguia solucio-
nes o respuestas, sino una nueva manera de plantear las preguntas.

En Francia se le fue despertando también la conciencia historica y el
interés por la politica internacional. Primero fue la guerra de liberacion
de Argelia (1954-1962), cuyas repercusiones en la sociedad francesa vivid
muy de cerca, y, en 1959, el triunfo de la revolucion cubana, seguido de
un viaje a Cuba, en 1961, que le hizo reflexionar sobre su condicion de
escritor latinoamericano o, mas bien, de “latinoamericano escritor” que le
exigia una responsabilidad y un deber. Ese fue el momento de su ingreso
en la historia, cuando la literatura pasé de ser una cuestion estética y de
preocupacion ontoldgica a convertirse en una forma —entre muchas- de
participar en los procesos historicos. Uno de los textos de los anos se-
tenta que mejor testimonian la evolucion ideologica experimentada por
Cortazar en Francia, siempre con el punto de mira en Latinoamérica, es
“América Latina: exilio y literatura™s, donde confiesa haberse convertido,
a partir de 1974, en un escritor exiliado, cuando la junta militar prohibi6
la edicion argentina de Alguien que anda por ahi*:

12 Asi lo reflejan las palabras de la Maga en Rayuela: “También hay rios metafisicos, Horacio.
Vos te vas a tirar a uno de esos rios” (20, 83).

3 En su origen fue una ponencia leida en el coloquio sobre “Literatura Latinoamericana de
hoy” que tuvo lugar en el Centro Internacional de Cerusy-la-Salle, del 29 de junio al 9 de julio
de 1978, y posteriormente fue recogida en Julio Cortazar, Argentina: ahos de alambradas
culturales. Edicion a cargo de Saul Yurkievich, Muchnik Editores, S.A., 1984.

4 La edicion solo se habria autorizado si él hubiera condescendido a suprimir dos relatos que
la junta militar consideraba lesivos para ella. Se trataba de “Segunda vez” y “Apocalipsis de
Solentiname”.
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[...] en cambio mi reciente exilio cultural que corta de un tajo el puente
que me unia a mis compatriotas en cuanto lectores y criticos de mis li-
bros, ese exilio insoportablemente amargo para alguien que siempre es-
cribié como argentino y amo lo argentino, fue para mi un traumatismo
negativo (Cortazar, Argentina: 21).

El Cortazar que escribe sobre el exilio en los afios setenta es muy dis-
tinto de aquel que lleg6 a Paris en los cincuenta. La fascinacion que sintie-
ron por Europa los abuelos y los padres de su generaciéon —incluso quiza
€l mismo en los primeros anos de su estancia en Paris, como le reproché
Vinas- le parecia ahora una actitud de “colonizados mentales” carente
de sentido, sin embargo, presentaba una analogia con la situacion de los
exiliados: “la posibilidad de esa re-vision de nosotros mismos en tanto
que escritores arrancados a nuestro medio” (23). Una revisiéon de largo
alcance politico en relaciéon con los multiples problemas y conflictos de las
sociedades latinoamericanas. Siguiendo la conocida distincion de Régis
Debray, se trataba de ser escritor, no un escriba sometido a los poderes
establecidos.

Reflexiones sobre los cuentos
Cuestiones genéricas e intertextualidad

De sus comienzos literarios en Buenos Aires recuerda en Clases de
literatura que en los afos veinte y treinta sus lecturas preferidas, y tam-
bién las de los amigos que frecuentaba, eran los cuentos tanto nacionales
como extranjeros, ya que los estimulos que recibia tenian que ver con ese
género: todavia vivian tres grandes cuentistas, Lugones, Quiroga y Benito
Lynch; Borges publicaba sus cuentos mas famosos, que primero aparecie-
ron en revistas, y estaban ademés Bioy, Silvina y Roberto Arlt: “Es logico
que viviera en un universo mental donde el cuento era un elemento coti-
diano de interés, fascinacion e incluso provocacion, incitacion” (48). A la
influencia nacional se afiadia la de la literatura anglosajona que llegaba a
Argentina en traducciones, siendo el estadounidense Sherwood Anderson
uno de los autores preferidos.

Sobre los rasgos genéricos del cuento, las clases de Berkeley no aportan
novedad con respecto a las ideas que ya habia difundido en sus ensayos y
que se referian principalmente a la arquitectura interna que lo caracteriza:
la esfericidad, la intensidad (la eliminacién de las ideas o situaciones inter-
medias), la tension (la manera en que el autor nos va acercando lentamente
a lo contado) y, por tltimo, la dinamica, que es la capacidad que tiene el
cuento, igual que la fotografia, de proyectarse fuera de sus propios limites?s.

15 No obstante, hace comentarios sustanciosos sobre varios de sus textos, unos mas conocidos
y otros menos; asi, explica que “Reunién” se le ocurrié regresando en un avién desde Cuba a
Europa, después de leer La sierray el llano, una antologia en al que los principales dirigentes
de la guerrilla escribieron episodios de sus memorias: Camilo Cienfuegos, Fidel y Ratl Cas-
tro, el Che, entre otros. Lo que hizo Cort4zar fue reescribir el texto del Che, donde se contaban
el desembarco y los primeros combates, ademés de alguna anécdota, e inventar el final.
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En relacién con la escritura de textos fantasticos apela a una concep-
cion amplia de la realidad en la que también cabe lo fantastico, y desde ella
se aproxima a ciertos temas manejados en sus cuentos mediante ejemplos
propios y ajenos, de forma que no solo habla de sus creaciones, sino que
nos acerca a las lecturas de aquellos que mas huella han dejado en él. Asi,
al desarrollar el tema del tiempo toma como ejemplo tres relatos fantasti-
cos: “El milagro secreto” de Borges, “Eso que pasoé en el Arroyo del Biho”,
de Ambrose Bierce y “La isla a mediodia”, en los que el tiempo adquiere
una dimensioén magica estirandose o alargandose sin tener nada que ver
con los relojes; se trata de un tiempo psiquico o interior muy distinto de
la nocion utilitaria habitual, el mismo que también trat6 Cortazar en “El
perseguidor”, en el archiconocido episodio del metro. Otros temas rela-
cionados con lo fantastico son la influencia del suefio (“Casa tomada”, “La
noche boca arriba”); la fatalidad, ejemplificada en un viejo cuento persa
que sirvid de inspiracion a la novela Cita en Samarra de John O’'Hara, en
“Calor de agosto” de W.F. Harvey y “El idolo de las Cicladas”; y la mezcla
y el transvase entre lo real y lo fantastico (“El retrato de Dorian Gray” y
“Continuidad de los parques”).

La lectura que hace de sus relatos poniéndolos en relacion con otros
textos apunta a uno de los rasgos mas destacados de la cuentistica cor-
tazariana: la intertextualidad, entendida en el sentido que le dio Julia
Kristeva: “[...] un descubrimiento que es Bajtin el primero en introducir
en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto™. La intertextualidad
est4 ademas intimamente relacionada con el caracter connotativo del tex-
to literario: mas que hacer referencia a una realidad concreta, constituye
una encrucijada de textos (palimpsesto) que, de alguna manera, se ven
subvertidos por la nueva creacion. Y en ese sentido el enunciado nunca es
monologo sino dialogo.

Desde su primer libro de relatos, escritos entre 1937 y 1945, y reunidos
bajo el titulo de La otra orilla, que fue publicado péstumamente, se obser-
va este rasgo caracteristico de su trabajo literario. En aquél asistimos a su
iniciacion en la escritura fantastica de la mano de algunos maestros: Poe,
Maupassant, Gautier, Quiroga, Nerval, Reverdy, Kafka y hasta el propio
Borges. No solo no oculta alli Cortazar sus deudas literarias, sino que me-
diante un reconocimiento honesto e irénico de las mismas llega a titular
la primera seccion “Plagios y traducciones™. Mas presente y, sin embargo,
menos evidente en su obra madura, la intertextualidad le proporciona a
la escritura de Cortazar una densidad que él se cuidé de disimular insta-
lando a los personajes en la familiaridad de la vida cotidiana. Existe por

16 Julia Kristeva, siguiendo el concepto bajtiniano de dialogismo, introdujo el de intertex-
tualidad en el articulo: “Bakthine, le mot, le dialogue et le roman”, Critique, n°® 239, abril de
1967, 438-465. En dicho articulo figura, en francés, la cita que reproducimos, aunque, en este
caso la he tomado de Semiotica 1: 190.

7 Véase mi articulo “La protohistoria literaria de Cortazar: La otra orilla”.
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tanto esa tension en algunos de sus textos entre una genealogia literaria
que procede de la alta literatura y unos ambientes urbanos normales y, a
veces, muy populares, como en “Las puertas del cielo” o en “Circe”. Recu-
rrio, ademas, a la literatura popular, sobre todo a las novelas policiales,
género muy arraigado entre los escritores rioplatenses®®, al que era aficio-
nado desde la adolescencia y que ley6 profusamente en los afios cuarenta.
La huella de la novela policial en sus diferentes modelos (el relato clasico
de enigma, el género negro y de suspense) recorre una buena parte de
sus relatos: “Los amigos”, “El movil”, “Las babas del diablo”, “Relato con
un fondo de agua”, “Instrucciones para John Howell”, “Continuidad de los
parques”, “Clone”, “Anillo de Moebius”, “Alguien que anda por ahi”y “Dia-
rio para un cuento” son algunos ejemplos®.

Cortazar cultivo el dialogismo en sus relatos de una forma mas na-
tural y menos sofisticada que en las novelas, y, dicho sea de paso, mas
asequible también para los lectores comunes que la erudicion infinita de
Borges. La huella de otros autores esta insinuada sobre todo en detalles
o pormenores, de forma que en algunos casos puede pasar desapercibi-
da porque son los personajes los que acaparan el primer plano. Y es esta
perspectiva la que nos acerca a otro Cortazar que no es solo el brillante
cuentista capaz de impresionarnos con la originalidad de sus anécdotas —
pensemos, por ejemplo, en “Casa tomada”, “Lejana”, “Las babas del diablo”
o “El perseguidor™- sino el lector insaciable y meticuloso que —en una li-
nea muy borgiana- utilizaba esas lecturas para generar con su talento una
produccioén original. Asi sucede, por citar algunos ejemplos, con “Circe”,
donde se cuenta una anécdota tan ambientada en la atmdsfera popular del
barrio de Flores en Buenos Aires que resulta facil olvidar las implicaciones
literarias tan diversas que tiene: ademas de la Circe homérica, el origen
mas directo esta en Keats (“La belle dame sans merci”, 1819) y en la re-
creacion que llevo a cabo del mito griego; a su vez, a Keats le lleg6 a través
de la fuente homérica y de un poema de Chaucer que seria traduccion de
una obra de Alain Chartier (Cortazar, Imagen: 243-244). Este personaje
también esta asociado en la poesia de Keats con “Lamia”, serpiente con
apariencia de mujer hermosa y seductora. La Circe de Cortazar es una
muchacha llena de misterio, en complicidad con lo elemental, que fascina
y domina a los animales sin proponérselo, con la mayor indiferencia. En el
trato problematico de aquélla con sus novios, el escritor proyecto la rela-
cion tormentosa de Keats con Fanny Browne y la del prerrafaelita Rossetti

8 Precisamente en aquella década Borges y Bioy fundaron la coleccion “El séptimo Circulo”
que contribuy6 a implantar y difundir el género policial en Argentina, sobre todo el policial
clasico inglés (Nicholas Blake, John Dickson Carr, Michael Innes, Vera Caspery, etc.), aun-
que también incluyeron algunas muestras de la novela negra (James M. Cain, Ross MacDo-
nald, John D. MacDonald y James Hadley Chese).

Y También en las novelas se encuentran rasgos del género policial desde la publicacién de
Los premios (1960). Rosa Pellicer lleva a cabo un detallado estudio sobre esta cuestion en
“Julio Cortazar y el género policiaco”:135-151.
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con Jane Burden, segiin se da a entender en el epigrafe del cuento. Keats
oscilaba entre la pasion por Fanny y el rechazo, ya que se sentia absorbido
por ella y temia perder su libertad. No menos tormentosa fue la relacion
adultera entre Rossetti y Jane Burden teniendo en cuenta que ella estaba
casada con William Morris, intimo amigo de Rossetti.

“Silvia”, cuento aparecido por primera vez en Ultimo round I (1969)
esta inspirado en el personaje de Cynthia, de Endimién (1818), identifi-
cado con la luna. Si la luna representa la Poesia o la idealidad de los ob-
jetos deseados, Cynthia, como luna-diosa, encarna la belleza ideal, o el
amor a la mujer (1996: 1116). La caracterizacion de Silvia se corresponde
con la que hace el propio Cortazar de la Cynthia de Keats, la de una dio-
sa fantasmal y evasiva. Poe y James se leen en “Casa tomada”, Nerval
en “La noche bocaarriba”, Lautréamont en “El otro cielo”, “Las babas del
diablo” y “Omnibus”. Estas claves intertextuales les sirven, a los lectores
complices, para reorientar la lectura de los cuentos. Asi, en la carta que el
personaje del cuento “Carta a una senorita en Paris” le envia a su amiga
Andrée, la simple mencion de la frase “el fruto de una noche de Idumea”
—frase citada, por cierto, en mas de una ocasion en sus cartas a los Jon-
quiéres-, cuya autoria oculta Cortazar, conduce directamente a Mallar-
mé, quien alude a ella en “Don du poéme” (1685). Las circunstancias de
la elaboracion son conocidas: Mallarmé se ha pasado toda la noche en
vela intentando inttilmente escribir su poema “Herodiade” (“Herodias”),
un ambicioso proyecto que habia empezado a escribir hacia el otofio de
1864, cuando preparaba una nueva poética, como le explica en sus car-
tas a Henri Caralis. Ese mismo afio nacio su hija, que si era una creacion
cumplida, no como la obra a la que no lograba darle cuerpo. La noche de
Idumea representa la noche en blanco y los esfuerzos titdnicos necesarios
para la creacion artistica. El poeta se siente impotente, como Herodias (la
madre de Salomé y la misma Salomé se superponen en esta figura), que no
consigue parir el fruto de sus entrafias. En “Don du poéme” dramatiza su
esterilidad poética en contraste con la maternidad plenamente realizada
de su mujer, que se despierta esa misma noche para ocuparse de la hija de
ambos. Idumea hace referencia al pais de Edom, de donde era originario
Herodes (el protagonista de “Carta a una senorita en Paris” se comporta
como el personaje biblico al arrojar a todos los conejitos (inocentes) por el
balcon). La intertextualidad con “Don del poema” transforma la lectura
del relato de Cortazar, y de ser un texto fantastico pasa a transformarse en
una metafora de la creacion literaria —una tarea que solo puede hacerse
en soledad-, aunque, la relacion con el texto de Mallarmé se produce me-
diante un desplazamiento parodico que lo invierte, de forma que en este
caso el problema no es la sequia creadora del protagonista, sino la repro-
duccién imparable de conejitos=°.

20 Para una informacién mas completa sobre los ensayos de Cortazar dedicados a Mallarmé
y sobre los poemas en que le rinde homenaje puede consultarse “Pli selon Pli: Cortazar si-
guiendo a Mallarmé” de Daniel Mesa Gancedo.
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Ambigiiedad fantastica y realismo simbolico

Cortazar se mostraba implacable en la autocritica, y por eso no dudé
en reconocer, delante de los estudiantes de Berkeley, que los personajes
de sus primeros cuentos eran como titeres al servicio de lo que les sucedia
porque lo que mas le interesaba era el mecanismo de lo fantastico. Sin em-
bargo, en este juicio hay cierta simplificacion por su parte, no tomaba en
cuenta la ambigiiedad que tenian esos primeros textos y que les permitia
a los lectores ir mas alla de la anécdota. Ademas, no es del todo cierto que
por entonces no se hubiera encontrado con su préjimo, todas las histo-
rias fantasticas tienen un alcance existencial que las hace traducibles a la
experiencia concreta por muy extrafias que parezcan. Asi, la penetracion
psicolégica que demuestra en “Bestiario” al captar las vivencias contradic-
torias de esa etapa compleja que supone el paso de la infancia a la adoles-
cencia, a través del personaje de Isabel, en medio de las tensiones fami-
liares, desmiente la radicalidad de aquella afirmaci6on. En cambio, cuando
afirma que “la fantasia que él defiende es la que sirve para proyectar con
mas claridad y con mas fuerza la realidad que nos rodea” (108), y contras-
tamos esta opinion con sus primeros cuentos, si que podria apreciarse
en ellos una representacion esquematica del contexto, algo que trat6 de
evitar en otros textos posteriores de los que “Apocalipsis en Solentiname”
adquiere un valor paradigmatico, y si defiende la presencia de lo fantéstico
en este relato es porque estaria al servicio de la realidad y no al revés.

En cuanto al relato realista, la modalidad que mas le interesaba —re-
conocio- es el realismo simbdlico, cuyo modelo seria El proceso, un texto
que presenta un desarrollo realista debajo de cuya superficie se oculta una
realidad ain mas profunda. En esa linea kafkiana escribi6 “Con legitimo
orgullo”, donde de forma alegoérica critica la aceptacion de los ritos, codi-
gos y formas que nos vienen impuestos por la sociedad y que aceptamos
sin analizarlos ni cuestionarlos. Si el tema es fundamental en el cuento
realista, lo que lo transforma en un texto inolvidable, que se queda fija-
do en nuestra memoria, es la potencialidad que tiene de ir méas alla de la
anécdota: “el cuento llegara a volverse inolvidable cuando, ademas de eso
que nos ha sido contado, lo que ocurre en el cuento nos permita entrar en
el espiritu, en la psicologia, en la personalidad profunda de los integran-
tes del cuento y que no necesariamente se explica en el cuento mismo”
(Cortazar, Clases: 134). Otro texto, en la linea de denuncia de “Apocalipsis
en Solentiname” -la misma que practicaban en esos afnos otros muchos
escritores en América Latina-, es “Segunda vez”, sobre el tema de las des-
apariciones en Argentina. Esos fueron los dos relatos que motivaron la
prohibicion, por parte de la junta militar, de que Alguien que anda por ahi
se publicara en Argentina.

En otro orden realista esta “Los buenos servicios”, donde denuncia la
decadencia moral y corrupcion de un grupo social perteneciente a la alta
burguesia enfocado desde la mirada ingenua de una sirvienta de alquiler,
y “Lugar llamado Kindberg”, en que se confrontan dos visiones de la vida,
la de una chica que no ambiciona el triunfo ni el bienestar econémico por-
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que lo que mas le interesa es el arte y llevar una vida libre, y la del hombre
que ha triunfado pero se siente desdichado e insatisfecho con su vida. Lo
curioso es que algunas evocaciones de ese personaje argentino sobre Bue-
nos Aires son seguramente las que Cortazar y sus amigos tuvieron en los
anos anteriores a su marcha: una ciudad de la que querian escapar.

Asi como antes reconoci en la intertextualidad una de las vertientes
que mejor identifican la escritura cuentistica de Cortazar, existe otra no
menos significativa que es la ambigiiedad, un requisito del lenguaje li-
terario que resulta de los espacios vacios que constituyen los textos y que
han sido intencionalmente previstos por el autor. Vienen al caso las pa-
labras de Umberto Eco: “Todo texto es una maquina perezosa que espe-
ra que el lector le haga parte de su trabajo” (Seis paseos: 11). La falta de
informacién constituye, en efecto, un resorte eficaz para conseguir que
el lector se implique, pero, al mismo tiempo, el texto ofrece una resisten-
cia a la interpretacion que dificulta la tarea. Esa opacidad de la escritura
cortazariana hace que las historias casi nunca queden del todo resueltas,
y que, por tanto, puedan leerse desde enfoques muy distintos: fantastico,
simbolico, mitico, psicoanalitico, sociolégico, politico, o en relaciéon con
la imagen de Latinoamérica que se desprende de los textos, pues, al igual
que otros escritores hispanoamericanos, Cortazar mantuvo una dialéctica
permanente entre aquellos paises y Europa.

Normalmente, las situaciones que viven los personajes suelen ser pre-
cisas por muy extranas que resulten: los hermanos que son expulsados
de la casa, el hombre que vomita conejitos, la joven que se va a Budapest
para fundirse en un abrazo con una desconocida y transformarse en ella,
el hombre que se introduce en un axolotl, etc., pero esa precision entra
en conflicto con un sentido que se escapa, y desde esa tension construye
Cortazar sus cuentos; €l lo decia con otras palabras en “Algunos aspectos
del cuento” (1962-63):

El fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una ima-
gen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan
por si mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el
lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteli-
gencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota
visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento (Oc/2: 371-2).

En su caso, la anécdota es sdlo la punta del iceberg. La cuestiéon de la
ambigiiedad tiene también que ver desde mi punto de vista no sélo con
la indeterminacion de la escritura sino con dos vertientes que en su obra
se dan unidas: lo fantastico y la ruptura de fronteras entre poesia y pro-
sa. Ana Maria Barrenechea definia la literatura fantastica como aquella
“que presenta en forma de problemas hechos a-normales, a-naturales o
irreales™!. La buisqueda de un sentido que resuelva el problema resulta
finalmente infructuosa, se nos cuenta el hecho en si, la anécdota, pero no

2 “Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica”: 393.
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su posible significado, que se deja a expensas del lector. Naturalmente, son
estrategias que estan previstas por el autor y generadas por una escritura
cuya meta es desafiar al lector e implicarlo en el texto. Al proponernos
historias fragmentarias, donde el sentido de la totalidad no existe o se nos
escamotea, frustrando nuestras expectativas de que la historia se resuelva
y aclare su verdadero sentido, Cortazar convertia la ambigiiedad en una
marca inconfundible de su escritura cuentistica destinada a generar un
lector complice. El ejemplo por antonomasia es sin duda “Las babas del
diablo”.

He relacionado lo fantastico con el acercamiento de la prosa a la poe-
sia porque, en muchos sentidos, lo fantastico en Cortazar opera como un
mecanismo metaférico donde el plano de la expresion y del contenido de
la historia, en un primer nivel, no es sino la expresion de un sentido au-
sente. Casi todos sus cuentos y novelas obedecen al desideratum de darle
a la prosa categoria poética, y las huellas intertextuales de poetas o de
poemas en sus textos es constante desde los comienzos. Tal vez por ese
interés gusto tanto de los surrealistas, porque habian sometido el lenguaje
enunciativo, que corresponde a una captacién racionalista y positivista de
la realidad, a una vision magica y a una formulacion poética:

En rigor no existe ningan texto surrealista discursivo; los discursos su-
rrealistas son imagenes amplificadas, poemas en prosa en el sentido mas
hondo de la expresion, donde el discurso tiene siempre un valor lato,
una referencia extradiscursiva. Por eso es que no existen “novelas” su-
rrealistas, y si incesantes situaciones novelescas de alta tension poética
(Cortézar, Oc/1: 105).

En toda su obra abundan las claves surrealistas —como ha visto la ma-
yor parte de la critica y sobre todo Evelyn Picon Garfield->* pero donde
radica lo sustancial del movimiento para Cortazar es en el denominador
comin que las sustenta: lo poético. Por esta razon esas mismas palabras
de la cita podrian aplicarse a Rayuela. En la ambigiiedad de lo fantastico,
desligado de todo referente sobrenatural, tal como se da en los relatos, y
en las situaciones absurdas vividas por los personajes como metaforas de
algo que no se explica en el texto encontr6 una posibilidad méas —como lo
practico de otro modo en sus novelas- de fusion de lo poético y lo narrativo.

En suma, estas Clases de literatura proponen una imagen diferente de
Cortazar, la del escritor —mas que el profesor de Literatura-, que comparte
con los estudiantes su propia experiencia de forma cercana y amena, pero
también muy critica con la propia escritura, sometiéndose con extraordi-
naria generosidad a las preguntas y opiniones de los jovenes lectores. El
libro completa el amplio nimero de obras suyas, ademas del vasto episto-
lario, que vienen publicaAndose desde 1984.

22 Sobre la influencia surrealista en Cortazar véase: Evelyn Picon Garfield y Carmen de Mora,
“Hacia una comunicacion existencial por via poética. Una aproximacion a las ideas estéticas
de Cortazar a través de algunas de sus lecturas”.
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