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Dios está azul
Juan Carlos Abril (Universidad de Granada)

[Mármol, José (2012). Lenguaje del mar, Madrid: Visor. XII Premio Casa 
de América de Poesía Americana]

 José Mármol (Santo Domingo, República Dominicana, 1960, no con-
fundir con el escritor homónimo argentino del siglo XIX) es un poeta ya 
conocido en España y por supuesto muy conocido en los circuitos de la 
poesía hispanoamericana. Autor de una obra notable desde que a los vein-
ticuatro años publicara El ojo del arúspice (1984), su trayectoria biobiblio-
gráfica sería difícil de resumir en una reseña, y sólo vamos a citar que en 
España se editó en Bartleby Editores La invención del día (2000) y en 
Visor Libros Deus ex machina y otros poemas (2001). Además, Bartleby 
editó también un volumen de ensayos suyos titulado Cansancio del tró-
pico (2006) y, más recientemente, Visor, en su colección La Estafeta del 
Viento, le publicó, junto a Basilio Belliard, la antología La poesía del siglo 
XX en República Dominicana (2011).
 Lenguaje del mar se alzó con el XII Premio Casa de América de Poesía 
Americana y es un gran libro que se lee de una vez y posee momentos de 
gran tensión. Quizá, en ese sentido, lo primero que llame la atención sea 
la aparente serenidad de los versos (sin sorpresa ni tiento: 28). Parece que 
esta poesía se centra en las reflexiones y en el pensamiento, que nace de la 
interiorización de los conflictos externos, en una suerte de decantación en 
el yo de todo lo que nos ocurre, nuestros propios problemas o perturbacio-
nes psíquicas, y los problemas que acuden desde afuera. Pero es solo una 
impresión, ya que ese pensamiento está plagado de anécdotas y referen-
cias al exterior, se nutre del exterior. De hecho no es nada sin ese mundo 
exterior.
 Si partimos del propio título, Lenguaje del mar es una interiorización 
del exterior —el mar— hecha lenguaje, convertida en lógos, racionalizada 
y puesta al servicio de la poesía. Ese mar que aparentemente está quie-
to y que contemplamos, se llena de zozobra o se contamina con nuestras 
inquietudes, como en «Naturaleza viva» (62), donde a través de la con-
templación o noción del mar como abstracción, se llega a la conclusión en 
el verso final de que «nunca descansa el mar». O en este otro espléndido 
poema, «Día de playa», que nos gustaría citar completo, pero del que solo 
extraemos los primeros versos: «Parecía un día logrado, / el día más her-
moso de la tierra. / Un ángel frustrado se avecina, en cambio, / una fiera 
cargada de soberbia y furor.» (57). El mar, por tanto, como reflejo de ines-
tabilidad tras la aparente estabilidad de su calma azul, de su proyección 
en nuestra mirada que se funde con el horizonte, de esa eternidad que 
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cantara Juan Ramón Jiménez en los poemas del mar del Diario de un 
poeta recién casado (1916), y que un poco antes, en 1910, resumiera en 
sus Baladas de primavera con la frase «Dios está azul». José Mármol lo 
plasma así, en una de las composiciones más luminosas del libro:

AZUL DEL MAR

Azul es el color de lo serenamente bello,
de cuanto se asemeja a la perfección de Dios.
Azul cielo. Azul mar.
Azul el camino de la convicción y la certeza.
Azul, cómo no recordarlo,
ese azul del metileno que azuzaba los delirios
en la estación infante e la fiebre y los sollozos.
Aldabas contra el miedo. Aldabas de ilusión.
Aldabas insinuando el perfil de su vigor.
Metales en las puertas de mi barrio de polvo,
Espacios donde oculta la tristeza su pudor.
Azul es el tamaño de la fascinación.
Azul es el calor de la arena de tu pecho.
Azul como mi casa de la infancia, enfermo y solo.
Azul cielo. Azul mar. (29)

 Composición que, como contrapunto, tendrá una réplica en el poema 
final —y no es casual que ocupe ese lugar, sino que espoleará de manera 
retroactiva todo el libro— con «Aldaba antigua» (66). Por tanto, se respi-
ra en Lenguaje del mar esa plenitud juanramoniana, pero como decimos 
también hay inquietud en «Tormenta» (14), «Enojo» (21), «Tempestad» 
(26), «Desconcierto» (47), o «Separación» (48), por citar algunas de esas 
interferencias que se interponen en la visión ideal e idílica y la realidad 
más cercana, porque «Allí todo es tan bello que no puede ser real» (de 
Ocaso: 52). Por eso un poema como «Horizonte» (20), donde se funde la 
imagen final del mar y el cielo, la abstracción pura en la que la mirada se 
funde con la percepción y los deseos, posee un final donde «Más allá del 
más allá, / la percepción empieza a trillar su desvarío». Locura en el ex-
tremo, sí, pero también en la cumbre de los deseos y anhelos individuales, 
como en «Caracola» (53), donde el poeta, a modo de epitafio, pide «Que de 
mi tumba techo el mar caribe sea», uniendo ambas imágenes, la del mar 
y del cielo en un mismo binomio indisoluble. En cualquier caso, en «Ca-
racola» se transparenta las auténticas intenciones del poeta, que hace del 
mar un todo en el que adentrarse: «Ese mar que huele a mujer desnuda, / 
el de las estridencias y el remanso, / el de lenguajes sordos y resabios, / el 
mar que llevo dentro, / el mar de mis ensueños y mis largas vigilias, / el 
contorsionista, el de azules malabares, / el mar que disimula el llanto de 
sus ahogados».
 En cualquier caso, en esa introspección abstracta que simboliza el 
mar, hay un interesante proceso de despojamiento del yo en el que el poeta 
—convengamos que autor y la voz poética coinciden en un mismo narrata-
rio— se acerca al mundo exterior de una manera peculiar: a través de esa 

Número 11, Año 2013



231

borradura de la identidad, se deja que hable el mundo, y he ahí que surge 
ese Lenguaje del mar, que funciona como auténtica matriz del libro, como 
eje que describe lo que acontece o el discurrir de las cosas. El mar siempre 
está ahí como motor de la mirada, el sujeto se anula y el mar lo traspasa, lo 
llena: «Otra vez el mar, otra vez, / me asusta con su idioma de penas y de 
formas» (de Cuento de sirenas: 58). Los elementos de ese idioma «de pe-
nas y de formas» son heteróclitos, y no lineales en una lista plana: el mar 
es un poliedro a través del cual miramos desde las playas con los cuerpos 
hermosos, provocativos y sensuales, que son lo más cercano a ese mar 
en, por ejemplo, «Sanquipanqui» (41), o «Rapsodia tropical» (56), hasta 
ciudades como París, donde el poeta visita los lugares que habitó Julio 
Cortázar (Rue Saint Honoré: 36), Nueva York en «Why not» (38), Ávila, 
buscando a «Santa Teresa de Jesús» (46), o en Berlín, asombrado por una 
nevada, refugiado en la habitación de un hotel (Promesa: 54), etc. O desde 
otro plano, «Casuchas» (pp. 22-23), en donde se ofrece una lectura soli-
daria hacia lo colectivo y la preocupación social en un texto ciertamente 
sobrecogedor que deberíamos matizar aquí de modo más extenso.
 Muchas más cosas podríamos decir y apuntar sobre este magnífico li-
bro que nos regala José Mármol, y esperamos haber despertado la curiosi-
dad de los lectores, pues sin duda de eso se trataba, dejando ahora el turno 
al lector para se acerque él y compruebe con sus propias apreciaciones la 
calidad de esta poesía que viene de América para instalarse entre noso-
tros, pero que también hace el camino inverso hacia allá en un amplio y 
rico diálogo de tradiciones y hermandad de nuestra lengua.
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