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Entrevista a Juan Carlos Méndez Guédez

Pauline Berlage (Université de Tours/Universitat Autonoma de
Barcelona)

En el ambito de la literatura y migraciéon hispanica, panorama que se
esta ampliando desde hace algunos afios en Espaiia, el escritor de ori-
gen venezolano, Juan Carlos Méndez Guédez, ocupa un lugar privilegia-
do al tratar estas cuestiones desde su primer libro de cuentos publicado
en 1994. Originario de Barquisimeto, Venezuela, el escritor madrileno de
adopcion lleg6 a Espana en 1996, momento en el que empez6 una tesis de
doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de Salaman-
ca. Paralelamente a su investigacion, J. C. Méndez Guédez sigui6 desarro-
Ilando su actividad creativa, ya iniciada en Caracas a principios de los 90.
Actualmente, vive en Madrid y ya ha publicado méas de 15 libros a dia de
hoy, principalmente libros de cuentos y novelas.

La obra de Juan Carlos Méndez Guédez es un ejemplo paradigmatico
del movimiento pendular entre un aqui y alla visto que la tematica de sus
novelas y cuentos siempre estan vinculados al viaje, al (auto) exilio y a la
migracion, ya sea en Venezuela o en Espafia. En cada libro, el venezolano
espafiol innova con un estilo diferente a pesar de que en todas sus obras,
tanto sus personajes como su escritura cruzan el Atlantico en busca de
una felicidad que dialoga entre dos o mas paises.

Si bien su obra es muy variada, vuelven a aparecer temas como el de
la infancia (tema evocado, por ejemplo, en los cuentos de Tan nitido en el
recuerdo o de Una tarde con campanas), el de la dificultad de la herman-
dad (en el libro de cuentos Ideogramas) y la amistad (en las novelas Arbol
de luna y Tal vez la lluvia) o las rupturas de parejas y familias (presentes
en dos otras novelas, El libro de Esther y Retrato de Abel). Asi pues, nos
encontramos con unos personajes que viven desarraigos personales y fa-
miliares, pero también encuentros y desencuentros culturales que pue-
den llegar a ser logros o pérdidas. Estas peripecias de los personajes son
tratadas por J.C. Méndez Guédez con cierta ternura y gracia y a través de
este tono humoristico, el escritor hace volcar, con suma sutileza, todos los
estereotipos de raza, de nacionalidad o de género.

Este encuentro, que tuvo lugar en Madrid en otofio de 2012, se abre
con una reflexiéon sobre el estatus del escritor entre las dos orillas y sigue
con los temas de escritura y lectura transatlantica, asi como el de la labor
de plasmacion escrita en géneros literarios variados.
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Pauline Berlage: Me interesa mucho tu novela Arbol de Iuna por re-
flexionar habilmente sobre la vida cotidiana de unos inmigrantes venezo-
lanos en Espana. Por lo tanto, me preguntaba como ves tt este concepto de
“literatura de la migracion/inmigracién” ya que eres escritor y vives aqui
desde hace varios afios. ¢Como crees que te considera la gente? ¢Cé6mo un
escritor venezolano? ¢Madrileno? ¢O hispanico en general?

Juan Carlos Méndez Guédez: Mira, hay como distintas respuestas po-
sibles, me considero un escritor venezolano y cuando la gente se refiere a
mi, lo hace en esos términos. Pero en la antologia que public6 Paginas de
Espuma en el 2000, Pequertias Resistencias, yo estoy ubicado en la parte
de los escritores espafoles, junto con Fernando Iwasaki, Rodrigo Fresany
Andrés Neuman; y por otro lado, el critico José Maria Pozuelo Yvancos, al
realizar una resefia sobre Andrés Neuman, se referia a nosotros como per-
sonas ubicadas en dos lugares, y me citaba como un escritor venezolano-
madrilefio; lo que me resulta una designacién geografica entrafiable.

Luego, a nivel vital, la gente en Venezuela ha sido muy receptiva y gene-
rosa con mi trabajo, pero algunos ya empiezan a verme como una persona
que ha vivido mucho tiempo fuera. Entonces, de manera coloquial pueden
hablar contigo y decirte “ustedes los espafioles” con lo cual te identifican
con un espacio externo. Asi que el movimiento es curioso porque, por un
lado, eres incorporado a ambos mundos y por el otro eres excluido de am-
bos mundos. Quedamos en una suerte de territorio intermedio. Fernando
Iwasaki tiene un término muy bonito para hablar de nosotros, él nos llama
los “garcilasos”, por el Inca Garcilaso de la Vega, el escritor del siglo XVI
que vivio esa duplicidad.

Lo cierto, es que no sé hasta qué punto tengan futuro lo que hoy enten-
demos como literaturas “nacionales”, y en mi caso particular me considero
en primer lugar un escritor de lengua espanola. Otro tema es que vital-
mente me siento venezolano-espafiol o hispano-venezolano; para mi son
importantes ambos paises, los disfruto, los padezco a ambos por igual.
Formo parte de ambos sistemas culturales e intento que mi literatura se
alimente de todas esas mezclas, esas contradicciones y esas combinacio-
nes posibles que ellas me generan.

P. B.: Como escritor que ha viajado, supongo que tuviste que enfren-
tarte con la “duda” de la lengua. Entre ambos paises el punto comin es la
lengua pero también hay varios tipos de lengua. Por ejemplo, el espanol
de Espana puede tener un vocabulario y expresiones diferentes al espaiol
Venezolano. En tu obra, saltas de un tipo de espafiol a otro ¢Es algo que
piensas mucho o surge de manera natural en funcion del relato que estas
escribiendo?
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J. C. M. G.: Es un tema que atormenta a muchos escritores que se han
mudado a paises en los que se habla el mismo idioma. Hay escritores que
reflexionan mucho sobre el tema y sobre como deben enfocar sus histo-
rias. Yo escogi escribir con absoluta naturalidad, hablo un espafiol pro-
pio, una mezcla que me representa emocionalmente aunque en ocasiones
a algunos pueda sonarles disonante, y entonces trato de escribir en ese
espafiol y mezclo constantemente el 1éxico de Venezuela con el 1éxico de
aqui, o intercalo la sintaxis de uno y otro sitio. Es algo que no percibo de
manera consciente. Ya ahora no sé muy bien si una expresion pertenece
a uno u otro sitio... no tengo conciencia absoluta de cuando estoy usando
una expresion espanola o venezolana; pero intento que mi prosa exprese
en cada momento lo que deseo de la manera més jugosa y lidica posible.

P. B.: Luego supongo que depende de los personajes, si hay un persona-
je tipico madrilefio, ya usaras un tipo de espafiol preciso.

J. C. M. G.: Claro, en la parte de los dialogos, se ve mucho, y en eso
pueden ayudarte los correctores de las editoriales que te advierten si has
utilizado un giro extrano al personaje espanol. Y en el caso de los perso-
najes venezolanos, te confieso que casi todos son sujetos que han cam-
biado de pais o son jovenes de los afios ochenta; una época que me regala
historias de manera muy natural. Porque sucede que el tema del 1éxico se
mueve muchisimo y alguien me comentaba que muchos de mis personajes
hablan un espafiol venezolano de los afios ochenta; que hay expresiones
que yo utilizo que fueron olvidadas. Entonces mis personajes, se mueven
en ese mundo lingiiistico que en cierto modo es también una forma de la
invencion y de la memoria.

No es algo que me preocupe mas de la cuenta. Imagino que el espaiol
argentino que utilizaba Cortazar, después de treinta afios en Paris, era ya
una parte de su sello personal y de su estilo; y hoy lo leemos con inmensa
dicha, sin percatarnos de la posible extrafieza de algunas marcas lexica-
les. Pero volviendo al punto del que hablabamos, ahora va a salir Arena
negra, mi novela, que trata de una mujer nacida en Canarias que vive en
Madrid y tiene 47 anos. Alli estuve atento a ese tema. No sé si lo logré del
todo, pero estuve atento. No hay demasiados dialogos, por ejemplo y, lue-
g0, investigué el universo de las islas Canarias de los 70 y el universo ma-
drileno de los 80. Para mi lo importante en este caso es que su voz sonara
con naturalidad, sonara verosimil; no que fuese un documento lingiiistico
fidedigno, pero que si sonara razonable.

P. B.: Entonces, hiciste toda una investigacion para conocer estos mun-
dos y hablar de ellos...

J. C. M. G.: Si, hablé con alguna amiga que conoci6 esos tiempos, para
saber qué veia en la tele, qué hacian, qué musica les gustaba, como olia
Madrid en estos afios 80; y también investigué y conversé mucho sobre
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las Canarias de los afios cincuenta, sobre la de los afos setenta. Hay todo
un aspecto muy sutil en esa novela, por ejemplo, mi personaje en sus afnos
iniciales utiliza expresiones canarias, como algin verbo que me encanta
y que solo he escuchado alli: “alongar”, que significa alargarte en una ven-
tana o en un balcon. Para mi era la posibilidad de apropiarme, de convivir
con una palabra hermosa que no venia incorporada a mi infancia.

P. B.: ¢Es la primera vez que escribes desde esta perspectiva de un yo
femenino?

J. C. M. G.: No. Hay algunos cuentos, y claro, esta Arbol de luna en
el que aparece Estela, un personaje por el que sigo teniendo un inmenso
carino. Lo diferente esta vez es que se trata de una mujer espanola. Es un
reto que puede ser bonito. Porque escribir para mi es la posibilidad y la
necesidad de desdoblarme infinitamente, poseer la vida y la conciencia de
otros y mezclarla con la mia. Un maravilloso juego de méascaras; como las
que desarrollan los actores que son otros sin nunca dejar de ser ellos.

Pero escribi Arena negra porque habia algo que me resultaba apasio-
nante en esta mujer. Una mujer triunfadora, inteligente, pero que vive una
escision dolorosa: ella no termina de sentirse completamente ajena a las
cargas culturales, a los estereotipos y a las limitaciones de su madre; y al
mismo tiempo odia profundamente todo ese mundo.

Toma algo en cuenta, la madre de mi protagonista, es lo que en una
novela de Carlos Pinto llamaban una “viuda de Venezuela”, una de esas
mujeres cuyos maridos escaparon de Espana y desarrollaron otra vida en
el Caribe. Entonces estas mujeres quedaban abandonadas en sus pueblos
espafioles de posguerra, vigiladas por el entorno, incompletas, limitadas,
porque la legislacion espanola del franquismo era feroz con las mujeres:
no existia el divorcio, no podian heredar, no eran consideradas plenamen-
te adultas. Y mi personaje siente que algo de esa herencia mental se le ha
transmitido a ella, que el mundo la considera un ser no realizado porque
lo que ella experimenta como libertad, es interpretado como fracaso, y ella
no es capaz de rechazar del todo esa mirada.

P. B.: Ya que hace varios anos que vives aqui, ¢Crees que tus influencias
literarias han evolucionado a causa de la migracion? ¢Aqui se leen otros
libros? ¢En qué medida ha cambiado?

J. C. M. G.: Si, cambia muchisimo, se te amplia el panorama, porque
cuando estaba en Venezuela, tenia las influencias que este universo lite-
rario me generaba de manera automatica ¢no? Sus autores, sus libros e
incluso los autores internacionales que alli se traducian. Y te digo algo, era
un mundo muy jugoso, muy rico, el que existia en aquella Venezuela. Un
mundo de mucha informacién, de mucha calidad. Pero es obvio que cuan-
do te mueves a un ambito editorial poderoso como es el espafiol — creo
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que la industria editorial espanola es la industria mas fuerte de Espana
después del turismo — la oferta se diversifica. De igual manera, como es
logico, también te interesas por lo que es la literatura contemporanea de
tu nuevo pais. Entonces, comienzas a leer todos esos autores que no ha-
bias leido, que no conocias, como Manuel Longares, José Maria Merino;
Munoz Molina; Ana Maria Matute; Carmen Laforet; Vila Matas...en fin,
tantos y tantos. Comienzas a entender cuales son las lineas tematicas de
otro pais. Cuéales son sus obsesiones, sus grupos literarios. Si, eso amplia
y cambia muchisimo tu perspectiva. No digo que eso signifique necesaria-
mente un progreso, pero si desde luego una transformacion de rumbo.

P. B: Volviendo a tu obra y a tu escritura, en la novela Arbol de luna,
se nota que el tono es mucho mas mordaz, mas cursi y también hay mas
humor en comparacién con tus previos cuentos. ¢Es algo que surgioé poco
a poco o fue una decision firme desde el principio?

J. C. M. G.: Intento que cada libro sea muy distinto del anterior, en cada
novela quiero que haya un cambio de registro. Con Arbol de luna, sucedi6
que estaba de vacaciones en Tenerife y habia leido un libro de Anita Loos
que se llama Los caballeros las prefieren rubias: un libro maravilloso.
Una mujer de inteligencia profunda que se hace pasar por tonta. Me gusto
mucho ese tono y entonces empecé a escuchar la voz de una mujer vene-
zolana que contaba la historia reciente de Venezuela desde su perspectiva,
y asi surgid Estela, una mujer aparentemente boba pero en realidad muy
lista. Una mujer que ha estado muy cerca del poder y ha controlado mu-
chisimos negocios fingiendo ser un objeto en manos de los hombres que la
rodean.

Hay quienes asocian esta figura con un personaje famoso que hubo en
Venezuela que se llamaba Blanca Ibanez. Fue la amante de un presiden-
te llamado Jaime Lusinchi. El la presentaba como su secretaria privada,
pero esa mujer tenia muchisima influencia, hizo muchisimos negocios, y
nunca pagoé por sus manejos. Entonces, yo queria inventar una figura de
ese estilo pero menos destacada, con un poder mas doméstico pero igual-
mente coOrrosivo.

En el caso de mi personaje, me interesaba su manera de defenderse
ante la vida; y también me interesaba reflejar como el poder construye
figuras a las que les concede cierta relevancia para luego poder descargar
sobre ellas todas las culpas. Asi que el libro naci6 con ese tono burlon, por-
que hay temas muy serios que solo se pueden abordar desde la risa. Y por
otro lado, yo deseaba dialogar con una novela maravillosa de Teresa de la
Parra: Ifigenia; un libro espléndido, técnicamente impecable, una aguda
mirada sobre lo femenino, y que posee ciertos toques de humor sutil. A mi
me interesaba arrancar desde alli y hacer un retrato mas descarnado, de
un humor mas aspero.
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P. B.: En esta novela aparece también el tema del “entre dos”, son per-
sonajes que estan en busca de algo, estan entre dos sitios. Estela quiere
volver a Venezuela pero no puede y Tulio no quiere estar en Venezuela pero
no sabe adénde ir. Siempre estan en biisqueda de espacio nuevo. ¢Cémo lo
ves?

J. C. M. G.: Si, siempre hay esta necesidad de creer que existe un espa-
cio mejor pero que no habitamos en él. Es la idea que sostiene el discurso
del deseo: hay un lugar superior y distinto donde los suenos y los anhelos
pueden cumplirse.

En la narrativa en general, en las novelas, en los cuentos, el tema del
espacio es muy importante. Los personajes estan en un lugar y quieren
llegar a otro. Para mi es una opcion narrativa muy jugosa. Un personaje
que piensa: “nunca me encuentro del todo a gusto en el lugar donde me en-
cuentro; por lo tanto debo moverme”; y asi se hizo La Iliada, y El Quijote,
y todo lo que vino después. Narrar es el proyecto de cruzar una frontera.

P. B.: Claro, pero lo que pasa con Tulio es que parece que nunca sabe
adonde quiere ir.

J. C. M. G.: Si, él tiene una complejidad mayor, porque su tormento, su
dolor se encuentra dentro de él, viajan con €l. En el caso de Estela/Mary-
cruz probablemente ella si consigue resolver sus problemas al desplazarse,
pero Tulio siempre va a llevar el dolor consigo mismo. Es como en aquel
poema maravilloso de Cavafis: “Asi como tu vida la arruinaste aqui/ en
este rincon pequeiio/ en toda la tierra la destruiste”. Tulio, donde vaya
tendra que llevar sus heridas.

P. B.: La deslocalizaciéon implica siempre un cuestionamiento de tu
performance de género es decir tu manera de performar tu ser mujer/
hombre en funcién de normas nacionales, de raza, de clase etc. Esto im-
plica que los personajes migrantes siempre tengan que redefinirse frente a
imaginarios que se tiene de ellos. ¢Como te enfrentaste a esta cuestion en
tu altima novela?

J. C. M. G.: En mi caso, nunca hay planteamientos tedricos previos a
la escritura del libro. La historia se despliega como una larga intuicion, y
es posible que ella despliegue sus teorias, sus imaginarios; que yo en las
correcciones descubro y trato de potenciar de manera intuitiva.

Quizas, s6lo quizas, en mis libros la manera de redefinirse frente al
imaginario que el otro construye sobre mis personajes, se desarrolla a tra-
vés del efecto humoristico de exagerar esa mirada al punto de alcanzar
los territorios de lo parddico. Pero en el caso especifico de Arena negra,
el personaje que emigra, es decir, el padre de la protagonista, es como una
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gran sombra que cubre la novela entera. Digamos que aqui no me centré
en quienes viajan, sino en quienes se quedan, en quienes esperan, en quie-
nes permanecen y no tienen ni siquiera la gloria efimera del viaje. Y creo
que parte del drama subyacente de esta novela es que las dos mujeres que
aparecen en sus paginas no saben, no quieren, no pueden encajar dentro
de esa figura pasiva que encarna la Penélope del poema homérico; mis
personajes no saben o no les interesa esperar a un hombre; aunque tam-
poco tienen mucha conciencia de como pueden huir de esa espera.

P. B.: En este Ambito, el mismo cuerpo es una creacion cultural écomo
retratas estos cuerpo en duplicidad, es decir entre dos paises y dos cultu-
ras?

J. C. M. G.: Mira, es algo en lo que no habia pensado demasiado, pero
ciertamente ese cambio corporal es muy importante por varias razones.
Barthes hablaba de que al ir a Marruecos lo tomaba un cierto tipo de opa-
cidad; y él mismo insistia en que tenia varios cuerpos; el cuerpo de Paris,
el cuerpo de su casa de campo, el cuerpo de su literatura. En efecto, los
lugares y su situacion social y cultural cambian la relacion con lo corporal.
Pienso por ejemplo que parte del fracaso de Estela en Arbol de luna, es
que al mudarse a Espana, su forma de “ser mujer”, de caminar, de mover-
se, no le funciona con la misma efectividad que en Venezuela. Ella tarda
un tiempo en redefinir los codigos de la seduccion, de la administracion
de su inteligencia. Y el mismo Tulio, descubre que sus facciones de mulato,
que crean indiferencia en Venezuela, le podrian permitir en Espafna un
ejercicio profesional de lo étnico, de lo ex6tico; por eso termina trabajando
para un politico racista que lo utiliza como demostracion de su amplitud
de pensamiento.

Y es cierto que la relacion con el cuerpo cambia al cambiar el escena-
rio. Adolfo, el personaje de Tal vez la lluvia, trabaja como payaso de obras
infantiles en Espafia para sobrevivir; es muy posible que en Venezuela él
no habria disfrazado su cuerpo de esa manera. Espaia le otorga la hu-
millacion de enmascararse bufonescamente, pero también, la libertad de
hacerlo sin que eso lo destruya del todo.

Todo esto es para decirte que, en efecto, el que migra muda su cuerpo
y su relacion con lo corporal. Por un lado, los afios caen sobre la persona,
por lo que ya sblo en su pensamiento y en su recuerdo del pais que quedo
atras, permanece una flexibilidad y un vigor juvenil; y por el otro, la mira-
da de los otros en su nuevo pais, le causa trastornos y también le permite
nuevas libertades. Los que migran viven una suerte de resurrecciéon; son
otros, mas ligeros de equipaje, mas fragiles y mas leves. Y algunos sucum-
ben por ese cambio, y otros se renuevan.
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P. B. Tus novelas, como Chulapos Mambos, rebosan de estereotipos, de
nacionalidad y de género, tratados siempre con muchisimo humor. é¢Qué
papel pueden tener los estereotipos? ¢Sigue siendo importante para un
autor jugar con estereotipos en la Espaina actual?

J. C. M. G.: El estereotipo siempre hay que mirarlo con humor preci-
samente para desdibujarlo y descomponerlo. El estereotipo empobrece la
realidad y si te ries del estereotipo estas en camino de hacer mas compleja
la vision del mundo. Por otro lado, el humor me parece una herramien-
ta fundamental para afrontar la existencia. Creo que el humor, aparte de
producir felicidad, es un discurso que procura acercarse a la inteligencia.
Desde la risa es mas complicado el odio y el prejuicio. La risa nos une, nos
vincula. Por eso me interesa mucho el discurso del humor. Creo que hay
temas que si los tratas en serio, no logras profundizar demasiado en ello.

Por supuesto, la Espafna actual se sostiene sobre muchos estereotipos
que la empobrecen. Ya sabes: sudacas violentos; caribenas sexualmente
explosivas; catalanes usureros; andaluces divertidos y frivolos; gallegos
tristes; madrilefios antipaticos y bruscos. Eso s6lo por mencionarte unos
pocos; sin entrar en los que configuran la imagen de lo espanol fuera de la
peninsula: toros, panderetas, sevillanas.

Pues ese es un material divertidisimo para narrar desde la burla, des-
de la ironia, desde el descreimiento, desde la distancia que estableces con
esos discursos tan rigidos. Es como una manera de recontar el mundo; de
intervenir la pobreza de ciertos discursos y ponerlos de revés.

P. B.: La novela Arbol de luna la publicaste en el afio 2000, pero ya
se sabe que un texto evoluciona, que entre tu manuscrito y la publicaciéon
siempre hay cambios. éQué paséd con esta novela y como fue? Me intere-
saria conocer la manera en que concebiste la obra y tu manera de verla
ahora.

J. C. M. G.: Si, hubo muchos cambios importantes gracias a Javier Az-
peitia, excelente escritor y editor que trabajaba en ese momento en Lengua
de Trapo. Yo les envié un manuscrito, lo presenté a un premio y ni siquiera
quedé finalista. El asunto me deprimi6 bastante, no soy de esos autores
que se dicen indemnes al infortunio, que son como budistas que nunca
experimental el placer y el dolor. El caso es que hablé con Azpeitia y él
me dijo que quedasemos para comer, y cuando un editor te invita a una
comida es exactamente igual que cuando una mujer te dice: tenemos que
hablar. Eso es cronica de un rechazo anunciado. Con suerte el editor te
dice: quedemos como amigos.

225



Nitmero 11, Afio 2013

Entrevista a Juan Carlos Méndez Guédez
Pauline Berlage

Pero por suerte Azpeitia me hizo comentarios muy positivos de la no-
vela, y dijo “me encanta el personaje de Estela, es maravilloso, pero cuan-
do leo a Tulio casi tengo que saltarme las paginas porque Tulio no me in-
teresa”. Entonces le pregunté por qué y respondi6: “Tulio es un personaje
muy plano; es como si fuera la tltima conciencia moral de América latina”.

Lo que me dijo me parecié muy oportuno, muy pertinente, ya que a mi
me daba mucho miedo el personaje de Estela porque estaba fascinado con
ella, al tiempo que me producia un profundo rechazo ético. Yo era joven en
esa época, ahora la ficcion para mi es un espacio de libertad absoluta don-
de dificilmente un caso asi me despertaria la mas minima contradiccion.

El caso es que en aquel momento yo trataba de contraponer a la oscu-
ridad de Estela las lecciones morales de Tulio. Y me di cuenta de que me
habia cargado la novela. Tenia que dejar de tener miedo de mi personaje
manipulador, perverso, retorcido y seductor; Estela era asi y estaba muy
bien que se comportase del modo que ella quisiese. Por lo tanto, Tulio no
debia cargar con ninguna mision de equilibro ético. Asi que en la segunda
version, Tulio dejo6 de ser la conciencia moral de América latina, y se con-
vierte en un hombre apocado, disminuido; un hombre con un ego excesivo
en lo fisico y en lo intelectual.

Yo sigo muy agradecido de la firmeza con que Azpeitia hizo que yo
reflexionase sobre esa novela; y creo que aprendi mucho sobre la libertad
con la que debemos enfrentarnos en la creacion a aquello que nos repele,
nos repugna, o nos rechaza.

P. B.: Comparando tus novelas Chulapos Mambo y Arbol de luna, ve-
mos que aparecen temas de viaje, de picaresca y de paseo por Espana en
ambas obras. ¢Querias repetir dichos temas? ¢Explorar de otro modo un
giro grupal y atrevido por Espafia?

J. C. M. G.: Claro, como te decia, Arbol de luna es una novela picaresca,
porque estoy convencido de que en muchos momentos, la mejor manera
de que la creacion literaria se mueva hacia adelante es moviéndose hacia
atras.

Hay gente que dice también que Chulapos mambo también tiene esto,
porque son tres picaros buscandose la vida en la Madrid del siglo XXI,
pero yo creo que son obras con espiritus distintos por varias razones. En
Chulapos...tuve mas presente la novela comica inglesa, gente como Tom
Sharpe, David Lodge, Nick Hornby, incluso Waugh; autores que me en-
cantan. De alli que este libro posea un humor mucho mas feroz, mas cruel,
porque pienso, y algunos comentarios sobre el libro asi lo han dicho, que
aqui también tuve mas presente cierto trabajo en la 6rbita del esperpento
valleinclanesco, o del humorismo un poco salvaje de Jardiel Poncela, o de
Mihura, o incluso de un director como Berlanga.
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Por otro lado, Arbol de luna tiene un cierto fondo de ternura al ser la
historia de una amistad, la amistad entre un hombre y una mujer, una
amistad que intenté tratar sin caer en el estereotipo de los culebrones o
las peliculas, donde los amigos siempre terminan enrollados. Aqui queria
contar la historia de personas que pueden ser amigos sin sentirse atraidos
fisicamente.

En Chulapos mambo los personajes desconocen el concepto de amis-
tad, y mucho menos les interesa el concepto del amor. Hay una parte de
la obra en la que, usando un fragmento de Vargas Llosa, alguien dice “el
amor es un problema digestivo que se cura con un purgante”. Como ves, se
trata de una visiéon mucho mas cinica que en Arbol de luna.

P. B.: También es muy distinta de tus ultimos cuentos, del libro Ideo-
gramas, en él, percibimos un tono muy tierno, el analisis psicologico de
cada personaje es refinado ademas de que tratas muchos temas diferentes.

J. C. M. G.: Si, es que ademas en el caso de la novela comica, el trabajo
sobre los personajes es distinto, los personajes no pueden ser complejos,
porque el peso de la novela se coloca en otro lugar; en ese tejido de anécdo-
tas disparatadas que intentan lograr la risa del lector. Cada libro te exige
una estrategia diferente; si intentas acercarte a historias diferentes con
una idéntica estrategia, seguro fracasaras. Y en el caso de Ideogramas
intenté que cada cuento fuese un estado distinto de la conciencia, de la
afectividad y de la expresion.

P. B.: Para terminar, queria tener tu opinion sobre una reflexion mia.
S. Roncagliolo dijo que eras innovador porque fuiste uno de los primeros
en tratar del tema de la inmigracion latinoamericana en la literatura his-
panica contemporanea (o sea de la inmigracion como motivo literario).
Por otra parte, A. Neuman reconoce que muy pocos escritores contempo-
raneos, escritores hombres, tratan de la temética del género y le prestan
poca importancia. Asi que t1, en tus novelas como Arbol de luna o Arena
Negra, al tratar de esas dos tematicas, eres muy innovador y singular ¢Es
algo que sientes también?

J. C. M. G.: Bueno, no lo pienso de manera explicita. Aunque es cierto
que siempre piensas que vas a escribir un libro que no existe, luego, eso es
mentira, porque todos los libros existen, y los escribieron entre Homero,
Shakespeare y Cervantes. Pero como algo se les puede haber escapado y
un escritor es alguien temerario que al ruido del mundo quiere incorporar
la interrupcion de un sonido propio, un dia te dices: “déjame escribir un
libro desde la voz de una mujer” o “déjame escribir lo que pasa aqui en
Espaiia con la inmigracion que es una historia muy reciente”.
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Yo no puedo teorizarte por qué escribo ciertos libros ni escojo cier-
tos temas. No tengo otra razon que mis propias obsesiones, mi propia ex-
periencia de vida. Creci rodeado por un mundo de mujeres entrafiables:
protectoras, feroces, exigentes, angustiosas, tradicionales, entranables.
Para mi fue muy habitual ser el inico hombre en sus conversaciones, en
sus momentos de euforia, en sus momentos de fracaso o triunfo, en sus
momentos de debilidad. El mundo en el que vivi era un mundo donde los
hombres abandonaban a sus hijos como parte de su exhibicion viril, y en-
tonces yo era la presencia masculina, aunque fuese un nino muy pequeno,
en aquel mundo de mujeres abandonadas o en vias de ser abandonadas
por hombres mezquinos y mediocres. Quizas esa sea la razéon de que me
guste aproximarme a la voz de la mujer. Reinventar lo que escuché; rein-
ventar todo lo que aprendi en ese momento y que probablemente he olvi-
dado.

En fin, te repito, uno intenta escribir el libro que uno siente que todavia
no existe. Por ejemplo, las relaciones entre Canarias y Venezuela fueron
importantisimas entre los afios 50 hasta los 90. La cantidad de canarios
que emigraron a Venezuela fue muchisima, nos mezclamos unos y otros, y
yo sentia que no habia libros de ficcion en Venezuela que hablaran de ese
intercambio, y de sus cruces anecdoticos, culturales, humanos, y lo cierto
es que alli reposaban historias increibles, épicas, como la de los veleros
ilegales que se escapaban desde las islas hacia Venezuela (temética si muy
frecuentada por los escritores canarios, pero que ni siquiera en la penin-
sula se conoce demasiado). Entonces, intenté contar esa historia que yo
siento no se encontraba presente en el imaginario de mi pais caribeno, y
que los lectores de lengua espafiola tampoco conocian demasiado.

Pero te insisto, la originalidad no es algo que yo busque; perseguirla
no me parece un camino acertado; s6lo los adolescentes y los adolescentes
tardios sienten la originalidad como una obligacién. A pesar de eso re-
cuerdo que alguien dijo “el escritor es un lector que escribe un libro que
no consigue en su biblioteca”. Pues esa es una reflexion muy linda que
comparto. Quizas eso si pueda ser cierto. Escribo libros para llenar los
agujeros de mi propia biblioteca’.

La presente entrevista fue realizada en noviembre de 2012 en Madrid.
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