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Reynaldo, al principio, era simplemente Rey. Reinaba, soberano y au-
tarquico, sobre sus padres, tios, abuelos y amigos de la familia sin ningan
tipo de obstaculos u oposicion. Sélo tenia que emitir un sonido gutural y
cansino y senalar el objeto de su deseo para que su voluntad fuera cumpli-
da inmediatamente. La vida, en esa época, consistia en individualizar la
forma de las cosas que pululaban a su alrededor y luego tomarse el arduo
trabajo de decidir si las queria ahora o después. Seguramente ahi estaba
la clave para comprender su temprana fascinacion por el cine, aunque él
solia quejarse de que habia llegado al séptimo arte bastante tarde. Su ma-
dre recién lo habia llevado por primera vez a una sala poco tiempo antes
de cumplir los 4 meses, a los 111 dias de vida, para ser exactos, y esto,
por supuesto, hablaba de un irrecuperable tiempo perdido. Ademas, con el
desfile infinito de imagenes en pantalla, el pequefio Rey habia descubier-
to el fendbmeno de la decepcion. Los sonidos guturales, los sefialamientos
espasmodicos y ni siquiera los mas desaforados llantos parecian suficien-
tes para detener el flujo de los objetos deseados y rapidamente perdidos
para siempre en ese tragaluz del infinito. Era como estar en medio de un
incontrolable huracan de estimulos que lo zamarreaba de un lado a otro
sin ningtn tipo de compasion. Rey sentia punzantes destellos de placer,
pero como si simultdneamente estuvieran sumergidos en una turbulenta
corriente de dolor. Esto parecia destinado a acabar con su capacidad de
asombro, y también con sus energias, ya que después de estas verdade-
ras sesiones de tortura terminaba agotado. Asi, cada salida al cine dejaba
diezmado su poder, y por un tiempo, lo convertia en un bebé apatico y
meditabundo, albergando grandes sospechas sobre la autenticidad de su
reinado. Poco a poco, no obstante, las cosas retomaban el cauce de la nor-
malidad, y él volvia a ejercer su poder tirano sobre todos los seres que lo
rodeaban. Paralelamente, su deseo de volver al cine se acrecentaba, para
probar de nuevo su fuerza frente a ese rival que lo tentaba con objetos que
luego escondia o tan so6lo hacia desaparecer, sin que mediara ningan tipo
de logica o notificacion. Mientras mas tiempo pasaba entre pelicula y pe-
licula, por otra parte, mas seguro estaba que esta vez podria controlar el
flujo de imégenes a su antojo. Pero cuando volvia a la sala oscura las cosas
seguian escapandose irremediablemente, y su madre, en vez de facilitarle
lo que le pedia, como sin duda era su trabajo, lo sacaba del lugar a los re-
tos, Gnica opcidn razonable frente a sus gritos y pataleos imberbes, por lo
menos hasta que su garganta se cansara de chillar y todo su cuerpo fuera
vencido por el sueno. El cine se convirti6 asi en su peor enemigo.

El nacimiento de su hermana, el aprendizaje del alfabeto y la apari-
cion de nuevos y mayores obstaculos para mantener su reinado en el pa-
lacio familiar, sin embargo, le dieron la oportunidad de aparentar cierta
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indiferencia ante ese monstruo que siempre se mostraba tan impermeable
frente a sus cada vez mas dudosos poderes. Luego, como esos enemigos
cuyas vidas terminan dependiendo de la lucha que han entablado, empe-
z6 a quedar subyugado por las imagenes. Su magia lo arrojaba fuera del
mundo. Muchas veces, como un magro intento para descubrir su meca-
nismo, solia repasar mentalmente las mejores partes de las peliculas que
lo llevaban a ver, buscando el truco que lo habia hecho caer en su red. Asi
cayo en el fetichismo. Por medio de fotos y mufiecos trataba de apoderarse
de determinados rostros o personajes que sin embargo no dejaban de de-
mostrarle su caracter esquivo y huidizo. No importaba todo lo que tuviera,
siempre habia algo que escapaba a su poder; asi comprendi6 que las cosas
no eran para nada parecidas a sus imagenes. Tal vez por eso no sintié que
los poderes estaban balanceados hasta que empez6 a relacionar lo que pa-
saba en la pantalla con determinadas palabras que iba aprendiendo dia a
dia, y que parecian tan destinadas como las imagenes a llenar de sentido
ese fluir de acontecimientos que era su vida. El punto de inflexién, cuando
imégenes y palabras se enlazaron para siempre, sucedié en un autocine,
en las afueras del ultimo autocine que quedaba en la isla; ahi descubri6 el
secreto de las estrellas.

Su familia acababa de llegar a la ciudad de Buenos Aires y Rey ya te-
nia muchos recuerdos felices de otros autocines y otras noches de verano
contemplando peliculas al aire libre. Claro que a veces lo mas interesante
era el espectaculo del cielo y las estrellas, por lo que a él no le costaba
demasiado cambiar de pantalla y quedarse dormido con esa sensacion
placentera de ser una parte importante del universo. Su familia, desde
que él tenia memoria, habia vivido en una gran casa en las afueras de
Colonia. En los veranos, cuando el calor se tornaba insoportable, tenian
la costumbre de dormir en el patio del fondo. Era uno de los pocos casos
en que Rey disfrutaba mucho de todos los preparativos previos al gran
acontecimiento. Por lo general, la noche empezaba con un asado hecho
por su padre, sin postre y con el presentimiento de lo que se avecinaba;
Rey habia notado que sus padres utilizaban estas cenas al aire libre para
escudrinar el cielo en busca de nubes sospechosas. Varias veces los habia
sorprendido la lluvia en medio de la noche, y mas alla del buen humor
con el que se tomaban el imprevisto, a nadie le gustaba que le estropearan
el sueno de esa forma. A veces incluso usaban el olfato de su perra para
dirimir el asunto. Ella era una doberman despierta que odiaba la lluvia, y
por lo tanto, cuando la olfateaba, coherente consigo misma, no se acerca-
ba al patio por ninguna razoén, ni aunque la tentaran con los mas jugosos
pedazos de carne. Rey amaba a esa perra. Habia sido su companera de
juegos y exploraciones antes de que llegara su hermana, y su madre nunca
se cansaba de repetirle que los dos habian nacido el mismo dia. Pero Rey
no encontraba tan notable esta coincidencia como la de su nombre: La
Negra era negra. Parecia una estupidez, pero para él era algo muy serio.
Les habia preguntado varias veces a sus padres, juntos y separados, para
constatar sus versiones, quién la habia bautizado; Rey, como todo Rey, era
un monarca muy desconfiado. Al parecer, el nombre se lo habia puesto
un veterinario desconocido: Rey hubiera querido preguntarle por qué lo
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eligio, dado que todos los doberman que conocia hasta ese momento eran
negros. ¢No se prestaba a confusiones? éComo se daba cuenta uno cual era
precisamente La Negra? ¢Seria posible que a nadie se le hubiera ocurrido
antes ponerle este mismo nombre a otra doberman? ¢O acaso no les im-
portaba? ¢La gente pensaba bien las cosas antes de hacerlas? Esta era la
razon por la que siempre elegia a su perra como personaje principal cada
vez que en el colegio le pedian que escribiera una composicion con tema
libre. Pero sus maestras tampoco entendian la importancia del asunto.
Rey sospechaba que habia muchas cosas que los adultos no comprendian
o que no querian comprender deliberadamente. Aunque lo que si parecian
haber entendido era que La Negra nunca se equivocaba cuando se trataba
de predecir la lluvia. Asi, después que sus padres se convencian de que
esa noche no iba a llover, mientras levantaban la mesa, justo antes de ir a
ver television o directamente a acostarse, aparecia la esperada pregunta:
“¢Quién quiere dormir afuera esta noche?” “iYo! iYo!”, gritaba su hermana,
y Rey cruzaba una mirada llena de sobreentendidos con su perra. Enton-
ces salian corriendo a buscar los trapos que habia hecho su madre para
poner sobre el césped. Una vez acomodados, llegaba el turno de los colcho-
nes, tarea exclusiva de los hombres de la casa; las mujeres se encargaban
de las sdbanas, los cubrecamas y las frazadas, por si refrescaba demasiado
durante la noche. Por ltimo, los espirales, aerosoles y cremas para pro-
tegerlos de los mosquitos. Rey era siempre el primero que se acostaba y el
altimo en dormirse, como si tuviera miedo de perderse el espectaculo de
la noche estrellada. Cuando sus padres se acostaban, Rey le preguntaba a
su madre donde estaban La Cruz del Sur, Las Tres Marias, Las Siete Ca-
brillas, El Lucero del Alba, y por supuesto, su planeta favorito: Mercurio.
El sabia perfectamente donde se encontraban, pero nunca se cansaba de
preguntar, como si necesitara de una nueva confirmacion de su saber ad-
quirido luego de tantas noches de dormir afuera. Tampoco se contentaba
con identificar los grupos de estrellas que ya conocia, sino que también
trataba de buscar formas nuevas en el cielo. A veces le parecia ver barcos,
caballos, perros, trenes y arboles; o incluso dragones parecidos al lunar
que tenia en uno de sus brazos. Siempre trataba de compartir sus hallaz-
gos con La Negra, tinico integrante de la familia al que podia despertar en
medio de la noche sin recibir un buen reto. La Negra abria un ojo estoica-
mente, miraba hacia el punto que le senalaba su amo, emitia un suspiro de
asentimiento, y se volvia a acomodar a su lado para seguir durmiendo. Eso
era vida.

Esas noches fueron lo que mas extraié cuando tuvieron que mudarse
a la capital. Su familia ahora vivia en un pequeno departamento sin patio,
no tenian auto y ni siquiera se podian dar el lujo de ir al cine. Rey no sélo
anoraba el hecho de quedarse dormido mirando las estrellas, sino tam-
bién —sobre todo— ir a ver peliculas al aire libre. Por eso empez6 a escabu-
llirse los sdbados a la noche con la excusa de ir a bailar, cuando en realidad
iba al autocine con la esperanza de encontrar un agujero en el alambrado o
entrar a escondidas gracias a algin descuido de los vigilantes. Pero nunca
tenia suerte. Asi llego a conocer muy bien todos los alrededores del lugar,
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y una noche descubri6 un arbol desde el que podia ver toda la pantalla
gigante. Era cierto que no podia escuchar nada, pero encontr6 divertido
tratar de leer los labios a los actores, y ademas, muchas veces los gestos
o las miradas decian mas que todos los dialogos del mundo. Una de las
mejores imagenes que recordaba, esa que le permitié descubrir el secreto
de las estrellas, era la de una mujer de belleza inolvidable; nunca supo su
nombre, o quiza lo olvido a proposito para guardar mejor su recuerdo. Ella
acababa de cometer un acto atroz, vengativo, imperdonable, y sin embar-
g0, uno no podia dejar de disfrutar de sus rasgos perfectos y de su perfecto
pelo negro. La imagen que nunca podria olvidar era la de ella mirando al
frente, a su amante, a la caAmara: A él; sus ojos verdes relampagueando en
medio de la noche mientras el fondo oscuro de la pantalla se fundia con el
cielo estrellado. Entonces descubri6 el secreto; entonces comprendi6 por
qué a algunas actrices les decian estrellas.
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