
RESUMEN

	 El cuento Angelote, amor mío del ecuatoriano Javier Vásconez no 
sólo remite a la tradición de la confesión por desvelar lo escondido, sino 
también porque rebasa en una forma de profesión de fe. La confesión 
la asume un « yo » que profiesa fidelidad y amor, un amor homosexual 
transgresivo y hasta entonces callado. Sin embargo, a la inversa de la 
confesión religiosa, la profesión de fe no reintegra a « yo » en la comunidad; 
al contrario, desafía a ésta. La palabra confesional apunta a derrumbar el 
concepto de verdad reduciéndolo a un juego de máscaras sociales, y va 
mostrando otra realidad que se convierte en LA verdad. El discurso de la 
confesión, elaborado en el marco de implacables relaciones de poder, va 
constituyendo el espacio de exposición de una voz diferente.
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ABSTRACT

	 In Javier Vásconez’ short novel Angelote, amor mío, the confession 
leitmotiv not only points to the act of disclosing a shameful secret: it also 
bears the meaning of confession as a statement of faith. The « I » narrator 
who takes on the confession declares loyalty and love, a homosexual and 
transgressive love. Contrary to the religious act of confession, this statement 
of faith does not reinstate to the narrator into the community; on the 
contrary, it challenges the community's beliefs and values. Consequently, 
this confession undermines the concept of truth; it reduces the notion of 
truth to a matter of mere social conventions, and shows in return another 
reality that turns into THE truth. The narration constitutes a platform for 
the assertion of a different voice.
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1 Este estudio se basa en la última edición del cuento, en 2011. La página de referencia viene 
mencionada después de cada cita.  

Confesar y revelar en Angelote, amor 
mío de Javier Vásconez
Emmanuelle Sinardet, CRIIA (EA 369) (Université Paris Ouest 
Nanterre - La Défense)

	 En la producción vasta y rica del ecuatoriano Javier Vásconez (Quito, 
1946), es de particular interés el cuento Angelote, amor mío1, considerado 
hoy como uno de los grandes textos nacionales. El cuento sigue asocia-
do con la polémica que suscitó su publicación en 1982, por los temas que 
plantea, considerados como escandalosos. La narración atrevida, insolen-
te y feroz provocó a una sociedad en la que la homosexualidad todavía 
estaba penalizada y sancionada y donde el retorno a la democracia sólo 
remontaba al año 1979, por abarcar una serie de temas tabús: la homose-
xualidad, la pornografía, el aborto o la pedofilia.
	 La narración la asume un « yo » que se dirige a « tú », el amante difun-
to Jacinto, para describirle el velorio que reunió la víspera a los parientes 
y familiares en torno a su ataúd. Lo que se presenta como un largo monó-
logo interior desemboca en una confesión que se inscribe en la tradicción 
de la introspección. La narración del velorio es el punto de partida de la 
rememoración de acontecimientos que, por pinceladas y toques sucesivos, 
proponen un retrato del difunto poco conforme con las normas sociales 
imperantes. La narración se inscribe en efecto en este género literario de 
la confesión de lo íntimo que Rousseau define en el primer preámbulo 
à Confessions con este proyecto: « Voici le seul portrait d’homme, peint 
exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui proba-
blement existera jamais. » « Yo » se confía y se entrega con una exigencia 
de autenticidad y sinceridad que lo alejan del buen tono y de la urbanidad, 
pintando « d’après nature » al escandaloso amante desaparecido. Pero el 
retrato permite también captar la profundidad y la veracidad de los sen-
timientos del « yo » narrador, que remiten a las relaciones muchas veces 
tumultuosas de la pareja. Los recuerdos pueden ser dolorosos, y « les rap-
peler, c’est en retrouver l’amertume » subraya Rousseau en el Libro VII de 
Confessions. Por eso caracterizan el relato la violencia, la frustración y la 
amargura.
	 La confesión de « yo », saturada de motivos religiosos, viene también 
vinculada con lo sagrado. La narración la articula así la figura del ángel 
que da al cuento su título y que el texto declina escandiéndola. Esta confe-
sión se enmarca también en la tradición religiosa por desvelar lo escondi-
do, al desembocar en la revelación de un secreto terrible que se mantenía 
oculto. En efecto, aunque la confesión se produce sin la mediación de una 
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figura de la autoridad moral y si bien cobra un carácter biográfico tratán-
dose de Jacinto y autobiográfico tratándose de « yo », funciona ante todo 
como el desvelo de un secreto que es también una clave de lectura. 
	 La práctica confesional de « yo » asume otra faceta como lo intentará 
mostrar el presente estudio, o sea, la profesión de fe que resulta de la con-
fesión y que da todo su alcance a la narración. La confesión es aquí la de 
Jacinto, pero la asume « yo » que va confesando por y para el difunto; con 
ello, « yo » profesa fidelidad y amor, un amor transgresivo y hasta enton-
ces callado. Sin embargo, a la inversa de la confesión religiosa, la profesión 
de fe no reintegra a « yo » en la comunidad; al contrario, desafía a ésta. 
Es que la palabra confesional apunta a consolidar a la pareja marginal y 
marginada procurando darle legitimidad y visibilidad, aunque sea post 
mortem. La confesión derrumba aquí el concepto de verdad reduciéndolo 
a un mero juego de máscaras sociales, y va mostrando otra realidad que se 
convierte en LA verdad.
	 Desde esta perspectiva, el discurso de la confesión en Angelote, amor 
mío se elabora en el marco de implacables relaciones de poder para consti-
tuir el espacio de exposición de una voz diferente. Con la confesión, la na-
rración se hace confidencia, construyendo un discurso de la verdad —una 
verdad destinada a rehabilitar al difunto despreciado— frente al discurso 
dominante. La confesión es « acto de transgresión » según Philippe Lejeu-
ne (Gasparini: 43) y « yo » conoce perfectamente los límites impuestos al 
homosexual. Es precisamente por estos límites por lo que la confesión se 
presenta como una urgencia y una necesidad vital, como si, confrontado 
a la dificultad de hablar de sí mismo, « yo » debiera pasar por « tú ». Al 
desvelar la verdad sobre aquel del que habla, el narrador se convierte en 
un protagonista central, proceso que Daniel Madelénat resume con estas 
palabras inspiradas de Montaigne: « Yo soy tú mismo la materia de mi 
libro » (Gasparini: 107).

La confesión y su dispositivo narrativo: el monodiálogo

	 La narración se abre in media res sobre lo que parece ser un diálogo, 
ya que un « yo » se dirige a un « tú ». Desestabilizan al lector las primeras 
palabras, « Angelote, amor mío », que dan al cuento su título, pues An-
gelote supone un oxímoron y crea una tensión; ángel tiene connotación 
positiva, pero en tono afectivo se suele emplear angelito; el sufijo -ote crea 
un claro efecto de ridículo que va anulando y descalificando lo afectivo de 
ángel. El sentimiento de desconcierto del lector se debe también al estado 
de ese ángel, un muerto que descansa en un ataúd: el destinatario del dis-
curso ha muerto, pero el « yo » narrador se dirige a él como si estuviera 
vivo. No se trata aquí de un diálogo sino de un monólogo interior, mejor 
dicho de un diálogo mental en el que se le interpela al difunto, pero al 
mismo tiempo de un diálogo truncado y abortado dado que el interlocutor 
nunca podrá responder. El dispositivo narrativo ya anuncia la ausencia 
dolorosa y el duelo imposible.
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2 En su rico prólogo a la edición Doble Rostro, « Heterodoxia, voluta, barroco », Luis Antonio 
de Villena analiza la dimensión y la estética barrocas del cuento.

	 Este dispositivo no puede sino recordar la novela Cinco horas con Ma-
rio de Delibes, en la que Carmen Sotillo, cuyo marido acaba de fallecer 
brutalmente, vela al difunto y entabla con él un largo monólogo-diálogo 
que va revelando las personalidades de la pareja, sus conflictos, la inco-
municación, las frustraciones matrimoniales, de la misma manera que 
« yo » discurre sobre sus propias frustraciones y decepciones. Con este 
dispositivo original, tanto en la novela de Delibes como en el cuento de 
Vásconez el relato descansa en la hipótesis que el difunto puede oír y es-
cuchar al narrador. Por lo cual el lenguaje asume una función apelativa, 
multiplicando las exclamaciones, las interpelaciones, las preguntas, con 
frases a menudo simplemente yuxtapuestas y con repeticiones propias de 
la oralidad. Son también recurrentes los vocativos, a veces tiernos, a veces 
peyorativos, muchas veces ambos de forma simultánea en Angelote, amor 
mío, como lo ilustra la tensión inherente del término « angelote ».
	 Todo lo que el lector aprende y descubre rebasa en la única voz del 
narrador, lo cual le obliga a completar, confrontar e interpretar lo que éste 
afirma. Le incumbe al lector reconstruir la cronología confusa de los su-
cesos evocados, constantemente turbada por múltiples analepsis. Por ne-
cesitar una recomposición exegética, el texto prohíbe lecturas unívocas, 
de forma que esta observación sobre Cinco horas con Mario vale para 
Angelote, amor mío:

La institucionalización de una lectura abierta, la validez de los re-
corridos discontinuos del lector y sus procedimientos lacunares, el 
reconocimiento de la imposibilidad de lecturas autoritarias, legiti-
man los derechos de la lectura por medio de teorías que observan 
itinerarios del lector, las afinidades que organizan el texto ajeno 
como suyo porque es dentro de los límites textuales que ejerce ju-
risdicción. (Bottaro: 11)

	 En el caso de Angelote, amor mío, además, el lector ignora de dónde 
se expresa la voz narrativa. Deduce que toma la palabra el día siguiente 
al velorio, pero nunca se enterará de manera cierta ni del contexto ni del 
lugar, por lo cual el monodiálogo parece como suspendido, lo que alimenta 
el sentimiento de desubicación y de desconcierto del lector. Es que « yo » 
se entrega totalmente, sin rodeos ni recato, el texto presentándose en toda 
su densidad sin párrafos ni apartes. El espacio textual compacto da a ver 
una confesión que es ante todo desahogo, derrame y urgencia vital. Sin 
pausa, sin respiro, « yo » se muestra al desnudo. La narración se presenta 
como el largo fluir del pensamiento de « yo » en un momento de intenso 
dolor. A la violencia de los sentimientos que lo alteran y lo conmocionan 
corresponde un estilo bruto cuando no brutal. La convergencia de estos 
diferentes elementos produce una narración opaca, casi hermética, y por 
ende fácilmente desconcertante2. 
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	 De forma que, si bien se presenta como el testigo pasivo del dolor de 
« yo », el lector rápidamente se convierte en el actor y co-autor de la cons-
trucción del sentido de este dolor. No sólo supone que el monodiálogo se 
desarrolla el día siguiente al velorio de un cuerpo, con el indicio « ayer 
cuando contemplé tu espolveado de arroz, tu rostro de payaso angelical 
[…] » (11), sino que especula también sobre la naturaleza de las relaciones 
entre « yo » y « tú ». La asociación de la figura cómica del payaso con la 
diáfana figura angelical remite a dos caras que corresponden asimismo a 
dos estatutos, planteando un primer enigma. Sólo es haciendo coincidir y 
resonar diferentes elementos e informaciones como el lector puede con-
cluir que el « yo » narrador es un hombre que llora la desaparición de su 
amante con el que ha mantenido una relación homosexual tan apasionada 
como ambivalente. 
	 La voz misteriosa de « yo » se manifiesta como una voz-memoria que 
va narrando para desafiar la ausencia y hacer de un muerto a un hombre 
presente y vivo gracias a la escansión del « tú ». Lucha contra la ausen-
cia mediante repeticiones y declinaciones de palabras que procuran dejar 
huellas textuales capaces de anular el vacío y el olvido. Pero « yo » des-
espera poder hacer presente al ausente. Su memoria avanza « como un 
río siempre en movimiento » (20), por lo cual la narración se construye 
por toques y alusiones sucesivas que sólo posteriormente adquieren sig-
nificado, por un juego de rodeos, retornos, repeticiones y precisiones que 
añaden a la densidad del texto.
	 Es que la palabra no logra decir. « Yo » está condenado a hablar, re-
petir, multiplicar palabras cuyos sentidos y alcances siempre le escapan. 
Da fe de sus esfuerzos impotentes el declinar de la figura del ángel, mani-
festación de una búsqueda desesperada del significado. Paradójicamente, 
esta búsqueda que pretende clarificar y nombrar a ciencia cierta sólo logra 
alimentar lo ambiguo y lo equívoco, manteniendo la puesta bajo tensión 
del texto con más oximorones: « payaso angelical », « Demonio de Án-
gel », «Arcángel anal», «Retazo de Ángel », «ángel exterminador », « Án-
gel violador », etc. La palabra debe « resemantizarse » afirma Alejandra 
Astudillo (Astudillo: 95); esta misión de nuevo le incumbe al lector, un 
lector auxiliar del narrador.

La confesión como contra-discurso

	 En este texto-laberinto, dos niveles de lectura se imbrican: relación 
sentimental de un lado, estatuto de la homosexualidad en el Ecuador de 
otro. Éste informa sobre la primera y permite entender la violencia trans-
gresiva de la confesión de « yo »: « Con ojos atentos tu parentela seguía 
cada uno de mis pasos. Una vez más aparecía la mentira, el engaño, la 
hipocresía de todos ellos limpiando sus lágrimas con pañuelitos de seda. » 
(11) Recordemos que la homosexualidad sigue penalizada en el Ecuador 
hasta 1997. Las lágrimas de los parientes con sus pañuelos de seda re-
sultan fingidas. La relación amorosa se inscribe en una comedia social 
de las apariencias según las normas dominantes, las de una moral falsa 
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de pretensiones aristocráticas, de forma que el peso de las apariencias se 
prolonga después de la muerte de Jacinto, durante el velorio. El duelo de 
los parientes, lo solemne del velorio se enmarcan en las apariencias de la 
comedia social, mientras que la figura de « payaso » del difunto, a pesar 
de ser maquillada, roza la verdad. La narración asume una función reve-
ladora, la de la verdadera naturaleza de Jacinto, un hombre caracterizado 
por su sexualidad y obsesionado por el placer, provocando así el orden es-
tablecido: « Pero a ti, que el sentido de la historia te pasó por la entrepier-
na, ¿qué más te daba? » (11) Con ello, la narración dinamita las máscaras 
sociales y desvela la hipocresía fundamental de la sociedad quiteña, pre-
sentándose como un discurso destinado a revelar lo oculto por el discurso 
dominante. 
	 Sin embargo el lector es el único en recibir la confesión-revelación, 
ya que ésta va dirigida a un difunto y no a los presentes. El alivio de los 
parientes lo ilustra; les alegra la desaparición de una amenaza que podría 
desprestigiar su apellido y desacreditar su reputación. El desorden encar-
nado por Jacinto desaparece con él: « Ahora eres Angelón de retablo » (11), 
un ángel petrificado, inmovilizado, cosificado al que se puede santificar y 
representar de manera conforme con las normas sociales establecidas, sin 
el mentís de la vida llevada por el difunto que era un «Demonio de Ángel », 
encarnación del vicio según las normas dominantes. De hecho, la familia 
se reapropia de Jacinto al disfrazar a su cadáver. Maquilla y viste al difun-
to para conformarlo con sus propias expectativas, las de su discurso y de 
su moral, transformando el velorio en un « sainete » (Astudillo: 95). 
	 La narración es la respuesta a este juego de máscaras; se presenta 
como un contra-discurso frente al discurso dominante, restituyendo a Ja-
cinto con y en sus diferencias. Con ello, « yo » a su vez se reapropia del 
ausente, de su propio Jacinto, lo cual también explica la forma del mono-
diálogo que va reanimando al difunto al tratarlo como vivo presente.

La confesión de los rencores: « yo » protagonista

	 A la cobardía de los parientes corresponde otra cobardía, la de « yo » 
que no se atreve a depositar las violetas que trajo, aplastado e inmoviliza-
do por el peso de las normas establecidas. La confesión va desembocando 
en una serie de reproches dirigidos por el amante dolido al difunto, al 
que acusa de haberlo traicionado, aunque sea « a pesar [s]uyo » (11). Es 
que Jacinto procuró actuar conforme a la comedia social, de la que fue al 
mismo tiempo víctima y cómplice. Preservando las apariencias, mantuvo 
en la sombra a su amante, por lo que éste, anónimo entre los numerosos 
presentes, no puede manifestar públicamente su afecto.  La narración en-
tonces pide explicaciones y se convierte en un ajuste de cuentas. 
	 La figura de la novia sin flores articula los reproches. Esta novia, la 
del « yo » narrador, nunca quiso aparecer como tal en público, lo que le 
prohíbe llevar las rosas del amor y el lirio de la pureza en su lecho de 
muerte. No permitió nunca la visibilización del sentimiento amoroso, lo 
cual marginó la relación sentimental reduciéndola a una relación mera-
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mente sexual, presentada además como perversa. La condenó por tanto a 
lo sórdido. La pureza del amor, encarnada por la figura angelical, viene así 
necesariamente vinculada con el vicio y la degradación: Jacinto es califi-
cado de « Ángel con arreboles de puta » (11). 
	 El narrador confiesa una frustración contenida durante años, que aca-
ba explotando a través de imágenes que reducen a su vez a Jacinto al sexo, 
un sexo además desprovisto de virilidad, humillándolo y degradándolo. 
« Yo » insiste en la impotencia que en adelante le define a Jacinto: « […] 
me da pena que esté penando tu pene en manos de la Petrona. » (11) La 
asociación « pene » / « pena », redoblada por las aliteraciones en p, viene 
reforzada e intensificada por la imagen de la trompeta para siempre muda: 
« Demonio que has perdido definitivamente tu trompeta. » (11)
	 Se presenta de forma compleja y ambigua aquel demonio, pues tam-
bién inspira lástima. Su niñez es « una pobre infancia » y su homosexua-
lidad « una desdicha » (11), una fatalidad que lo aplaca, lo margina y hace 
de él una víctima. Es un « arcángel anal » que resulta a la vez angelical 
y demoníaco. Víctima de una sociedad conservadora, se ve condenado a 
errar de noche en lugares públicos: « Has sido la Diabla en los abismos 
de la Alameda en esas noches donde aparece un hombre muerto a punta-
piés, en el infierno de esta ciudad conventual. » (11) Quito representa para 
él una ciudad-cárcel donde prevalece la estricta moral de un catolicismo 
represivo, y por ende una ciudad-infierno. La Alameda se convierte en el 
espacio de todos los abismos y Jacinto, figura demoníaca en este espacio 
infernal, se presenta como prisionero de un fatum que lo va agobiando y 
moliendo, un fatum al que remite también una de las obras más desgar-
radoras de la literatura ecuatoriana, « El hombre muerto a puntapiés » 
de Pablo Palacio, publicada en 1927, que refiere a la homosexualidad sin 
nunca mencionar explícitamente el término. En un juego intertextual, la 
figura de Jacinto se confunde con la de Ramírez, el protagonista asesinado 
a puntapiés en la calle, de noche, por el padre de un adolescente de 14 años 
que Ramírez había solicitado. Jacinto y Ramírez representan dos caras y 
dos facetas de una misma exclusión y violencia implacable. La máscara 
blanca, triste y patética del payaso —la de Jacinto en su ataúd— hace eco 
con la agonía de Ramírez. 
	 La narración, lo hemos subrayado, surge como un relato en tensión. 
Avanza constantemente tirada de contrarios irreconciliables: ángel y de-
monio, vicio y virtud, amor y rencor, culpable y víctima. Estas contradic-
ciones son también las de « yo », quien apunta a la perversidad de Jacinto 
siendo al mismo tiempo su amante amoroso, sacrificado y cómplice: « Has 
sido máquina de cardar tu lana sodomita, tu lengua mordaz en mi cuer-
po. » (11) « Yo » en definitivas le reprocha a Jacinto haberlo dejado solo 
en el universo infernal de la ciudad-prisión. Un sentimiento de abandono 
despunta detrás de las críticas veladas: «  Ahora, en cambio eres Ángel 
de luz, ángel de tercera, pues navegas suavemente entre flores de sedas 
como las novias de Chagall, mientras tu funeral prosigue con ritmo de 
adoración. » (11) A Jacinto difunto —y por difunto, como mencionado— 
se lo añora y aprecia; está hecho un ángel de luz, asociado con la pureza 
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virginal y la ligereza de una novia de Chagall, mientras que en vida estuvo 
compartiendo con « yo » el estatuto de marginado y una vida de desenga-
ños, humillaciones y vergüenzas.
	 Mediante la omnipresencia de la figura angelical, Jacinto sigue presen-
te. Las palabras y metáforas luchan contra el vacío, fijando y materializan-
do la presencia de Jacinto con la multiplicación y la declinación hábil de 
los ángeles. La narración va creando así una tensión adicional: presencia-
ausencia, vida-muerte. La ira y lo reproches se inscriben en el polo de la 
ausencia, el estatuto de ángel diciendo la muerte y el abandono —no hay 
ángel sin muerte, y es la muerte la que convierte a Jacinto en un ángel—. 
Al mismo tiempo, la figura angelical expresa la presencia y la complicidad 
con el amante: el angelote está al lado de « yo » a pesar de la muerte; es 
más, el término angelote surge vinculado con la expresión « amor mío » 
desde la primera línea, con un posesivo que expresa la permanencia de 
una relación vivaz y viva.

La confesión como afirmación de un « nosotros »
	
	 Las circunstancias de la muerte de Jacinto, que el lector descubre a 
continuación, también prolongan el juego de tensiones entre polos con-
trarios: « Demonio de ángel, has muerto como debías morir, pervirtiendo 
colegiales en un cine de barrio. Retazo de ángel, has muerto vomitando 
sangre sobre el regazo de un adolescente. ¿Buscabas a Dios en el pantalón 
mugriento de quien te apuñaló? » (12)
	 Por el relato que entrega las informaciones en fragmentos, el mismo 
Jacinto se presenta como una figura « retazo», compuesta tanto por re-
tazos angelicales como por retazos demoníacos. Buscó tanto el placer in-
mediato de la carne —en el pantalón mugriento del adolescente— como la 
trascendencia y lo infinito —a Dios—. Esta búsqueda resulta antinómica e 
imposible, siendo la muerte su lógico desenlace, pues sólo la muerte logra 
conciliar —o por lo menos suspender— los contrarios.
	 Con la muerte como desenlace, la homosexualidad aparece como un 
fatum en obras. De nuevo no se puede sino pensar en el trágico destino de 
«El hombre muerto a puntapiés » de Pablo Palacio. De la misma forma que 
Ramírez solicitó a un joven obrero aprovechando la oscuridad nocturna, 
Jacinto abordó a un adolescente mugriento en la oscuridad de un pobre 
cine de barrio. Su violenta muerte hace eco con la de Ramírez, los navaja-
zos sustituyéndose a los puntapiés. Ambos agonizan como consecuencia 
de un hecho trivial que resulta explícitamente de una sexualidad definida 
según la polarización vicio-virtud (Quintero: en línea): Jacinto «  mari-
cón » no es sino el avatar de Ramírez « vicioso » (Palacio: 7), subrayando 
las respectivas narraciones una misma « […] desviación de sus instintos, 
que lo depravaron en lo sucesivo, hasta que por un impulso fatal hubo de 
terminar con el trágico fin que lamentamos » (Palacio: 12).
	 Sin embargo, el estatuto social de Jacinto lo diferencia de Ramírez: es 
un « maricón con clase » (12) que pertenece a la mejor sociedad quiteña. 
Lleva una doble vida que conserva las apariencias sociales, lo cual permite 
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retratar con vitriolo la hipocresía de los parientes así como alimentar el 
juego de contrarios en tensión. Es más, la homosexualidad de Jacinto está 
bajo la tutela intelectual de Sade, el aristócrata libertino, con el exergo: 
« Me satisface que mi memoria desaparezca de la memoria de los hom-
bres » (9); y varios elementos del relato refieren a los places sadianos —cé-
lebres en Quito— de Jacinto:

Desafiar al bien fue siempre tu billar, tu ruleta rusa, tu rey de oros. Pre-
ferías el desgarramiento a la monotonía que ellos reclamaban para ti. Cé-
lebre se hizo tu departamento en San Juan. Célebres fueron tus pomadas 
con olor a semen de elefante, tus películas que traías después de cada 
viaje, tus látigos de soga, tus penes rematados en cornucopia de puerco 
espín, tus espuelas con las cuales pretendías dominar al mundo, tu in-
menso crucifijo donde alternabas el papel de centurión con ese cuadro 
espantoso de Cristo de las Penurias. (16)

La búsqueda de los placeres sensuales de Jacinto no responde a pulsiones 
a la inversa de Ramírez, sino que remite al erotismo de alcance filosófico 
del divin marquis. Si bien Angelote-demonio se presenta como un liber-
tino capaz de muchos excesos, Angelote-ángel se distingue por su valor: 
representa un espíritu libre en la ciudad-prisión. Su homosexualidad re-
sulta transgresiva porque se reclama de una lógica de libertad y de frene-
sí negados y rechazados por el orden imperante. A las cortapisas que lo 
reprimen, Jacinto opone aspiraciones individuales subversivas por hacer 
de « la vida sexual integral [una] base para la vida sensible e inteligente » 
según las palabras de Desnos sobre Sade en De l’érotisme, en 1923 (en De 
Coranze: 293). La confesión de « yo », porque insiste en las actividades 
eróticas de un « arcángel anal » inventivo y creativo, confiere a Jacinto 
una dimensión libertaria.
	 «  Yo  » recuerda que «  la idea de Dios era la única que [Jacinto] no 
perdonab[a] a los hombres » (12). Angelote, ángel transgresivo, desafía lo 
sagrado en que descansa el orden conservador quiteño, incluso desde su 
lecho de muerte.
	 En definitivas, la narración rinde homenaje a las virtudes liberadoras y 
libertadoras de Jacinto, el único en llegar a invertir los valores y a mostrar 
que el Bien definido por la moral religiosa lleva en sí, de forma ontológica, 
el Mal. Las tensiones virtud-vicio ya no son tensiones en la medida que la 
virtud es vicio y vice-versa. Ángel y demonio, Bien y Mal, vicio y virtud se 
confunden en un mismo impulso de goce y en el arrebato de fruición que 
va reconciliando todos los contrarios.
	 «Yo» también beneficia de aquel poder liberador, pues el orgasmo con 
Jacinto logra emanciparlo de las tensiones irreconciliables:

Del pecho de un San Sebastián se abrían cavernas, recintos san-
grantes donde acomodar un falo, donde repasar una piedra pómez, 
donde inventar el dedo a Dios luego de cada espasmo de placer que 
yo recibía con tu gracia divina. Demonio de Ángel has convertido 
tu muerte en una santería trivial, sodomita empedernido en París 
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o Río de Janeiro, patrono de las tinieblas, has hecho de tu vida una 
reliquia de vicios. (12)

	 Sagrado y trivial se encuentran y fusionan en la figura del Santo Patro-
no de las tinieblas que remite a Jacinto, a semejanza de aquel San Sebas-
tián que alberga un falo, principio del placer. La confesión permite aquí 
restablecer a Jacinto en su omnipotencia: es capaz de borrar y abolir las 
fronteras entre las categorías, de sublimarlas haciéndolas fusionar. El or-
gasmo que Jacinto provoca en « yo » roza entonces con la trascendencia. 
La figura del « Demonio de Ángel » preside a un vertiginoso confundir 
de las categorías y de los valores. De forma que, aun muerto y durante el 
velorio, Jacinto continúa su obra de confusión y disolución:

Destripaban tu funeral con ojos de codicia. Deliraban asaltando tus pro-
piedades a cada instante. Rostros complacientes lujuriosos que parecían 
brotar del interior de una catedral. De la Compañía bañada en oro, tu 
compañía pervirtiéndose mediante dudosos artificios. (12)

	 La codicia y rapacidad de la familia que estima la herencia del difunto 
van confundiéndose aquí con la lujuria, por la nivelación que coloca a los 
parientes en el mismo rango que el libertino: «ellos», los parientes, y «tú», 
Jacinto, pertenecen a un mismo espacio sagrado, el de la iglesia; pero el 
espacio sagrado —la « Compañía» con mayúscula, la espléndida Compa-
ñía de Jesús— se dibuja como un espacio de perversión por superponerse 
hasta confundirse con « tu compañía » que remite al desenfreno sexual de 
Jacinto.
	 El campo léxico religioso compone a más figuras angelicales que con-
tribuyen a borrar y a confundir los valores, la del « ángel exterminador » 
o la del « ángel violador ». Estas están asociadas con el ano, un ano « rosa 
de los vientos con aromas de pedos » (14) que posee el poder maravilloso 
de reconciliar contrarios. En efecto, aquel ano une a los diferentes puntos 
cardinales de la rosa de los vientos, casando el delicado perfume de la flor 
con los vientos triviales del los pedos. Adquiere una dimensión celeste, 
como « estrella de anís » o « ano lunar » (14), de forma que Jacinto se 
convierte en un mago dotado de fantásticos y misterios poderes que el 
monodiálogo, con un lenguaje poético, procura fijar para siempre jamás.
	 « Yo » lo afirma: « No morirás en mi recuerdo, ni tampoco te perdona-
ré jamás. » (14) Utiliza entonces el futuro para describir orgasmos que sin 
embargo pertenecen al pasado, negando así que ya no podrán tener lugar:

Crecerás arqueándote bajo mi cuerpo, crecerá mi rencor al evocar tu 
pene portentoso, tu abundancia regándose sobre mis textos de anatomía, 
desoyendo mis inquietudes porque a ti te daba igual si estudiaba o no, si 
me alcanzaba la plata para la pensión, pero sin duda creceremos juntos, 
Angelote. (14-15)

	 El rencor y los reproches también se conjugan en futuro; el uso del 
futuro dice aquí que, por su intensidad, la relación compleja y ambigua, a 

Confesar y revelar en Angelote, amor mío
Emmanuellel Sinardet

Número 11, Año 2013



185

la vez amor y odio, sin duda alguna sobrevivirá a la muerte. La expresión 
« creceremos juntos », empleada en primera persona del plural, refuerza 
la unión de la pareja. Un « nosotros » emerge de y pese a la muerte. Por 
eso, aunque tirado de sentimientos ambivalentes, « yo » celebra a Jacinto 
como al ángel del amor declarándole con un presente del indicativo: « Yo 
soy tu fiel servidor. » (15)
	 Este «nosotros» también remite a un destino común. Cuando evoca su 
propia situación de marginado, « yo » recalca numerosas similitudes con 
la de Jacinto : « Yo también voy envejeciendo con mis pantuflas rotas, sin 
una familia que quiera aceptarme tal como soy. » (15) « Yo » se presenta 
como un Jacinto más joven pero ya envejecido. Conocerá el mismo fin trá-
gico, como lo auguran los presagios funestos que se van acumulando, por 
ejemplo aquellas navajas que « yo » conserva, ecos y avatares de la navaja 
que acabó con la vida de Jacinto en un cine de barrio:

Durante todos estos años he ido atesorando una gran variedad de tijeras, 
navajas de peluquero, pinzas de plata vieja, jeringas de diversos tamaños, 
tinajas donde abunda la sangraza, sangría suelta envuelta en humores, 
coágulos de vida, secreciones que han ido fermentando en los bajos de 
mi casa. (15)

	 A esta navajas ensangrentadas se añade la presencia macabra de mos-
cas que anuncian la descomposición del cuerpo: « Atesoro a mi lado mos-
cas de carne, moscas de leche, moscas de agua en beneficio de los otros: 
moscas que zumban de vez en cuando en mi cabeza con pálpitos de muer-
te tierna. » (15) La muerte planea por encima de « yo », quien se revela 
entonces como el doble trágico de Jacinto. Ambos conforman un « noso-
tros » maldito.
	 Si la muerte remite al inminente asesinato del « yo »-homosexual por 
la violencia de la ciudad-prisión, también refiere a la muerte por amor de 
un « yo »-amante incapaz de seguir adelante solo frente a la hostilidad 
general. Es que « yo » se desenvuelve en un mundo que lo aterroriza.
	 El lector descubre —mejor dicho adivina— que « yo » es ginecólogo, 
« un medicucho que explora, día a día, la vagina de tus vírgenes » (16), 
de aquellas mujeres respetables del círculo privilegiado al que pertenece 
Jacinto. Ahora bien, « yo » está sumergido diariamente en un universo 
femenino espantoso que le repele, practicando —según otros indicios de-
jados al lector— abortos: «Desangrar vírgenes ha sido mi ocupación du-
rante años. » (16) Fabrica ángeles —en francés existe el eufemismo fai-
seur d’anges para designar a aquel que practica abortos—, profesión que 
prolonga el juego de las metáforas angelicales y su puesta bajo tensión 
a través de las oposiciones vicio-virtud, inocencia-depravación, pureza-
pecado. Pues las pacientes de « yo » practican todas el vicio detrás de su 
apariencia virtuosa. De nuevo, lo sagrado viene íntimamente asociado con 
infamias sexuales para retratar a Quito como el espacio donde se confun-
den burdeles e iglesias, vicio y virtud: « Aborrezco los prostíbulos con olor 
a sacristía, las iglesias con ambiente de prostíbulo. » (16)
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	 La figura sagrada de la Virgen asume entonces una feminidad oscura 
y sangrienta; remite a una figura inquietante cuando no espantosa, siem-
pre castradora: « De tu hermosa Virgen del Quinche, aborreceré cada día 
más el cuerno sin raíz en el que asienta su castidad. » (16) Encarna una 
amenaza para el universo masculino, la amenaza de la emasculación que 
corta sus raíces a la forma fálica del cuerno, quitándole vida y de energía. 
Cabe notar que la « Virgen del Quinche » que preside aquí la emasculación 
simbólica de la forma fálica es una de las protectoras del Ecuador. Es en 
aquellos Quito y Ecuador terribles donde « yo » ya se ve abandonado, solo 
sin el socorro de Jacinto.
	 « Yo » evoca recuerdos que le permiten al lector reconstruir la historia 
de la pareja. Jacinto lo contrató como secretario cuando todavía era un 
humilde estudiante, estableciendo con él relaciones asimétricas y mante-
niéndolo en una total dependencia económica. La relación es doblemente 
transgresiva para el Quito conservador, por ser una relación homosexual 
y por los orígenes sociales antagónicos de la pareja. Notemos que la de-
pendencia de « yo » es también sexual y afectiva, planteando una nueva 
tensión: simetría —«  yo  » es un doble de Jacinto, como mencionado—, 
versus asimetría —Jacinto domina a « yo »—. Esta tensión remite a una 
dinámica sadomasoquista por la que « yo », aun humillado, sigue siendo 
el fiel servidor de Jacinto hasta en la muerte.
	 En efecto, a pesar de todas las humillaciones o más bien mediante és-
tas, « yo » se convirtió en el confidente, en « el diario íntimo » de Jacinto 
(16). La narración adquiere entonces una nueva dimensión; en realidad, 
el relato no es sino la confesión que el mismo Angelote hubiera deseado 
hacer pero de la que fue incapaz, como lo recuerda el narrador: « Soñabas 
con ponerlo todo en palabras, tú que nunca lograste poner dos palabras 
juntas sobre el papel, ni trazar una línea, un dibujo que habría sido tu 
deseo más secreto, puesto que sólo sabías trazar, destrozar tu verga voraz 
sobre mi cuerpo. » (16) A la disposición y al servicio de su amante, « yo » 
confiesa aquí lo que Jacinto siempre ha querido confesar y confiar, por lo 
que el « yo » narrador es también un « nosotros » narrador. 

La confesión del secreto: entre liberación e impotencia

	 Asumiendo el estatuto de un « nosotros » narrativo, « yo » describe 
la infancia de Jacinto y retrata a la madre del difunto. Pinta a una figura 
materna monstruosa, eco de aquellas vaginas perversas o de la Virgen del 
Quinche que « yo » aborrece. La madre de Jacinto le obligó a su hijo a 
vestirse de niña « a causa de una hermanita muerta » (19), instaurando ya 
un juego de máscaras que disfrazó las identidades y los géneros y emascu-
ló simbólicamente al varón. Representa el instrumento del fatum trágico 
que fabrica a « un maricón en cada niño » (19). La narración insiste en la 
negación de la identidad del niño por la omnipotente instancia materna 
que lo convirtió en lo que el psicoanálisis llama objeto-falo:
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Años atrás te había disfrazado tu madre de Pez Doncella, para que bai-
laras con fragilidad de cristal tallados ante sus invitados de la Rue du 
Cirque, o en la casa del centro, mientras tú seguías elevándote al compás 
del piano, a tiempo que escuchabas, muerto de humillación, numerosos 
aplausos de quienes fingían complacer los deseos de tu madre. (18-19)
 

	 Disfrazado y ridiculizado, herido en su frágil narcisismo, Jacinto si-
guió la trayectoria de una alienación que lo redujo al estatuto de objeto de 
una madre castradora. Es más, ella fue la cómplice de un acto destructor 
pero callado, que la narración va desvelando sin desvelarlo del todo: la 
violación. De esta forma, ella fue la primera en instaurar un doble discur-
so moral, instituyendo aquel borrar y confundir de los valores.
	 La narración evoca un « antifaz de padrastro transfigurándose en de-
monio » (19) así como la profanación del cuerpo todavía inocente del niño, 
a través de la alusión « pues hace tiempo que tú habías sido profanado » 
(19). Es tan terrible el secreto que sólo puede surgir entre evocaciones e 
imágenes que no describen sino que sugieren. Javier Vásconez ve en este 
mecanismo la característica de un buen cuento: « Un buen cuento tiene la 
capacidad de transformarse y soslayar cosas terribles, como ocurre con la 
metamorfosis de ciertos insectos. En muchos de ellos pesa más lo oculto 
que lo que está escrito. » (Vásconez, « Interrogatorio »: en línea)
	 El « nosotros » narrativo, bajo la forma de un « yo »-diario íntimo de 
« tú », confiesa profundos traumas hasta entonces ocultos. Las perversio-
nes de Jacinto se presentan entonces como las respuestas escandalosas a 
un escandalo aún mayor. Jacinto efectivamente es un demonio, pero un 
demonio contaminado a pesar suyo por el Mal, víctima de una figura ma-
terna monstruosa y de un padrastro pedófilo.
	 La confesión de los traumas se acompaña de una escena crudísima 
de fornicación en que Jacinto exhibe a su madre difunta la perversidad 
en la que ella lo sumergió. La figura materna va superponiéndose a la de 
una Virgen, la Dolorosa, colocando el destino de Jacinto bajo el signo del 
dolor y de la desesperación (20). Los cuerpos erotizados están en busca 
del placer, pero éste sólo surge con y en el dolor y la humillación. Las lá-
grimas por ende son tanto lágrimas de goce y de fruición como lágrimas 
de vergüenza y de desesperación. No se trata aquí –o sólo en parte– de 
sadomasoquismo. Porque viene después de la confesión de la violación re-
doblada por la castración simbólica, esta escena funciona como una clave 
que invita al lector a volver al texto desde su principio y a descifrarlo de 
nuevo. La escena remite directamente al trauma originario, insuperable e 
insalvable, que aliena a Jacinto obligándole a reproducirlo sin tregua, una 
y otra vez. La víctima incluso se convierte en un avatar de sus verdugos 
al humillar diariamente a su amante. Angelote, por más abominable que 
sea, adquiere en la mente del lector el rostro patético de la infancia herida 
y robada.
	 Las tensiones irreconciliables entre sagrado-trivial, vida-muerte, 
amor-odio, dolor-placer, adquieren significado a la luz del borrar de los 
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3 Este paquetito viene envuelto en papel kraft. El lector no puede sino pensar en el papel uti-
lizado por la editorial Doble Rostro para la presente edición, que es también un papel kraft. 
Se produce un sutil juego de abismación, como si el lector tuviera en manos el mismo objeto 
dejado por Jacinto a su amante. La abismación crea un suspenso adicional que alimenta 
la curiosidad del lector y lo confirma en su estatuto de actor de la narración y co-autor del 
significado del relato.

valores que instituyó la figura materna ambivalente, al mismo tiempo 
tierna y castradora, virgen y demonio. Con su sexualidad y su estilo de 
vida, Jacinto-Angelote, a su vez ángel y demonio, reproduce y prolonga 
aquellas ambivalencias y tensiones entre contrarios. Pero no logra nunca 
superarlas, quedando preso de ellas. Sólo con y en el acto sexual llega a 
escapar —momentáneamente— de ellas. En el orgasmo, lo hemos visto, 
asume la figura de un mago cuyo ano celeste tiene el poder de reconciliar 
contrarios y tensiones. Sin embargo, se ve condenado a buscar orgasmos 
desesperada, desenfrenada y frenéticamente. De ahí aquella trayectoria 
de libertinaje y de excesos sensuales, la cual funciona como una fatalidad 
que lo confronta de nuevo a los traumas iniciales. 
	 La confesión del secreto en la que acaba desembocando la narración 
bien podría producir una liberación, pero emerge demasiado tarde para 
aliviarle al difunto. « Yo », con ternura y abnegación, última prueba de 
su amor, intenta con todo por y para Jacinto una liberación post mortem. 
Procura con esmero ser fiel a lo sucedido, interrogándole al amante para 
verificar lo exacto y veraz de la versión que propone: « ¿Ocurrió así, Ange-
lote? » o « ¿Será cierto, Angelote? » (20)
	 La confesión podría tener efectos liberadores, por lo menos para un 
« yo » confrontado con el doloroso trabajo de duelo. En un primer tiem-
po, durante el velorio, « yo » se sintió incapaz de depositar violetas en el 
ataúd, pero acaba regalándoselas al difunto pese a las miradas hostiles de 
los parientes, como si la confesión del secreto y la revelación del trauma 
original hubieran permitido una evolución de «  yo  », infundiéndole un 
valor inédito, aunque la narración tenga lugar al día siguiente. Julián, —el 
lector descubre por fin su nombre— significa públicamente la existencia 
de una relación sentimental sincera, pese a los prejuicios y a las presiones. 
Enfrenta las miradas asumiéndose como homosexual y amante. Simul-
táneamente hace visible y legitima una relación hasta entonces secreta, 
afirmando públicamente la pareja como un « nosotros » establecido. El 
protagonista-narrador, que también estuvo preso de las mismas tensiones 
que Jacinto, hace del monodiálogo el instrumento de su propia liberación. 
	 Una vez públicamente asumida la pareja, el lector legítimamente su-
pone el fin y la suspensión de las tensiones. En efecto, las violetas deposi-
tadas se asemejan a un desenlace: Julián por fin parece capaz de llevar a 
cabo el trabajo de duelo. Ahora bien, la confesión prosigue con un nuevo 
elemento de suspenso.
	 Pues apenas depositadas las violetas, la hermana de Jacinto le entrega 
a Julián un pequeño paquete3. Julián, consciente de la molestia que pro-
duce su presencia, se va y camina por la ciudad en el anochecer y bajo la 
lluvia, dejando atrás a un « ángel de humo » cuyo recuerdo puede por fin 
comenzar a disiparse poco a poco.
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	 El lector podría interpretar esa escena como el comienzo del trabajo de 
duelo y la posible pacificación interior de los agitados sentimientos de Ju-
lián. Es más, Julián parece avanzar hacia la realización de su destino, un 
destino necesariamente funesto, lo hemos visto; la realización del destino 
de « yo »-protagonista permitiría reunir a los amantes en y por la muerte: 
« Caminaba pegado a los muros, ensuciando mi traje, sospechando que al 
otro lado de la calle se encontraba el crimen, el ángel asesino que cambia-
ría el rumbo de mi vida. » (22) De un ángel a otro ángel, de un « ángel de 
humo » a un « ángel asesino », Julián avanza hacia un destino semejante 
al de Jacinto, al de Ramírez « el hombre muerto a puntapiés », al de todos 
aquellos homosexuales marginales y criminalizados. Entra en un bar de 
mala fama, por antonomasia espacio de aquella marginalidad, y abre el 
paquete:

Pedí que se callaran los borrachos, que me dejaran tranquilo mientras 
abría el paquete, mientras veía con horror esa patética carcajada desplo-
mándose, dando un mordisco desarticulado, cayendo con ritmo de mara-
cas tu dentadura en medio de la mesa, tu dentadura riendo a carcajadas 
durante la caída, acaso durante toda la vida. Pedí alguna vez una sonrisa 
de niño, un poco de ternura, me encontré a cambio con una carcajada de 
muerto en palmas de mis manos. (22-23)

	 Esta escena raya en lo fantástico: los dientes postizos del difunto 
muerden y burlan a un Julián horrorizado y devastado. Se reactivan las 
tensiones vida-muerte y amor-odio, cuando éstas parecían superarse. En 
definitivas, va subsistiendo y prolongándose más allá de la muerte la am-
bivalencia intrínseca de la relación entre « yo » y « tú ». « Yo » afirmó al 
desvelar las máscaras y el trauma de Jacinto niño: « No hay perdón, ni 
solución posible. » (18) La constatación vale para la pareja que formaron, 
pues con esta última y cruel mofa, Jacinto humilla de nuevo a su amante 
y le niega su ternura. Julián queda solo, desolado y desamparado, conde-
nado a  hacer preguntas sin obtener otra respuesta sino una risa burlona y 
despreciativa. Encarna al marginado no sólo como homosexual sino como 
amante traicionado y frustrado.
	 En esta escena final, « yo » también se presenta como un pequeño que 
mendiga afecto « con sonrisa de niño », pero siempre en vano. De nuevo 
es un doble de Jacinto, quien estuvo solicitando el amor de su madre pero 
resultó abusado por ella. A fin de cuentas, a semejanza de Jacinto niño 
frente a la madre, Julián sólo le importó al amante como instrumento del 
placer personal de éste. Tampoco para Julián, entonces, puede existir ni 
« perdón, ni solución posible » (18). A través de la crueldad de la escena, 
las ambivalencias y tensiones no sólo persisten sino que muestran que las 
virtudes liberadoras de la confesión eran ilusorias. La confesión, lejos de 
permitir una reconciliación, por muy irrisoria que sea, recuerda la condi-
ción fundamental de marginado de Julián.
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Conclusión: una imposible liberación
	
	 En definitivas, sólo es por aquel estatuto de marginado del que son las 
dos caras por lo que Julián y Jacinto quedan unidos. En efecto, el fracaso 
de la confesión-liberación confirma que no hay escapatoria posible de la 
ciudad-prisión alienante, ni siquiera en la muerte, lo cual da todo su signi-
ficado a la imagen final de la caída de la dentadura burlona en una vulgar 
mesa de cantina: ésta remite a la caída de un ángel fornicador luciferino, 
Angelote, que arrastra consigo en la maldición a Julián, también condena-
do —pese a todos sus esfuerzos— a los infiernos.
	 A la inversa del ángel destinado a avivar la fe en el corazón de los hom-
bres, a oponerse a los proyectos del demonio, a infundir fuerza y valor, 
Angelote no deja de ser la figura del ángel caído y maldito. Por su busca 
desenfrenada de los placeres, se rebeló contra Dios (Artieda Santacruz: 
50-51). En aquel Quito conservador, Dios funciona como la Ley y como 
una figura paterna que Jacinto provocó y desafió: « la idea de Dios era la 
única que no perdonabas a los hombres » (12) insiste « yo ». Si se admite 
con el catecismo cristiano que la rebelión contra Dios es un acto imperdo-
nable, Jacinto encarna por antonomasia la figura del desterrado, la de un 
Lucifer quiteño. La confesión no lo puede liberar ni salvar.
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