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RESUMEN

El cuento Angelote, amor mio del ecuatoriano Javier Vasconez no
sblo remite a la tradicion de la confesion por desvelar lo escondido, sino
también porque rebasa en una forma de profesion de fe. La confesion
la asume un « yo » que profiesa fidelidad y amor, un amor homosexual
transgresivo y hasta entonces callado. Sin embargo, a la inversa de la
confesion religiosa, la profesion de fe no reintegra a « yo » en la comunidad;
al contrario, desafia a ésta. La palabra confesional apunta a derrumbar el
concepto de verdad reduciéndolo a un juego de mascaras sociales, y va
mostrando otra realidad que se convierte en LA verdad. El discurso de la
confesion, elaborado en el marco de implacables relaciones de poder, va
constituyendo el espacio de exposicion de una voz diferente.
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ABSTRACT

In Javier Vasconez’ short novel Angelote, amor mio, the confession
leitmotiv not only points to the act of disclosing a shameful secret: it also
bears the meaning of confession as a statement of faith. The « I » narrator
who takes on the confession declares loyalty and love, a homosexual and
transgressivelove. Contraryto thereligious act of confession, this statement
of faith does not reinstate to the narrator into the community; on the
contrary, it challenges the community's beliefs and values. Consequently,
this confession undermines the concept of truth; it reduces the notion of
truth to a matter of mere social conventions, and shows in return another
reality that turns into THE truth. The narration constitutes a platform for
the assertion of a different voice.
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En la produccion vasta y rica del ecuatoriano Javier Vasconez (Quito,
1946), es de particular interés el cuento Angelote, amor mio*, considerado
hoy como uno de los grandes textos nacionales. El cuento sigue asocia-
do con la polémica que suscitd su publicacion en 1982, por los temas que
plantea, considerados como escandalosos. La narracion atrevida, insolen-
te y feroz provoco a una sociedad en la que la homosexualidad todavia
estaba penalizada y sancionada y donde el retorno a la democracia sélo
remontaba al ano 1979, por abarcar una serie de temas tabts: la homose-
xualidad, la pornografia, el aborto o la pedofilia.

La narracion la asume un « yo » que se dirige a « t », el amante difun-
to Jacinto, para describirle el velorio que reunio la vispera a los parientes
y familiares en torno a su atatd. Lo que se presenta como un largo mono-
logo interior desemboca en una confesion que se inscribe en la tradiccion
de la introspeccion. La narracion del velorio es el punto de partida de la
rememoracion de acontecimientos que, por pinceladas y toques sucesivos,
proponen un retrato del difunto poco conforme con las normas sociales
imperantes. La narracion se inscribe en efecto en este género literario de
la confesion de lo intimo que Rousseau define en el primer preambulo
a Confessions con este proyecto: « Voici le seul portrait dhomme, peint
exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui proba-
blement existera jamais. » « Yo » se confia y se entrega con una exigencia
de autenticidad y sinceridad que lo alejan del buen tono y de la urbanidad,
pintando « d’apres nature » al escandaloso amante desaparecido. Pero el
retrato permite también captar la profundidad y la veracidad de los sen-
timientos del « yo » narrador, que remiten a las relaciones muchas veces
tumultuosas de la pareja. Los recuerdos pueden ser dolorosos, y « les rap-
peler, cest en retrouver 'amertume » subraya Rousseau en el Libro VII de
Confessions. Por eso caracterizan el relato la violencia, la frustracion y la
amargura.

La confesion de « yo », saturada de motivos religiosos, viene también
vinculada con lo sagrado. La narracion la articula asi la figura del angel
que da al cuento su titulo y que el texto declina escandiéndola. Esta confe-
sion se enmarca también en la tradicion religiosa por desvelar lo escondi-
do, al desembocar en la revelaciéon de un secreto terrible que se mantenia
oculto. En efecto, aunque la confesion se produce sin la mediacion de una

! Este estudio se basa en la tltima edicion del cuento, en 2011. La p4gina de referencia viene
mencionada después de cada cita.
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figura de la autoridad moral y si bien cobra un caracter biografico tratan-
dose de Jacinto y autobiografico tratdndose de « yo », funciona ante todo
como el desvelo de un secreto que es también una clave de lectura.

La practica confesional de « yo » asume otra faceta como lo intentara
mostrar el presente estudio, o sea, la profesion de fe que resulta de la con-
fesion y que da todo su alcance a la narraciéon. La confesion es aqui la de
Jacinto, pero la asume « yo » que va confesando por y para el difunto; con
ello, « yo » profesa fidelidad y amor, un amor transgresivo y hasta enton-
ces callado. Sin embargo, a la inversa de la confesion religiosa, la profesion
de fe no reintegra a « yo » en la comunidad; al contrario, desafia a ésta.
Es que la palabra confesional apunta a consolidar a la pareja marginal y
marginada procurando darle legitimidad y visibilidad, aunque sea post
mortem. La confesion derrumba aqui el concepto de verdad reduciéndolo
a un mero juego de méscaras sociales, y va mostrando otra realidad que se
convierte en LA verdad.

Desde esta perspectiva, el discurso de la confesion en Angelote, amor
mio se elabora en el marco de implacables relaciones de poder para consti-
tuir el espacio de exposicion de una voz diferente. Con la confesion, la na-
rracion se hace confidencia, construyendo un discurso de la verdad —una
verdad destinada a rehabilitar al difunto despreciado— frente al discurso
dominante. La confesion es « acto de transgresion » segtin Philippe Lejeu-
ne (Gasparini: 43) y « yo » conoce perfectamente los limites impuestos al
homosexual. Es precisamente por estos limites por lo que la confesion se
presenta como una urgencia y una necesidad vital, como si, confrontado
a la dificultad de hablar de si mismo, « yo » debiera pasar por « ta ». Al
desvelar la verdad sobre aquel del que habla, el narrador se convierte en
un protagonista central, proceso que Daniel Madelénat resume con estas
palabras inspiradas de Montaigne: « Yo soy ti mismo la materia de mi
libro » (Gasparini: 107).

La confesion y su dispositivo narrativo: el monodialogo

La narracién se abre in media res sobre lo que parece ser un dialogo,
ya que un « yo » se dirige a un « ta ». Desestabilizan al lector las primeras
palabras, « Angelote, amor mio », que dan al cuento su titulo, pues An-
gelote supone un oximoron y crea una tension; dngel tiene connotacion
positiva, pero en tono afectivo se suele emplear angelito; el sufijo -ote crea
un claro efecto de ridiculo que va anulando y descalificando lo afectivo de
angel. El sentimiento de desconcierto del lector se debe también al estado
de ese angel, un muerto que descansa en un atatud: el destinatario del dis-
curso ha muerto, pero el « yo » narrador se dirige a él como si estuviera
vivo. No se trata aqui de un dialogo sino de un mondlogo interior, mejor
dicho de un didlogo mental en el que se le interpela al difunto, pero al
mismo tiempo de un didlogo truncado y abortado dado que el interlocutor
nunca podra responder. El dispositivo narrativo ya anuncia la ausencia
dolorosa y el duelo imposible.
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Este dispositivo no puede sino recordar la novela Cinco horas con Ma-
rio de Delibes, en la que Carmen Sotillo, cuyo marido acaba de fallecer
brutalmente, vela al difunto y entabla con él un largo monoélogo-dialogo
que va revelando las personalidades de la pareja, sus conflictos, la inco-
municacion, las frustraciones matrimoniales, de la misma manera que
« yo » discurre sobre sus propias frustraciones y decepciones. Con este
dispositivo original, tanto en la novela de Delibes como en el cuento de
Vasconez el relato descansa en la hipotesis que el difunto puede oir y es-
cuchar al narrador. Por lo cual el lenguaje asume una funcion apelativa,
multiplicando las exclamaciones, las interpelaciones, las preguntas, con
frases a menudo simplemente yuxtapuestas y con repeticiones propias de
la oralidad. Son también recurrentes los vocativos, a veces tiernos, a veces
peyorativos, muchas veces ambos de forma simultanea en Angelote, amor
mio, como lo ilustra la tension inherente del término « angelote ».

Todo lo que el lector aprende y descubre rebasa en la tnica voz del
narrador, lo cual le obliga a completar, confrontar e interpretar lo que éste
afirma. Le incumbe al lector reconstruir la cronologia confusa de los su-
cesos evocados, constantemente turbada por miiltiples analepsis. Por ne-
cesitar una recomposicion exegética, el texto prohibe lecturas univocas,
de forma que esta observacion sobre Cinco horas con Mario vale para
Angelote, amor mio:

La institucionalizacion de una lectura abierta, la validez de los re-
corridos discontinuos del lector y sus procedimientos lacunares, el
reconocimiento de la imposibilidad de lecturas autoritarias, legiti-
man los derechos de la lectura por medio de teorias que observan
itinerarios del lector, las afinidades que organizan el texto ajeno
como suyo porque es dentro de los limites textuales que ejerce ju-
risdiccion. (Bottaro: 11)

En el caso de Angelote, amor mio, ademas, el lector ignora de donde
se expresa la voz narrativa. Deduce que toma la palabra el dia siguiente
al velorio, pero nunca se enterara de manera cierta ni del contexto ni del
lugar, por lo cual el monodialogo parece como suspendido, lo que alimenta
el sentimiento de desubicacion y de desconcierto del lector. Es que « yo »
se entrega totalmente, sin rodeos ni recato, el texto presentandose en toda
su densidad sin parrafos ni apartes. El espacio textual compacto da a ver
una confesion que es ante todo desahogo, derrame y urgencia vital. Sin
pausa, sin respiro, « yo » se muestra al desnudo. La narracion se presenta
como el largo fluir del pensamiento de « yo » en un momento de intenso
dolor. A la violencia de los sentimientos que lo alteran y lo conmocionan
corresponde un estilo bruto cuando no brutal. La convergencia de estos
diferentes elementos produce una narracion opaca, casi hermética, y por
ende facilmente desconcertante?.

2 En su rico prélogo a la edicién Doble Rostro, « Heterodoxia, voluta, barroco », Luis Antonio
de Villena analiza la dimension y la estética barrocas del cuento.
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De forma que, si bien se presenta como el testigo pasivo del dolor de
« yo », el lector rapidamente se convierte en el actor y co-autor de la cons-
truccion del sentido de este dolor. No so6lo supone que el monodialogo se
desarrolla el dia siguiente al velorio de un cuerpo, con el indicio « ayer
cuando contemplé tu espolveado de arroz, tu rostro de payaso angelical
[...] » (11), sino que especula también sobre la naturaleza de las relaciones
entre « yo » y « ti ». La asociacion de la figura comica del payaso con la
diafana figura angelical remite a dos caras que corresponden asimismo a
dos estatutos, planteando un primer enigma. Solo es haciendo coincidir y
resonar diferentes elementos e informaciones como el lector puede con-
cluir que el « yo » narrador es un hombre que llora la desapariciéon de su
amante con el que ha mantenido una relaciéon homosexual tan apasionada
como ambivalente.

La voz misteriosa de « yo » se manifiesta como una voz-memoria que
va narrando para desafiar la ausencia y hacer de un muerto a un hombre
presente y vivo gracias a la escansion del « ti ». Lucha contra la ausen-
cia mediante repeticiones y declinaciones de palabras que procuran dejar
huellas textuales capaces de anular el vacio y el olvido. Pero « yo » des-
espera poder hacer presente al ausente. Su memoria avanza « como un
rio siempre en movimiento » (20), por lo cual la narracion se construye
por toques y alusiones sucesivas que solo posteriormente adquieren sig-
nificado, por un juego de rodeos, retornos, repeticiones y precisiones que
anaden a la densidad del texto.

Es que la palabra no logra decir. « Yo » esta condenado a hablar, re-
petir, multiplicar palabras cuyos sentidos y alcances siempre le escapan.
Da fe de sus esfuerzos impotentes el declinar de la figura del angel, mani-
festacion de una bisqueda desesperada del significado. Paradéjicamente,
esta busqueda que pretende clarificar y nombrar a ciencia cierta solo logra
alimentar lo ambiguo y lo equivoco, manteniendo la puesta bajo tension
del texto con mas oximorones: « payaso angelical », « Demonio de An-
gel », «Arcangel anal», «Retazo de Angel », «angel exterminador », « An-
gel violador », etc. La palabra debe « resemantizarse » afirma Alejandra
Astudillo (Astudillo: 95); esta misiéon de nuevo le incumbe al lector, un
lector auxiliar del narrador.

La confesion como contra-discurso

En este texto-laberinto, dos niveles de lectura se imbrican: relacién
sentimental de un lado, estatuto de la homosexualidad en el Ecuador de
otro. Este informa sobre la primera y permite entender la violencia trans-
gresiva de la confesion de « yo »: « Con ojos atentos tu parentela seguia
cada uno de mis pasos. Una vez mas aparecia la mentira, el engafo, la
hipocresia de todos ellos limpiando sus lagrimas con pafuelitos de seda. »
(11) Recordemos que la homosexualidad sigue penalizada en el Ecuador
hasta 1997. Las lagrimas de los parientes con sus pafiuelos de seda re-
sultan fingidas. La relacion amorosa se inscribe en una comedia social
de las apariencias segiin las normas dominantes, las de una moral falsa
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de pretensiones aristocraticas, de forma que el peso de las apariencias se
prolonga después de la muerte de Jacinto, durante el velorio. El duelo de
los parientes, lo solemne del velorio se enmarcan en las apariencias de la
comedia social, mientras que la figura de « payaso » del difunto, a pesar
de ser maquillada, roza la verdad. La narracién asume una funcion reve-
ladora, la de la verdadera naturaleza de Jacinto, un hombre caracterizado
por su sexualidad y obsesionado por el placer, provocando asi el orden es-
tablecido: « Pero a ti, que el sentido de la historia te paso por la entrepier-
na, ¢qué mas te daba? » (11) Con ello, la narracion dinamita las mascaras
sociales y desvela la hipocresia fundamental de la sociedad quitena, pre-
sentandose como un discurso destinado a revelar lo oculto por el discurso
dominante.

Sin embargo el lector es el Gnico en recibir la confesion-revelacion,
ya que ésta va dirigida a un difunto y no a los presentes. El alivio de los
parientes lo ilustra; les alegra la desaparicion de una amenaza que podria
desprestigiar su apellido y desacreditar su reputacion. El desorden encar-
nado por Jacinto desaparece con él: « Ahora eres Angelon de retablo » (11),
un angel petrificado, inmovilizado, cosificado al que se puede santificar y
representar de manera conforme con las normas sociales establecidas, sin
el mentis de la vida llevada por el difunto que era un «Demonio de Angel »,
encarnacion del vicio segiin las normas dominantes. De hecho, la familia
se reapropia de Jacinto al disfrazar a su cadaver. Maquilla y viste al difun-
to para conformarlo con sus propias expectativas, las de su discurso y de
su moral, transformando el velorio en un « sainete » (Astudillo: 95).

La narracion es la respuesta a este juego de mascaras; se presenta
como un contra-discurso frente al discurso dominante, restituyendo a Ja-
cinto con y en sus diferencias. Con ello, « yo » a su vez se reapropia del
ausente, de su propio Jacinto, lo cual también explica la forma del mono-
dialogo que va reanimando al difunto al tratarlo como vivo presente.

La confesion de los rencores: « yo » protagonista

A la cobardia de los parientes corresponde otra cobardia, la de « yo »
que no se atreve a depositar las violetas que trajo, aplastado e inmoviliza-
do por el peso de las normas establecidas. La confesion va desembocando
en una serie de reproches dirigidos por el amante dolido al difunto, al
que acusa de haberlo traicionado, aunque sea « a pesar [sJuyo » (11). Es
que Jacinto procuré actuar conforme a la comedia social, de la que fue al
mismo tiempo victima y complice. Preservando las apariencias, mantuvo
en la sombra a su amante, por lo que éste, anébnimo entre los numerosos
presentes, no puede manifestar pablicamente su afecto. La narracion en-
tonces pide explicaciones y se convierte en un ajuste de cuentas.

La figura de la novia sin flores articula los reproches. Esta novia, la
del « yo » narrador, nunca quiso aparecer como tal en publico, lo que le
prohibe llevar las rosas del amor y el lirio de la pureza en su lecho de
muerte. No permitié nunca la visibilizacion del sentimiento amoroso, lo
cual marginé la relacion sentimental reduciéndola a una relacién mera-
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mente sexual, presentada ademas como perversa. La conden6 por tanto a
lo sordido. La pureza del amor, encarnada por la figura angelical, viene asi
necesariamente vinculada con el vicio y la degradacion: Jacinto es califi-
cado de « Angel con arreboles de puta » (11).

El narrador confiesa una frustracion contenida durante afios, que aca-
ba explotando a través de imagenes que reducen a su vez a Jacinto al sexo,
un sexo ademas desprovisto de virilidad, humillandolo y degradandolo.
« Yo » insiste en la impotencia que en adelante le define a Jacinto: « [...]
me da pena que esté penando tu pene en manos de la Petrona. » (11) La
asociacion « pene » / « pena », redoblada por las aliteraciones en p, viene
reforzada e intensificada por la imagen de la trompeta para siempre muda:
« Demonio que has perdido definitivamente tu trompeta. » (11)

Se presenta de forma compleja y ambigua aquel demonio, pues tam-
bién inspira lastima. Su nifiez es « una pobre infancia » y su homosexua-
lidad « una desdicha » (11), una fatalidad que lo aplaca, lo margina y hace
de él una victima. Es un « arcangel anal » que resulta a la vez angelical
y demoniaco. Victima de una sociedad conservadora, se ve condenado a
errar de noche en lugares publicos: « Has sido la Diabla en los abismos
de la Alameda en esas noches donde aparece un hombre muerto a punta-
piés, en el infierno de esta ciudad conventual. » (11) Quito representa para
él una ciudad-carcel donde prevalece la estricta moral de un catolicismo
represivo, y por ende una ciudad-infierno. La Alameda se convierte en el
espacio de todos los abismos y Jacinto, figura demoniaca en este espacio
infernal, se presenta como prisionero de un fatum que lo va agobiando y
moliendo, un fatum al que remite también una de las obras més desgar-
radoras de la literatura ecuatoriana, « El hombre muerto a puntapiés »
de Pablo Palacio, publicada en 1927, que refiere a la homosexualidad sin
nunca mencionar explicitamente el término. En un juego intertextual, la
figura de Jacinto se confunde con la de Ramirez, el protagonista asesinado
a puntapiés en la calle, de noche, por el padre de un adolescente de 14 afios
que Ramirez habia solicitado. Jacinto y Ramirez representan dos caras y
dos facetas de una misma exclusién y violencia implacable. La mascara
blanca, triste y patética del payaso —la de Jacinto en su ataid— hace eco
con la agonia de Ramirez.

La narracion, lo hemos subrayado, surge como un relato en tension.
Avanza constantemente tirada de contrarios irreconciliables: angel y de-
monio, vicio y virtud, amor y rencor, culpable y victima. Estas contradic-
ciones son también las de « yo », quien apunta a la perversidad de Jacinto
siendo al mismo tiempo su amante amoroso, sacrificado y complice: « Has
sido maquina de cardar tu lana sodomita, tu lengua mordaz en mi cuer-
po. » (11) « Yo » en definitivas le reprocha a Jacinto haberlo dejado solo
en el universo infernal de la ciudad-prisiéon. Un sentimiento de abandono
despunta detras de las criticas veladas: « Ahora, en cambio eres Angel
de luz, angel de tercera, pues navegas suavemente entre flores de sedas
como las novias de Chagall, mientras tu funeral prosigue con ritmo de
adoracion. » (11) A Jacinto difunto —y por difunto, como mencionado—
se lo afiora y aprecia; esta hecho un angel de luz, asociado con la pureza
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virginal y la ligereza de una novia de Chagall, mientras que en vida estuvo
compartiendo con « yo » el estatuto de marginado y una vida de desenga-
nos, humillaciones y vergiienzas.

Mediante la omnipresencia de la figura angelical, Jacinto sigue presen-
te. Las palabras y metaforas luchan contra el vacio, fijando y materializan-
do la presencia de Jacinto con la multiplicaciéon y la declinacién habil de
los angeles. La narracion va creando asi una tension adicional: presencia-
ausencia, vida-muerte. La ira y lo reproches se inscriben en el polo de la
ausencia, el estatuto de angel diciendo la muerte y el abandono —no hay
angel sin muerte, y es la muerte la que convierte a Jacinto en un angel—.
Al mismo tiempo, la figura angelical expresa la presencia y la complicidad
con el amante: el angelote esta al lado de « yo » a pesar de la muerte; es
mas, el término angelote surge vinculado con la expresion « amor mio »
desde la primera linea, con un posesivo que expresa la permanencia de
una relacion vivaz y viva.

La confesion como afirmacion de un « nosotros »

Las circunstancias de la muerte de Jacinto, que el lector descubre a
continuacion, también prolongan el juego de tensiones entre polos con-
trarios: « Demonio de angel, has muerto como debias morir, pervirtiendo
colegiales en un cine de barrio. Retazo de angel, has muerto vomitando
sangre sobre el regazo de un adolescente. ¢Buscabas a Dios en el pantalon
mugriento de quien te apuial6? » (12)

Por el relato que entrega las informaciones en fragmentos, el mismo
Jacinto se presenta como una figura « retazo», compuesta tanto por re-
tazos angelicales como por retazos demoniacos. Busco tanto el placer in-
mediato de la carne —en el pantalon mugriento del adolescente— como la
trascendencia y lo infinito —a Dios—. Esta buisqueda resulta antinémica e
imposible, siendo la muerte su logico desenlace, pues sélo la muerte logra
conciliar —o por lo menos suspender— los contrarios.

Con la muerte como desenlace, la homosexualidad aparece como un
fatum en obras. De nuevo no se puede sino pensar en el tragico destino de
«El hombre muerto a puntapiés » de Pablo Palacio. De la misma forma que
Ramirez solicit6 a un joven obrero aprovechando la oscuridad nocturna,
Jacinto abord6 a un adolescente mugriento en la oscuridad de un pobre
cine de barrio. Su violenta muerte hace eco con la de Ramirez, los navaja-
zos sustituyéndose a los puntapiés. Ambos agonizan como consecuencia
de un hecho trivial que resulta explicitamente de una sexualidad definida
segin la polarizacion vicio-virtud (Quintero: en linea): Jacinto « mari-
con » no es sino el avatar de Ramirez « vicioso » (Palacio: 7), subrayando
las respectivas narraciones una misma « [...] desviaciéon de sus instintos,
que lo depravaron en lo sucesivo, hasta que por un impulso fatal hubo de
terminar con el tragico fin que lamentamos » (Palacio: 12).

Sin embargo, el estatuto social de Jacinto lo diferencia de Ramirez: es
un « maricon con clase » (12) que pertenece a la mejor sociedad quitena.
Lleva una doble vida que conserva las apariencias sociales, lo cual permite
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retratar con vitriolo la hipocresia de los parientes asi como alimentar el
juego de contrarios en tension. Es méas, la homosexualidad de Jacinto esta
bajo la tutela intelectual de Sade, el aristocrata libertino, con el exergo:
« Me satisface que mi memoria desaparezca de la memoria de los hom-
bres » (9); y varios elementos del relato refieren a los places sadianos —cé-
lebres en Quito— de Jacinto:

Desafiar al bien fue siempre tu billar, tu ruleta rusa, tu rey de oros. Pre-
ferias el desgarramiento a la monotonia que ellos reclamaban para ti. Cé-
lebre se hizo tu departamento en San Juan. Célebres fueron tus pomadas
con olor a semen de elefante, tus peliculas que traias después de cada
viaje, tus latigos de soga, tus penes rematados en cornucopia de puerco
espin, tus espuelas con las cuales pretendias dominar al mundo, tu in-
menso crucifijo donde alternabas el papel de centurion con ese cuadro
espantoso de Cristo de las Penurias. (16)

La btisqueda de los placeres sensuales de Jacinto no responde a pulsiones
a la inversa de Ramirez, sino que remite al erotismo de alcance filoso6fico
del divin marquis. Si bien Angelote-demonio se presenta como un liber-
tino capaz de muchos excesos, Angelote-angel se distingue por su valor:
representa un espiritu libre en la ciudad-prision. Su homosexualidad re-
sulta transgresiva porque se reclama de una logica de libertad y de frene-
si negados y rechazados por el orden imperante. A las cortapisas que lo
reprimen, Jacinto opone aspiraciones individuales subversivas por hacer
de « la vida sexual integral [una] base para la vida sensible e inteligente »
segun las palabras de Desnos sobre Sade en De [érotisme, en 1923 (en De
Coranze: 293). La confesion de « yo », porque insiste en las actividades
erdticas de un « arcangel anal » inventivo y creativo, confiere a Jacinto
una dimension libertaria.

« Yo » recuerda que « la idea de Dios era la tnica que [Jacinto] no
perdonabla] a los hombres » (12). Angelote, angel transgresivo, desafia lo
sagrado en que descansa el orden conservador quiteno, incluso desde su
lecho de muerte.

En definitivas, la narracion rinde homenaje a las virtudes liberadoras y
libertadoras de Jacinto, el Gnico en llegar a invertir los valores y a mostrar
que el Bien definido por la moral religiosa lleva en si, de forma ontologica,
el Mal. Las tensiones virtud-vicio ya no son tensiones en la medida que la
virtud es vicio y vice-versa. Angel y demonio, Bien y Mal, vicio y virtud se
confunden en un mismo impulso de goce y en el arrebato de fruicion que
va reconciliando todos los contrarios.

«Yo» también beneficia de aquel poder liberador, pues el orgasmo con
Jacinto logra emanciparlo de las tensiones irreconciliables:

Del pecho de un San Sebastian se abrian cavernas, recintos san-
grantes donde acomodar un falo, donde repasar una piedra pémez,
donde inventar el dedo a Dios luego de cada espasmo de placer que
yo recibia con tu gracia divina. Demonio de Angel has convertido
tu muerte en una santeria trivial, sodomita empedernido en Paris
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o Rio de Janeiro, patrono de las tinieblas, has hecho de tu vida una
reliquia de vicios. (12)

Sagrado y trivial se encuentran y fusionan en la figura del Santo Patro-
no de las tinieblas que remite a Jacinto, a semejanza de aquel San Sebas-
tian que alberga un falo, principio del placer. La confesiéon permite aqui
restablecer a Jacinto en su omnipotencia: es capaz de borrar y abolir las
fronteras entre las categorias, de sublimarlas haciéndolas fusionar. El or-
gasmo que Jacinto provoca en « yo » roza entonces con la trascendencia.
La figura del « Demonio de Angel » preside a un vertiginoso confundir
de las categorias y de los valores. De forma que, aun muerto y durante el
velorio, Jacinto continiia su obra de confusion y disolucion:

Destripaban tu funeral con ojos de codicia. Deliraban asaltando tus pro-
piedades a cada instante. Rostros complacientes lujuriosos que parecian
brotar del interior de una catedral. De la Compania banada en oro, tu
compaiiia pervirtiéndose mediante dudosos artificios. (12)

La codicia y rapacidad de la familia que estima la herencia del difunto
van confundiéndose aqui con la lujuria, por la nivelacién que coloca a los
parientes en el mismo rango que el libertino: «ellos», los parientes, y «ta»,
Jacinto, pertenecen a un mismo espacio sagrado, el de la iglesia; pero el
espacio sagrado —la « Compania» con mayuscula, la espléndida Compa-
nia de Jestis— se dibuja como un espacio de perversion por superponerse
hasta confundirse con « tu compaiia » que remite al desenfreno sexual de
Jacinto.

El campo léxico religioso compone a mas figuras angelicales que con-
tribuyen a borrar y a confundir los valores, la del « angel exterminador »
o la del « angel violador ». Estas estan asociadas con el ano, un ano « rosa
de los vientos con aromas de pedos » (14) que posee el poder maravilloso
de reconciliar contrarios. En efecto, aquel ano une a los diferentes puntos
cardinales de la rosa de los vientos, casando el delicado perfume de la flor
con los vientos triviales del los pedos. Adquiere una dimension celeste,
como « estrella de anis » o « ano lunar » (14), de forma que Jacinto se
convierte en un mago dotado de fantasticos y misterios poderes que el
monodialogo, con un lenguaje poético, procura fijar para siempre jamas.

« Yo » lo afirma: « No moriras en mi recuerdo, ni tampoco te perdona-
ré jamas. » (14) Utiliza entonces el futuro para describir orgasmos que sin
embargo pertenecen al pasado, negando asi que ya no podran tener lugar:

Creceras arqueandote bajo mi cuerpo, crecera mi rencor al evocar tu
pene portentoso, tu abundancia regadndose sobre mis textos de anatomia,
desoyendo mis inquietudes porque a ti te daba igual si estudiaba o no, si
me alcanzaba la plata para la pension, pero sin duda creceremos juntos,
Angelote. (14-15)

El rencor y los reproches también se conjugan en futuro; el uso del
futuro dice aqui que, por su intensidad, la relacién compleja y ambigua, a
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la vez amor y odio, sin duda alguna sobrevivira a la muerte. La expresion
« creceremos juntos », empleada en primera persona del plural, refuerza
la union de la pareja. Un « nosotros » emerge de y pese a la muerte. Por
eso, aunque tirado de sentimientos ambivalentes, « yo » celebra a Jacinto
como al angel del amor declarandole con un presente del indicativo: « Yo
soy tu fiel servidor. » (15)

Este «nosotros» también remite a un destino comun. Cuando evoca su
propia situacién de marginado, « yo » recalca numerosas similitudes con
la de Jacinto : « Yo también voy envejeciendo con mis pantuflas rotas, sin
una familia que quiera aceptarme tal como soy. » (15) « Yo » se presenta
como un Jacinto mas joven pero ya envejecido. Conocera el mismo fin tra-
gico, como lo auguran los presagios funestos que se van acumulando, por
ejemplo aquellas navajas que « yo » conserva, ecos y avatares de la navaja
que acabo con la vida de Jacinto en un cine de barrio:

Durante todos estos afios he ido atesorando una gran variedad de tijeras,
navajas de peluquero, pinzas de plata vieja, jeringas de diversos tamafos,
tinajas donde abunda la sangraza, sangria suelta envuelta en humores,
coagulos de vida, secreciones que han ido fermentando en los bajos de
mi casa. (15)

A esta navajas ensangrentadas se anade la presencia macabra de mos-
cas que anuncian la descomposicion del cuerpo: « Atesoro a mi lado mos-
cas de carne, moscas de leche, moscas de agua en beneficio de los otros:
moscas que zumban de vez en cuando en mi cabeza con palpitos de muer-
te tierna. » (15) La muerte planea por encima de « yo », quien se revela
entonces como el doble tragico de Jacinto. Ambos conforman un « noso-
tros » maldito.

Si la muerte remite al inminente asesinato del « yo »-homosexual por
la violencia de la ciudad-prision, también refiere a la muerte por amor de
un « yo »-amante incapaz de seguir adelante solo frente a la hostilidad
general. Es que « yo » se desenvuelve en un mundo que lo aterroriza.

El lector descubre —mejor dicho adivina— que « yo » es ginecdlogo,
« un medicucho que explora, dia a dia, la vagina de tus virgenes » (16),
de aquellas mujeres respetables del circulo privilegiado al que pertenece
Jacinto. Ahora bien, « yo » estd sumergido diariamente en un universo
femenino espantoso que le repele, practicando —segun otros indicios de-
jados al lector— abortos: «Desangrar virgenes ha sido mi ocupacion du-
rante afios. » (16) Fabrica angeles —en francés existe el eufemismo fai-
seur danges para designar a aquel que practica abortos—, profesion que
prolonga el juego de las metaforas angelicales y su puesta bajo tension
a través de las oposiciones vicio-virtud, inocencia-depravacion, pureza-
pecado. Pues las pacientes de « yo » practican todas el vicio detras de su
apariencia virtuosa. De nuevo, lo sagrado viene intimamente asociado con
infamias sexuales para retratar a Quito como el espacio donde se confun-
den burdeles e iglesias, vicio y virtud: « Aborrezco los prostibulos con olor
a sacristia, las iglesias con ambiente de prostibulo. » (16)
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La figura sagrada de la Virgen asume entonces una feminidad oscura
y sangrienta; remite a una figura inquietante cuando no espantosa, siem-
pre castradora: « De tu hermosa Virgen del Quinche, aborreceré cada dia
mas el cuerno sin raiz en el que asienta su castidad. » (16) Encarna una
amenaza para el universo masculino, la amenaza de la emasculacion que
corta sus raices a la forma falica del cuerno, quitandole vida y de energia.
Cabe notar que la « Virgen del Quinche » que preside aqui la emasculacion
simbdlica de la forma falica es una de las protectoras del Ecuador. Es en
aquellos Quito y Ecuador terribles donde « yo » ya se ve abandonado, solo
sin el socorro de Jacinto.

« Yo » evoca recuerdos que le permiten al lector reconstruir la historia
de la pareja. Jacinto lo contrat6 como secretario cuando todavia era un
humilde estudiante, estableciendo con €l relaciones asimétricas y mante-
niéndolo en una total dependencia econémica. La relacién es doblemente
transgresiva para el Quito conservador, por ser una relacion homosexual
y por los origenes sociales antagénicos de la pareja. Notemos que la de-
pendencia de « yo » es también sexual y afectiva, planteando una nueva
tension: simetria —« yo » es un doble de Jacinto, como mencionado—,
versus asimetria —Jacinto domina a « yo »—. Esta tension remite a una
dindmica sadomasoquista por la que « yo », aun humillado, sigue siendo
el fiel servidor de Jacinto hasta en la muerte.

En efecto, a pesar de todas las humillaciones o més bien mediante és-
tas, « yo » se convirtio en el confidente, en « el diario intimo » de Jacinto
(16). La narracion adquiere entonces una nueva dimension; en realidad,
el relato no es sino la confesion que el mismo Angelote hubiera deseado
hacer pero de la que fue incapaz, como lo recuerda el narrador: « Sonabas
con ponerlo todo en palabras, ti que nunca lograste poner dos palabras
juntas sobre el papel, ni trazar una linea, un dibujo que habria sido tu
deseo mas secreto, puesto que solo sabias trazar, destrozar tu verga voraz
sobre mi cuerpo. » (16) A la disposicién y al servicio de su amante, « yo »
confiesa aqui lo que Jacinto siempre ha querido confesar y confiar, por lo
que el « yo » narrador es también un « nosotros » narrador.

La confesion del secreto: entre liberacion e impotencia

Asumiendo el estatuto de un « nosotros » narrativo, « yo » describe
la infancia de Jacinto y retrata a la madre del difunto. Pinta a una figura
materna monstruosa, eco de aquellas vaginas perversas o de la Virgen del
Quinche que « yo » aborrece. La madre de Jacinto le obligo a su hijo a
vestirse de nifa « a causa de una hermanita muerta » (19), instaurando ya
un juego de mascaras que disfrazo las identidades y los géneros y emascu-
16 simbolicamente al varon. Representa el instrumento del fatum tragico
que fabrica a « un maricon en cada nino » (19). La narracion insiste en la
negacion de la identidad del nifio por la omnipotente instancia materna
que lo convirtio6 en lo que el psicoanélisis llama objeto-falo:
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Afios atras te habia disfrazado tu madre de Pez Doncella, para que bai-
laras con fragilidad de cristal tallados ante sus invitados de la Rue du
Cirque, o en la casa del centro, mientras ti seguias elevandote al compas
del piano, a tiempo que escuchabas, muerto de humillacion, numerosos
aplausos de quienes fingian complacer los deseos de tu madre. (18-19)

Disfrazado y ridiculizado, herido en su fragil narcisismo, Jacinto si-
guio la trayectoria de una alienacion que lo redujo al estatuto de objeto de
una madre castradora. Es mas, ella fue la complice de un acto destructor
pero callado, que la narraciéon va desvelando sin desvelarlo del todo: la
violacion. De esta forma, ella fue la primera en instaurar un doble discur-
so moral, instituyendo aquel borrar y confundir de los valores.

La narracion evoca un « antifaz de padrastro transfigurandose en de-
monio » (19) asi como la profanacion del cuerpo todavia inocente del nifo,
a través de la alusion « pues hace tiempo que ta habias sido profanado »
(19). Es tan terrible el secreto que solo puede surgir entre evocaciones e
imagenes que no describen sino que sugieren. Javier Vasconez ve en este
mecanismo la caracteristica de un buen cuento: « Un buen cuento tiene la
capacidad de transformarse y soslayar cosas terribles, como ocurre con la
metamorfosis de ciertos insectos. En muchos de ellos pesa mas lo oculto
que lo que est4 escrito. » (Vasconez, « Interrogatorio »: en linea)

El « nosotros » narrativo, bajo la forma de un « yo »-diario intimo de
« th », confiesa profundos traumas hasta entonces ocultos. Las perversio-
nes de Jacinto se presentan entonces como las respuestas escandalosas a
un escandalo aiin mayor. Jacinto efectivamente es un demonio, pero un
demonio contaminado a pesar suyo por el Mal, victima de una figura ma-
terna monstruosa y de un padrastro pedofilo.

La confesion de los traumas se acompana de una escena crudisima
de fornicaciéon en que Jacinto exhibe a su madre difunta la perversidad
en la que ella lo sumergi6. La figura materna va superponiéndose a la de
una Virgen, la Dolorosa, colocando el destino de Jacinto bajo el signo del
dolor y de la desesperacion (20). Los cuerpos erotizados estan en busca
del placer, pero éste solo surge con y en el dolor y la humillacion. Las la-
grimas por ende son tanto lagrimas de goce y de fruiciéon como lagrimas
de vergilienza y de desesperacion. No se trata aqui —o so6lo en parte— de
sadomasoquismo. Porque viene después de la confesion de la violacion re-
doblada por la castraciéon simbolica, esta escena funciona como una clave
que invita al lector a volver al texto desde su principio y a descifrarlo de
nuevo. La escena remite directamente al trauma originario, insuperable e
insalvable, que aliena a Jacinto obligandole a reproducirlo sin tregua, una
y otra vez. La victima incluso se convierte en un avatar de sus verdugos
al humillar diariamente a su amante. Angelote, por mas abominable que
sea, adquiere en la mente del lector el rostro patético de la infancia herida
y robada.

Las tensiones irreconciliables entre sagrado-trivial, vida-muerte,
amor-odio, dolor-placer, adquieren significado a la luz del borrar de los
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valores que instituy6 la figura materna ambivalente, al mismo tiempo
tierna y castradora, virgen y demonio. Con su sexualidad y su estilo de
vida, Jacinto-Angelote, a su vez angel y demonio, reproduce y prolonga
aquellas ambivalencias y tensiones entre contrarios. Pero no logra nunca
superarlas, quedando preso de ellas. S6lo con y en el acto sexual llega a
escapar —momentaneamente— de ellas. En el orgasmo, lo hemos visto,
asume la figura de un mago cuyo ano celeste tiene el poder de reconciliar
contrarios y tensiones. Sin embargo, se ve condenado a buscar orgasmos
desesperada, desenfrenada y frenéticamente. De ahi aquella trayectoria
de libertinaje y de excesos sensuales, la cual funciona como una fatalidad
que lo confronta de nuevo a los traumas iniciales.

La confesion del secreto en la que acaba desembocando la narracion
bien podria producir una liberacion, pero emerge demasiado tarde para
aliviarle al difunto. « Yo », con ternura y abnegacion, altima prueba de
su amor, intenta con todo por y para Jacinto una liberacién post mortem.
Procura con esmero ser fiel a lo sucedido, interrogandole al amante para
verificar lo exacto y veraz de la version que propone: « ¢Ocurri6 asi, Ange-
lote? » 0 « éSera cierto, Angelote? » (20)

La confesidon podria tener efectos liberadores, por lo menos para un
« yo » confrontado con el doloroso trabajo de duelo. En un primer tiem-
po, durante el velorio, « yo » se sinti6 incapaz de depositar violetas en el
atadd, pero acaba regaldndoselas al difunto pese a las miradas hostiles de
los parientes, como si la confesion del secreto y la revelaciéon del trauma
original hubieran permitido una evolucion de « yo », infundiéndole un
valor inédito, aunque la narracion tenga lugar al dia siguiente. Julian, —el
lector descubre por fin su nombre— significa ptiblicamente la existencia
de una relaciéon sentimental sincera, pese a los prejuicios y a las presiones.
Enfrenta las miradas asumiéndose como homosexual y amante. Simul-
tAneamente hace visible y legitima una relaciéon hasta entonces secreta,
afirmando publicamente la pareja como un « nosotros » establecido. El
protagonista-narrador, que también estuvo preso de las mismas tensiones
que Jacinto, hace del monodialogo el instrumento de su propia liberacion.

Una vez publicamente asumida la pareja, el lector legitimamente su-
pone el fin y la suspension de las tensiones. En efecto, las violetas deposi-
tadas se asemejan a un desenlace: Julian por fin parece capaz de llevar a
cabo el trabajo de duelo. Ahora bien, la confesion prosigue con un nuevo
elemento de suspenso.

Pues apenas depositadas las violetas, la hermana de Jacinto le entrega
a Julidn un pequeiio paquetes. Julian, consciente de la molestia que pro-
duce su presencia, se va y camina por la ciudad en el anochecer y bajo la
lluvia, dejando atréas a un « angel de humo » cuyo recuerdo puede por fin
comenzar a disiparse poco a poco.

3 Este paquetito viene envuelto en papel kraft. El lector no puede sino pensar en el papel uti-
lizado por la editorial Doble Rostro para la presente edicién, que es también un papel kraft.
Se produce un sutil juego de abismacién, como si el lector tuviera en manos el mismo objeto
dejado por Jacinto a su amante. La abismacion crea un suspenso adicional que alimenta
la curiosidad del lector y lo confirma en su estatuto de actor de la narracion y co-autor del
significado del relato.
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Ellector podria interpretar esa escena como el comienzo del trabajo de
duelo y la posible pacificacion interior de los agitados sentimientos de Ju-
lian. Es mas, Julidn parece avanzar hacia la realizacion de su destino, un
destino necesariamente funesto, lo hemos visto; la realizaciéon del destino
de « yo »-protagonista permitiria reunir a los amantes en y por la muerte:
« Caminaba pegado a los muros, ensuciando mi traje, sospechando que al
otro lado de la calle se encontraba el crimen, el angel asesino que cambia-
ria el rumbo de mi vida. » (22) De un angel a otro dngel, de un « angel de
humo » a un « 4ngel asesino », Julidn avanza hacia un destino semejante
al de Jacinto, al de Ramirez « el hombre muerto a puntapiés », al de todos
aquellos homosexuales marginales y criminalizados. Entra en un bar de
mala fama, por antonomasia espacio de aquella marginalidad, y abre el
paquete:

Pedi que se callaran los borrachos, que me dejaran tranquilo mientras
abria el paquete, mientras veia con horror esa patética carcajada desplo-
méandose, dando un mordisco desarticulado, cayendo con ritmo de mara-
cas tu dentadura en medio de la mesa, tu dentadura riendo a carcajadas
durante la caida, acaso durante toda la vida. Pedi alguna vez una sonrisa
de nifio, un poco de ternura, me encontré a cambio con una carcajada de
muerto en palmas de mis manos. (22-23)

Esta escena raya en lo fantéstico: los dientes postizos del difunto
muerden y burlan a un Julidn horrorizado y devastado. Se reactivan las
tensiones vida-muerte y amor-odio, cuando éstas parecian superarse. En
definitivas, va subsistiendo y prolongandose més alla de la muerte la am-
bivalencia intrinseca de la relacion entre « yo » y « ti1 ». « Yo » afirm¢ al
desvelar las mascaras y el trauma de Jacinto nifio: « No hay perdén, ni
solucién posible. » (18) La constatacién vale para la pareja que formaron,
pues con esta ultima y cruel mofa, Jacinto humilla de nuevo a su amante
y le niega su ternura. Julidn queda solo, desolado y desamparado, conde-
nado a hacer preguntas sin obtener otra respuesta sino una risa burlona y
despreciativa. Encarna al marginado no s6lo como homosexual sino como
amante traicionado y frustrado.

En esta escena final, « yo » también se presenta como un pequeiio que
mendiga afecto « con sonrisa de nifio », pero siempre en vano. De nuevo
es un doble de Jacinto, quien estuvo solicitando el amor de su madre pero
resulté abusado por ella. A fin de cuentas, a semejanza de Jacinto nifio
frente a la madre, Julian s6lo le import6 al amante como instrumento del
placer personal de éste. Tampoco para Julian, entonces, puede existir ni
« perdon, ni solucién posible » (18). A través de la crueldad de la escena,
las ambivalencias y tensiones no s6lo persisten sino que muestran que las
virtudes liberadoras de la confesion eran ilusorias. La confesion, lejos de
permitir una reconciliacion, por muy irrisoria que sea, recuerda la condi-
cion fundamental de marginado de Julian.
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Conclusion: una imposible liberacion

En definitivas, sélo es por aquel estatuto de marginado del que son las
dos caras por lo que Julidn y Jacinto quedan unidos. En efecto, el fracaso
de la confesién-liberacion confirma que no hay escapatoria posible de la
ciudad-prision alienante, ni siquiera en la muerte, lo cual da todo su signi-
ficado a la imagen final de la caida de la dentadura burlona en una vulgar
mesa de cantina: ésta remite a la caida de un angel fornicador luciferino,
Angelote, que arrastra consigo en la maldicion a Julian, también condena-
do —pese a todos sus esfuerzos— a los infiernos.

Alainversa del dngel destinado a avivar la fe en el corazon de los hom-
bres, a oponerse a los proyectos del demonio, a infundir fuerza y valor,
Angelote no deja de ser la figura del dngel caido y maldito. Por su busca
desenfrenada de los placeres, se rebel6 contra Dios (Artieda Santacruz:
50-51). En aquel Quito conservador, Dios funciona como la Ley y como
una figura paterna que Jacinto provocé y desafio: « la idea de Dios era la
unica que no perdonabas a los hombres » (12) insiste « yo ». Si se admite
con el catecismo cristiano que la rebeliéon contra Dios es un acto imperdo-
nable, Jacinto encarna por antonomasia la figura del desterrado, la de un
Lucifer quiteno. La confesion no lo puede liberar ni salvar.
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