
RESUMEN

 

En el presente artículo se propone evaluar las huellas que dejan las 
Nuevas Tecnologías en la narrativa española no digital a partir del análisis 
de un poema de Vicente Luis Mora y de un relato de Agustín Fernández 
Mallo. Interrogaremos en particular las nociones de “reticularidad”, 
“transgenericidad”, estética citacional y hacking literario.
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ABSTRACT

	 In	this	paper,	we	would	like	to	assess	the	influence	of	new	technologies	
on the non digital Spanish novel by analysing a poem by Vicente Luis Mora 
and a story by Agustin FernándezMallo. We will ponder on the pertinence 
of	 notions	 such	 as	 “reticularity”,	 “trans-genre	 novels”,	 the	 aesthetics	 of	
quotes, and literary hacking.
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 El escritor español Enrique Vila Matas dedica una de sus últimas no-
velas Dublinesca (Seix Barral, 2010) a lo que llama el “entierro de la era de 
Gutenberg”, novela en la que observa la sustitución progresiva del formato 
impreso por el libro digital. Sin entrar en consideraciones catastrofistas, 
no cabe lugar a dudas de que las evoluciones tecnológicas introducen, des-
de finales del siglo XX, herramientas de comunicación y de información 
basadas en soportes digitales que modifican profundamente la creación, 
difusión y recepción de las producciones culturales. Este periodo de tran-
sición supone mutaciones artísticas que dan lugar a nuevas formas de ex-
presión como el videoarte, instalaciones digitales o el hipertexto de fic-
ción. 
 Sin embargo, sabemos que todo cambio técnico supone también la 
evolución de las prácticas artísticas tradicionales como la música, la fo-
tografía, la pintura o la novela. En el ámbito literario, la relativa falta de 
éxito del hipertexto de ficción no dejó la narrativa fuera de este proceso 
de evolución ya que se multiplican las novelas híbridas concebidas para el 
formato impreso tradicional pero, que tanto en su estructura como en sus 
temáticas, se ven contaminadas por características propias de las formas 
de escrituras digitales (heterogeneidad, fragmentariedad, tabularidad, 
etc.).
 Por esta razón, medir las huellas que dejan las tecnologías de la infor-
mación y comunicación en la narrativa no digital implica ir más allá de la 
controvertida cuestión del soporte o de los reflejos temáticos que consis-
ten en introducir en la novela un correo electrónico, alusiones a Internet o 
referencias a una conversación en un chat, para interrogar la infiltración 
de dicha tecnología en los ejes mismos de la maquinaria literaria. 
 La narrativa de los escritores españoles Agustín Fernández Mallo y 
Vicente Luis Mora me parece representativa de estas evoluciones, la cual 
se publicó desde finales de la primera década del siglo XXI. Aunque sus 
autores eligieron el tradicional formato impreso, sus textos presentan una 
serie de elecciones estéticas vinculadas con un contacto cotidiano con las 
Nuevas Tecnologías. Nacidos a principios de los años setenta, crecieron 
con la televisión y aprendieron a comunicar, informarse y trabajar con 
Internet. Estos escritores -que los críticos suelen inscribir en la llamada 
literatura “mutante”, “Nocilla” o “postpoética”, movimiento que surgió en 
el panorama español a partir de los años 2007- publicaron novelas frag-
mentarias que diluyen las fronteras entre géneros y esferas semióticas, 
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recurriendo a prácticas como el reciclaje, el apropiacionismo, el collage o 
el montaje. Exponen en sus textos influencias de una cultura tanto popu-
lar como culta, tanto nacional como internacional y parecen considerar la 
novela como un espacio de creación capaz de ingerir la multiplicidad del 
mundo actual.
 Sin pretender abarcar todas las complejidades de las relaciones que 
pueden existir entre Nuevas Tecnologías y texto literario, propongo en 
un primer tiempo presentar brevemente, a partir de la obra narrativa de 
Mora et Fernández Mallo, los principales vínculos que se van creando en-
tre las dos esferas y, en un segundo tiempo, indagar más profundamente 
una de ellas, la apropiación o, para emular el lenguaje informático, lo que 
llamaremos “hacking literario”. Para ilustrar las diferentes implicaciones 
de esta práctica creativa, analizaremos un poema de Vicente Luis Mora 
publicado en Circular 07. Las afueras en 2007 y uno de los textos de 
Agustín Fernández Mallo titulado “Mutaciones”, que aparece en el libro El 
hacedor (de Borges) Remake publicado en 2011. 

I. Narrativa y Tecnologías, ¿una conexión nueva? 

 La indistinción entre los géneros, la fluidez entre las categorías semió-
ticas, la ausencia de linealidad y de unidades temporales o espaciales, en 
otras palabras, un texto abierto que incita al lector a enlazar él mismo los 
fragmentos narrativos, son rasgos que suelen caracterizar al hipertexto de 
ficción pero que remiten también al proyecto literario imaginado por unos 
teóricos de la literatura a partir de los años sesenta, mucho antes de la era 
Internet. Esta constatación nos lleva a interrogar la dimensión realmen-
te innovadora de la conexión entre narrativa y Nuevas Tecnologías y en 
particular de las teorías del hipertexto de ficción, que, desde los últimos 
años del los noventa, se centran en el análisis de las creaciones literarias 
digitales.    
 Pensemos en las definiciones de la “obra abierta” que aparecen en Lec-
tor in fabula en la que Umberto Eco otorga al lector un papel cooperativo 
que permite actualizar el texto literario (Eco, 1979). Pensemos en lo que 
Roland Barthes denomina “Texto ideal” en S/Z donde sueña con un texto 
literario en el que “las redes son múltiples y juegan entre entre sí […] con 
un texto absolutamente plural” (Barthes, 1970: 11, la traducción es mía). 
 Sin embargo, el concepto acuñado en aquellos años y que se ha vis-
to recuperado con más fuerza para abordar creaciones actuales es el de 
“estructura rizomática”, que Deleuze y Guattari propusieron en Mille pla-
teaux. Siendo un vegetal que se desarrolla de forma ramificada y no a par-
tir de una sola raíz, el rizoma no tiene ni principio ni fin y a la manera de 
una red, se caracteriza por “la conexión y la heterogeneidad que permiten 
que cualquier punto de un rizoma pueda estar conectado con cualquier 
otro, y debe serlo” (Deleuze y Guattari, 1980: 18, la traducción es mía). 
 Desde los años noventa, el profesor estadounidense Georges Landow 
escribió varios libros donde señala las afinidades entre las teorías de Eco, 
Barthes, Derrida, Foucault, Deleuze y las manifestaciones del hipertexto. 
Hoy en día, las mutaciones sobre las posibilidades creativas del hipertexto 
de ficción son el objeto de muchos trabajos de investigación como los de 
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1 En el ámbito hispánico, hay que citar también el trabajo que Christine Henseler lleva desde 
la universidad de Cornell en Estados Unidos sobre las nuevas formas de la literatura hispáni-
ca con el proyecto “Hybrid storyspaces” (http://hybridstoryspaces.weebly.com/).

Katherine Hayles, Jean Clément o el proyecto “Hermeneia” llevado por 
Laura Borrás en la Universidad de Barcelona, que se centra en las muta-
ciones teóricas y prácticas que implican las diferentes manifestaciones de 
la literatura digital1. 
 Todos estos trabajos recientes suelen centrarse en las producciones di-
gitales y casi nunca en la novela creada y difundida por y para el formato 
impreso, que tiene características formales propias. Entre las excepcio-
nes, está la tesis que Jara Calles defendió en la Universidad de Salamanca 
en 2011 y que sí se centra únicamente en las relaciones entre Nuevas Tec-
nologías y narrativa impresa. En este estudio, analiza las obras de los es-
critores de la llamada generación Nocilla o mutante, y entre otros Vicente 
Luis Mora y Agustín Fernández Mallo. 
 Calificar este conjunto de obras literarias de “mutantes” me parece lo 
más adecuado para calificar unos libros, etiquetados novelas por conven-
ción, que se encuentran en pleno proceso de transformación. Por un lado, 
sus autores han elegido el formato impreso y exponen entre sus líneas sus 
afinidades con una tradición narrativa heredada de Joyce, Borges, Cortá-
zar, Mallarmé, Perec, Queneau o Italo Calvino pero al hojear uno de estos 
libros el lector ya se da cuenta de que presentan “anomalías” porque el re-
lato surge de una compaginación atípica que incluye fotos, mapas, dibujos, 
y hasta páginas en blanco. 
De la lectura atenta de las publicaciones narrativas de Agustín Fernández 
Mallo y de Vicente Luis Mora se destacan unos cuantos rasgos que testi-
monian de la proximidad de estos textos con las Nuevas Tecnologías.

Carácter fragmentario y “reticularidad” de la estructura
 
 En la obra de estos dos autores el relato ha estallado en una multitud 
de fragmentos de extensión variable. Sin embargo, esta dispersión no sig-
nifica la autonomía absoluta de cada unidad textual, el sentido no se edi-
fica a través de una progresión lineal sino a través de una red que enlaza 
los diferentes fragmentos por analogías, coincidencias y asociaciones. En 
este sentido seguimos la propuesta de la profesora Geneviève Champeau 
cuando define el término de relato reticular como sistema que “presenta 
las múltiples facetas de un mundo asociando discontinuidad y continui-
dad gracias a una poética analógica” (Champeau, 2011: 80). 
 Se puede visualizar la organización reticular en la imagen a la que Fer-
nández Mallo recurre repetidamente en Nocilla Dream: la de un árbol que 
ha crecido sólo en medio del desierto de Nevada y de las ramas del cual 
cuelgan un montón de pares de zapatos. 

En ese momento, justo en ese momento, los cientos de pares de zapatos 
que cuelgan del álamo se someten a un movimiento pendular, pero no 
todos con la misma frecuencia, dado que los cordones por los que están 
sujetos a las ramas son de una longitud muy diferente en cada una de 
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ellos. Visto a una cierta distancia es, en efecto, un baile caótico en el cual, 
pese a todo, se intuyen ciertas reglas (Fernández Mallo, 2006: 23).  

 La recurrencia de esta imagen en la novela simboliza lo que podríamos 
llamar “discontinuidad coherente”. El árbol es el objeto que atrae y gene-
ra los diferentes hilos narrativos que, como cordones, gravitan sin orden 
aparente aunque sigan una coreografía planeada. Con la imagen del árbol, 
el autor pone en abismo la estructura del libro entero que, pese a un caos 
aparente, está regido por toda una red de significaciones. En este caso la 
estructura del libro, que estriba en un juego de enlaces, puede analizarse 
como un reflejo del funcionamiento de Internet, sistema por antonomasia 
que reúne por medio del enlace realidades dispares. 

Transgenericidad y transemioticidad

 El carácter fragmentario de estos libros permite transacciones perma-
nentes entre diferentes géneros, particularmente evidentes en la segun-
da entrega del proyecto Circular de Vicente Luis Mora, Circular 07. Las 
afueras publicado en 2007 por Berenice. Este libro se compone de más de 
150 fragmentos que reúnen el microrrelato, el ensayo, el poema, la letra de 
una canción, diálogos, reflexiones o correos electrónicos. Ya no se trata del 
dinamismo que puede generar la fricción entre un discurso ficcional y un 
discurso factual, sino de un choque permanente entre estilos, discursos, 
temas, etc. A pesar de esta heterogeneidad, todos los fragmentos tienen 
algo en común; todos llevan por título el nombre de una calle madrileña; 
este texto no es multifacético por pura intención experimental sino que 
pretende registrar, de la manera más brutal y menos mediatizada, la plu-
ralidad de una gran urbe.
 La transgenericidad se vuelve en otras novelas transemioticidad como 
es el caso en la última novela de Vicente Luis Mora, Alba Cromm, una no-
vela distópica que imita una revista machista y por lo cual el autor incluye 
fotos y publicidades. La imagen en la novela ya no es ilustración sino na-
rración; lo que significa que no viene introducida o explicada por el texto 
sino que irrumpe con su discurso propio sin requerir comentarios tex-
tuales. En este sentido, en el ensayo El lectoespectador, Mora describe el 
relato “textovisual” como un texto que “le da al lector la información lite-
raria textovisual en los mismos soportes en que éste recibe la información 
diaria” (Mora, 2012: 94). Influida por el peso de la imagen en el contexto 
actual,  la cooperación entre imagen y texto dentro de la novela supera la 
tradicional relación ilustrativa para convertirse en nudo central de la na-
rración en el proceso narrativo.  

Desunión de la entidad obra/libro/texto 

 Otro rasgo que me parece proceder del contacto con los formatos digi-
tales es la desunión de la entidad obra, libro y texto. En una novela tra-
dicional, el objeto libro contiene el texto que constituye la obra de litera-
tura. En todas las creaciones de Fernández Mallo y de Mora, la obra suele 
superar el cuadro impuesto por el libro en la medida en que estos autores 
privilegian la idea de la literatura como proyecto: la obra titulada Circular 
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2 Se puede consultar a este propósito el capítulo 2 de la tercera parte de mi tesis (« Le livre 
mutant ») y en particular la sección titulada “Au-delà du livre : le roman augmenté” en Pan-
tel, 2013 : 509, disponible en línea en http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/82/42/07/
PDF/2012_pantel_diff.pdf, consultado el 20/08/2013. 

de Mora está compuesta por dos libros y el proyecto Nocilla de Fernández 
Mallo por tres. Aún menos común es el proceso que separa el texto del 
libro y es lo que sucede con Alba Cromm de Mora, la trilogía Nocilla o 
El hacedor (de Borges) Remake de Fernández Mallo. El proceso que he 
llamado en trabajos anteriores “novela aumentada” implica que la diége-
sis se extienda más allá de la última página del libro2. Estas extensiones 
narrativas fuera del libro suelen requerir el uso de Internet. Alba Cromm 
tiene por ejemplo capítulos inéditos en un blog abierto cinco años antes de 
su publicación, los tres libros que conforman el proyecto Nocilla se com-
pletan con una película de 60 minutos colgada en el blog de su autor. De 
la misma manera, algunos relatos de El hacedor (de Borges) Remake se 
terminan con enlaces a videos filmados por el autor o a clips de música 
disponibles en red.  

Fluidez creación/recepción 

 La estructura reticular de estos textos tanto como la fluidez entre los 
diferentes medios de acceso a la obra, conduce el lector a adoptar una lec-
tura mucho más activa de la que suele exigir una novela convencional. 
Para acceder al significado, el lector tiene que cooperar con el texto re-
conociendo las analogías, volviendo atrás, saltándose fragmentos, leyen-
do imágenes o incluso escuchando fragmentos en Internet. El narrador 
desaparece detrás del trabajo de composición y al lector le corresponde 
tejer él mismo los lazos narrativos entre los fragmentos. Sin llegar hasta 
los extremos alcanzados por algunos hipertextos de ficción que casi no 
tienen una construcción previa a la intervención del lector, la cooperación 
creativa solicitada por el texto mutante se aparenta a lo que Espen Aarseth 
llama en el marco hipertextual “lectura ergódica” (Aarseth, 2004: 127), ya 
que leer una de estas novelas exige efectivamente un esfuerzo por parte 
del receptor para activar las correspondencias entre los diferentes frag-
mentos. 
  
II. Vicente Luis Mora y la bibliomaquia 

[“Calle Nueva”/Circular 07. Las afueras/ 2007]

 Uno de los rasgos creativos que reúne de manera más tajante la nar-
rativa de Vicente Luis Mora y la de Agustín Fernández Mallo es, sin duda 
alguna, la intertextualidad abundante y heteróclita que llega a reunir en el 
mismo libro teorías de física, referencias a Lara Croft (heroína del video-
juego Tomb Raider) y citas de Nietzsche. Valerse de creaciones anteriores 
para construir un texto nuevo es una práctica tan antigua como la novela, 
y lo atestiguan por ejemplo las numerosas citas caballerescas del Don Qui-
jote de Cervantes. El diálogo con obras ya existentes es una propiedad casi 
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3 Reproducción de la página 137 de Circular 07, Córdoba, Berenice, 2007.

inherente a toda novela como lo demuestra Gérard Genette en Palimpses-
tos (Genette, 1982) donde elabora una tipología de las relaciones intertex-
tuales en la cual la cita (entre comillas y con el nombre del autor) aparece 
como el tipo de “transtextualidad” más básico y evidente. Sin embargo, 
en la novela, la cita suele usarse de manera bastante episódica, como epí-
grafe o para aclarar un aspecto del discurso. No es el caso de las novelas 
de Fernández Mallo y de Mora que recurren tanto a la cita manifiesta y 
de manera tan sistemática que desvían su uso convencional en un ámbito 
literario para constituir una verdadera “estética citacional”
 Circular 07 de Vicente Luis Mora es un libro fragmentario y trans-
genérico que consta de 215 páginas en el que hemos podido contabilizar 
más de 150 citas directas. La cita llega a invadir el espacio de la página, 
particularmente en lo que el propio autor llama “bibliomaquias”, textos 
construidos exclusivamente a partir de citas que suelen proceder de fuen-
tes diversas, como lo ilustra el poema “Calle Nueva” que reproducimos a 
continuación3. 
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4 Traducimos aquí los términos “prélèvement” y “greffe” introducidos en la página 31 del 
libro citado.

 La compaginación de este texto revela una serie de citas separadas y 
cada una viene seguida por el nombre de su autor. En seguida notamos el 
carácter disímil de estos autores que pertenecen a siglos, países e incluso 
disciplinas diferentes. Esta lista de citas aparece en la novela sin contexto, 
ni instrucciones de lectura, ni comentarios. En estas condiciones, ¿cuál es 
el modo receptivo que tiene que adoptar el lector frente a una lista de citas 
que reúne a escritores tan alejados como el novelista ruso del siglo XIX 
Dostoievski y el grupo de música pop gallego Marabunta? 
 En realidad, el autor deja en su texto unos indicios visuales que llevan 
el lector a adaptar su lectura para descifrar este texto. La compaginación 
que desplaza los nombres de los autores hasta al final de la línea y la elec-
ción de un tamaño de letra reducido llevan el lector a leer esta lista de ma-
nera seguida, como si fuera una unidad textual y no fragmentos dispares. 
Una lectura seguida revela efectivamente una cohesión temática fuerte 
entre las citas que tratan todas de la relación de amor/odio que vincula el 
ciudadano madrileño del siglo XXI a su ciudad. 
 Del precepto que Antoine Compagnon desarrolla en La seconde main 
(Compagnon, 1979), según el cual el acto de citar designa dos acciones: “la 
extracción” y “el trasplante4”, podemos deducir dos tipos de consecuen-
cias esenciales para entender la dinámica que rige este poema. Primero, 
el movimiento de extracción de la cita de su contexto original implica aquí 
encarar no sólo unas frases sino toda la obra del autor citado, su lugar 
en el mundo cultural de su época y/o actual así como el contexto históri-
co-social que vio nacer esta escritura. En este poema, se suceden por 
ejemplo una palabras del escritor español Juan José Millás (“Aunque no 
quieras, volverás a Madrid”) y una frase de la poetiza Rosalía de Castro 
(“ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo”), autora de los Cantares gal-
legos (1863) en los que expone una visión romántica del campo gallego 
evidentemente muy alejada de la prosa urbana de Juan José Millás, que 
indaga en la psique humana explorando las calles de la capital española. 
Existe un choque evidente entre estas dos frases que contienen dos mun-
dos aislados en el tiempo y en el espacio: Madrid de finales del siglo XX 
y Santiago de Compostela de finales del XIX. Además, la segunda ope-
ración designada por Compagnon como “trasplante” permite apartar la 
cita de su contexto de origen y asimilarla al entorno nuevo que es el libro 
de Vicente Luis Mora. La contigüidad entre estos sintagmas permite que 
cada uno adquiera un nuevo sentido, y así es como ya no expresan ni la 
voz de uno de los personajes de Juan José Millás ni el sentimiento que 
experimenta la poetiza frente a Santiago de Compostela. Las dos voces, 
trasladadas en Circular 07, dialogan acerca de la ciudad tentacular y múl-
tiple del siglo XXI, retratada por Vicente Luis Mora a lo largo de este libro. 
De la misma manera, esta doble operación afecta los poemas decimonó-
nicos del poeta alemán Rilke y los ensayos desenfrenados del urbanista 
holandés Rem Koolhaas. Significa que no sólo las citas llegan a formar una 
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unidad semántica en este texto sino que existe una continuidad temática 
con los demás fragmentos del libro, que, pese a una dispersión genérica, 
construyen todos un reflejo de la ciudad moderna. Por consiguiente, la cita 
ya no se manifiesta como una autoridad que viene para apoyar o legitimar 
lo que se escribe sino como un verdadero material de creación literaria. 
 La manipulación efectuada aquí por el escritor permite dar un nuevo 
sentido al título “Calle Nueva”, que designa una de las calles de Las Rozas, 
una ciudad situada en la periferia norte de Madrid que además anuncia, 
en una dimensión metatextual, la paradoja que consiste en proponer una 
lectura nueva de textos antiguos. Por su lado el lector, si quiere acceder al 
sentido, tiene que renunciar a sus hábitos de lectura y adoptar una postura 
activa para poner el texto en movimiento, trabar relaciones entre las citas, 
en otras palabras “leer lo que jamás ha sido escrito” (Hoffmannsthal, cita-
do por Walter Benjamin: 453). 
 En las “bibliomaquias” de Vicente Luis Mora, la autoridad creativa ya 
no estriba en la originalidad de la escritura sino en el trabajo de acceso, 
selección y combinación de materiales textuales existentes. El escritor, en 
estos casos, se convierte en compositor de textos y todo indica que esta 
estética citacional se asimila, como recuerda Compagnon en el libro ya ci-
tado, a la antigua actividad que consiste en cortar y pegar trozos de papel, 
actividad que hoy viene facilitada por un acceso a innumerables textos 
en Internet, y también por las funciones copiar y pegar, disponibles en 
cualquier programa de edición de texto. La digitalización de la escritura, 
así como el entorno de hiperinformación en el que vivimos son fenómenos 
hoy ineludibles que llegan a constituir, según la crítica Marjorie Perloff, 
una estética citacional que se erige como una práctica esencial en la poesía 
del siglo XXI. En Unoriginal Genius: poetry by other means in the new 
Century, Perloff relaciona la invasión de la creación literaria por la cita 
con la fluidez con la que podemos acceder, manejar y mezclar textos pro-
pios y ajenos en soportes digitales, afirmando que el concepto mismo de 
“originalidad”, bajo la influencia cada vez más palpable de las tecnologías 
digitales, está conociendo alteraciones importantes: “[…] escribir en un 
entorno de hiperinformación, un entorno, además, en el que todos somos 
autores” (Perloff, 2010: 11; la traducción es mía). 
 “Calle Nueva” esboza la figura de un escritor que se infiltra en el con-
junto de los textos escritos para construir su propia obra a partir del ma-
terial cosechado y en este sentido se asemeja a la actividad que practi-
ca, en el ámbito informático, el hacker. Esta palabra anglo-sajona entró 
hace poco tiempo en la lengua española como en la francesa, se emplea 
de forma corriente para designar a un pirata o delincuente informático. 
Sin embargo, el sentido original del término designa a un apasionado por 
la informática que intenta entender el funcionamiento interno de un pro-
grama o de un sistema para poder infiltrarse y modificarlo, apropiárselo. 
Trasladado al ámbito literario, el escritor hacker se propondría escribir a 
partir de una manipulación sabia que consistiría en la apropiación, selec-
ción y composición de un material cultural existente.  
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5 Se puede consultar en línea la carta de apoyo redactada por el escritor Juan Francisco Ferré 
y firmada por escritores, periodistas, profesores y lectores españoles y extranjeros, (Ferré, 
2011).

 Esta práctica literaria corresponde también a la narrativa de Agustín 
Fernández Mallo que escribe sus novelas manipulando textos propios y 
ajenos, citas, imágenes o principios de física. Este escritor, en el texto titu-
lado “Mutaciones” fue hasta apropiarse no sólo del discurso ajeno sino de 
una herramienta informática para escribir literatura. 

III. Agustín Fernández Mallo y la búsqueda del tiempo perdido 
por las calles de Google Maps 

[Recorrido por los monumentos de Passaic 2009/ “Mutacio-
nes” / El hacedor (de Borges) Remake /2011] 

 Como se puede notar desde el título e incluso desde la imagen de por-
tada elegida por el autor, El hacedor (de Borges), Remake es un homenaje 
al escritor argentino Jorge Luis Borges. Después del relativo éxito edito-
rial de la trilogía Nocilla, Fernández Mallo propone con esta publicación 
-aún más polémica que la trilogía- una nueva “versión” del libro de cuen-
tos El Hacedor, publicado por Jorge Luis Borges en 1960.  
 Siguiendo la vía apropiacionista abierta por el propio Borges con, entre 
otros, “Pierre Ménard, autor del Quijote” (Borges, 1944), Fernández Mallo 
reescribe el prólogo, retoma los títulos y reproduce unos extractos de la 
versión original para crear una obra nueva. El citado texto de Borges ha 
dado lugar en la crítica francesa al término “ménardisation” acuñado por 
Pierre Lafon en el ensayo titulado Borges o la reescritura y retomado por 
Jacques Morizot que lo aplica a ciertas obras de arte contemporáneas y 
cuyo rasgo principal consiste en otorgar más importancia al acto de des-
plazamiento, de recontextualización que al contenido (Morizot, 2004: 71). 
Este gesto de apropiación está admitido en el ámbito de las artes visuales 
(Ready-made de Duchamp, serigrafías de Andy Warhol) desde hace medio 
siglo, existe desde hace décadas en el cine con el remake y es fundamental 
en la música electrónica basada en el sampling, que consiste en componer 
un tema mezclando pistas existentes. La práctica apropiacionista empieza 
a adentrarse en el ámbito literario y podemos citar el Madman Bovary del 
escritor francés Christophe Claro (Verticales, 2008) cuyo narrador, para 
salirse de una ruptura amorosa, reescribe de una manera algo escabrosa 
la obra maestra de Gustave Flaubert. 
 El apropiacionismo literario encuentra sin embargo cierta resistencia 
como lo ilustra la polémica que se originó en torno a este libro. En efecto, 
la señora Kodama, viuda del escritor argentino, lejos de apreciar El Hace-
dor de (Borges) Remake como una apertura de las posibilidades creativas 
o por lo menos como un homenaje, pidió a la editorial Alfaguara, siete 
meses después de la publicación del libro, que se retirara de la venta, acu-
sando a su autor de haber robado la obra de su difunto marido sin pedir 
permiso. Y a pesar de las numerosas cartas de apoyo en defensa de la obra 
de Fernández Mallo, el libro sigue prohibido5. 
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 En El Hacedor de (Borges) Remake, el relato que considero más 
representativo de la superposición de diferentes capas de apropiación 
diversas se titula “Mutaciones” y consta de tres partes diferentes, tres 
cuentos dentro del cuento. El tercer texto, “Recorrido por los monumentos 
de Passaic 2009” cuenta un viaje un poco especial en el que Fernández 
Mallo se propone rehacer el recorrido que emprendió en 1967 el artis-
ta conceptual Robert Smithson -famoso por sus obras de Land Art- en 
Passaic, una ciudad situada en las inmediaciones de Nueva York. Con un 
enfoque muy próximo a los viajes psicogeográficos que hacían Guy De-
bord y sus amigos en el París de los años 60, Smithson salió por las calles 
de Passaic con una libreta y una cámara y se detuvo en tres lugares: un 
puente, una autopista en construcción y un cajón de arena. Aunque parez-
can desprovistos de cualquier interés artístico, estos lugares asumen para 
Smithson el estatus de “monumentos” que Fernández Mallo decide visitar 
más de cuarenta años después.   
 Hasta aquí ya tenemos dos tipos de apropiación, la del título de Bor-
ges y la de la experiencia de Smithson, pero la ficción va a brotar de una 
triple apropiación porque Fernández Mallo realiza este viaje sin moverse 
de casa, manipulando la herramienta Street view de Google Maps, que 
permite navegar virtualmente por las calles de la mayoría de las ciudades 
del mundo. Tras haber explicado detalladamente su proyecto y el material 
empleado (un ordenador y la cámara de su móvil), el narrador construye 
el relato a partir de una comparación sistemática entre el texto y las foto-
grafías de Smithson, reproducidos en el libro, y su propia producción.
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 En los ejemplos reproducidos (Fernández Mallo, 2011: 63-64), nota-
mos que el texto de Smithson aparece en cursiva y sus fotos en blanco y 
negro mientras que las fotos del escritor aparecen en color. Por así decirlo, 
la equiparación entre la experiencia de Smithson y el viaje virtual de Fer-
nández Mallo constituye el sustrato de donde va a nacer la ficción, a través 
de la inmersión del lector en las fotos de Google Street view tomadas de la 
pantalla del ordenador.  
 La primera incursión en el espacio fotográfico es la descripción de la 
luz: en la foto aérea de la autopista, los puntos blancos que aparecen en 
el agua del río se vuelven estrellas: “[…] el sol ha palidecido, el sol que 
alumbra todas esas estrellas que en algún lugar también son soles se ha 
vuelto de pronto opaco, y sigo caminando sin separarme de la unión entre 
la autopista y el río […] » (Fernández Mallo, 2011: 64). En este momento 
preciso pasamos de la mera descripción técnica del principio del texto a 
una reflexión que recurre a un léxico y a recursos más bien literarios como 
el uso de la metáfora que convierte los destellos del sol en el agua en es-
trellas. Inmediatamente después, el narrador se hunde literalmente en el 
decorado que representan las fotos y da testimonio de sensaciones físicas: 
“Eso es lo que pienso de mi fotografía, mientras hundo mis zapatos en el 
barrizal de la orilla del río” (ibid.). 
 La progresión paso a paso dentro de la representación del espacio real, 
que el lector visualiza gracias a las fotos, así como el uso del presente y de 
la primera persona del singular permiten invertir lo que Roland Barthes 
denomina “efecto de realidad” en “efecto de ficción”: la ficción ya no se 
construye a partir de estrategias que consisten en imitar la realidad sino 
que se infiltra por las rendijas abiertas por esta yuxtaposición de materia-
les factuales. 
 La inmersión en el espacio ficticio se intensifica con la descripción de 
los sonidos: “El pilar en el que estoy apoyado es grande y hueco, le doy unas 
patadas, resuena de arriba abajo […]”, (Fernández Mallo 2011: 73) y hasta 
de los olores: “Me levanto, comienza a soplar una brisa de olor metálico, 
como de fábrica de aluminio o de fundición […]” (Fernández Mallo 2011: 
76). Pero más allá de la experimentación de sensaciones físicas provocado 
por un espacio virtual, en “Mutaciones”, las sombras borrosas que apare-
cen en las fotos de Google se convierten en personajes de ficción con los 
que el narrador interactúa. La foto reproducida a continuación (Fernán-
dez Mallo, 2011: 65), da lugar a un intercambio, un breve diálogo entre el 
narrador y el personaje borroso que aparece a la izquierda de la imagen. 
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“Hago una foto al conjunto (foto n°5), parece que la mujer se da cuenta de 
mi disparo, e inmediatamente, para disimular, me acerco y le pregunto 
si ella es de Passaic o si está de paso. Me contesta que sí, que nació aquí” 
(Fernández Mallo, 2011: 66). 

 A pesar de las múltiples interacciones desarrolladas entre el narrador 
y el mundo cartográfico de Google maps, el viaje emprendido resulta ser 
un fracaso porque el último monumento descrito por Smithson, el cajón 
de arena, no existe en el programa; el parque donde estaba ha desapare-
cido o por lo menos no ha sido fotografiado por Google, lo que significa 
lo mismo para el narrador. Sin embargo, la ficción concede la libertad de 
buscar el tiempo perdido a pesar de las limitaciones de Google y permite 
al narrador sentarse en un banco del parque: “Continúo sentado en ese 
banco que parece estar hecho exclusivamente para mí, revuelvo lo que 
queda de césped con la punta del pie, el sol ya no calienta” (Fernández 
Mallo, 2011: 75). En un juego algo irónico, el narrador, a pesar del material 
factual empleado (descripciones técnicas, fotos, mapas), exhibe el carácter 
necesariamente ficticio de la experiencia literaria (“hecho exclusivamente 
para mí”). Gracias a la ficción, el narrador puede seguir el precepto dejado 
por Smithson en su propio texto, y que anima a pisar la arena del cajón. El 
texto se termina con los surcos circulares que traza el narrador corriendo 
en la arena y que recuerdan, aunque de forma implícita, la obra de Land 
Art más famosa de Smithson titulada Spiral Jetty, una espiral gigante 
construida con arena y piedras en medio de un lago de Utah. El artista 
Robert Smithson crea obras de Land Art a partir de elementos naturales: 
piedra, agua, viento y sal. El escritor Agustín Fernández Mallo, como si 
aplicara los principios del Land Art al texto literario, construye ficciones a 
partir de un material factual: textos existentes, programas informáticos, 
mapas y fotos. 
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 La posibilidad de este viaje, de esta experiencia literaria singular y que 
el propio autor llama “psicogooglegráfico” (Fernández Mallo, 2011: 76), 
nace de la superposición de diferentes capas de realidad mediatizadas por 
el trabajo del artista, por la aplicación de Google, por el ordenador, y por 
la cámara. Se borran las fronteras entre estos simulacros para terminar 
creando en la arena una imagen de laberinto, reactualizando una de la fi-
guras más trabajadas por Jorge Luis Borges, y completando la triple apro-
piación (Borges, Smithson, Google Maps). 

 El apropiacionismo o hacking literario, uno de los rasgos formales 
propios de los textos de Agustín Fernández Mallo y de Vicente Luis Mora, 
pone en tela de juicio el papel del escritor como origen único y original 
del acto creativo para convertirlo en una instancia organizadora, casi po-
dríamos decir manipuladora, de materiales existentes. Pero parece que 
el hacking literario llega a modificar también la relación del texto con el 
referente. Por un lado, estos textos exponen y casi exhiben las materias 
primas o los mecanismos que articulan la ficción, lo que los sitúa en una 
modalidad autorreferencial evidente. Pero por otro lado, el referente ex-
terior, que se manifiesta por la inclusión de materiales factuales, direc-
tamente extraídos de la realidad (citas, fotos, etc.), constituye la base de 
su trabajo creativo. Por consiguiente, resulta difícil clasificar estos textos 
que presentan una dimensión autorreferencial muy importante, en los 
cuales, sin embargo, la representación referencial tiene un papel incues-
tionable. Estos textos no pasan de un polo a otro sino que superponen 
las dos modalidades. En este sentido, habría que relacionar la práctica 
creativa de estos escritores al compositing, última fase del montaje cine-
matográfico, que consiste en mezclar diferentes fuentes de imágenes para 
elaborar un plano fílmico único hecho por elementos tanto virtuales (efec-
tos especiales, imágenes digitales, etc.) como factuales (tomas de vistas 
reales). Así es como en estos textos, lo real no parece llegar de manera 
homogénea, meramente transmitido por la voz de un narrador, sino que se 
manifiesta ya mediatizado por instancias de distintas índoles: selecciones, 
recortes, montajes, en otras palabras, manipulaciones de la información. 
Parece obvio que dicha modulación del texto literario viene influida, o 
quizás provocada, por las evoluciones más recientes de la percepción del 
mundo inducidas por las Nuevas Tecnologías, la presencia cotidiana de la 
pantalla y la manera como comunicamos o nos informarnos. 
 No se puede eludir el riesgo que amenazaría una literatura del comen-
tario, que rehace sin cesar lo ya hecho y dicho, alejándose de su función 
esencial, la de contar historias. Pero lejos de menospreciar la fuerza fabu-
ladora de la literatura, este tipo de reciclaje o desvío que son los hackings 
literarios practicados por ambos escritores manifiesta al contrario un gran 
dinamismo creativo que evoluciona bajo la influencia del mundo exterior, 
a veces en una proximidad extrema, así como un intento de transmitir a la 
vez que interrogar la complejidad de la percepción actual de la realidad. 
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