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Leonardo Padura y la dignidad del de-
rrotado

Sabine Bivort

Reconocido como figura emblematica en el escenario de la literatura
contemporanea cubana, el novelista, cuentista y ensayista Leonardo Pa-
dura es autor de obras fundamentales como La novela de mi vida (2002),
El hombre que amaba a los perros (2009) y una ya extensa serie de no-
velas protagonizadas por el detective Mario Conde, que se inici6 en 1991
con Pasado perfecto. Su narrativa se desplaza entre personajes reales y
ficticios, entre el pasado y el presente, entre la biografia histérica y la no-
vela policiaca, permitiendo asi al lector un acercamiento inaudito a la fas-
cinante complejidad de la sociedad cubana.

Sabine Bivort: En La consagracion de la primavera, Alejo Carpentier
entretejio —a través de las vivencias y los recuerdos de sus personajes—
aspectos de la revolucion rusa, la revolucion espafiola (la guerra civil) y la
revolucién cubana. Estas tres revoluciones son protagonistas, también, de
El hombre que amaba a los perros. ¢Se podria considerar su novela como
un dialogo con la de Carpentier, o como una respuesta a las tesis que este
proponia?

Leonardo Padura: Es evidente que entre las dos novelas se ha esta-
blecido un di4logo, pero solo tuve conciencia de que eso habia ocurrido
cuando terminé mi trabajo... Como sabes, soy un estudioso de la obra de
Carpentier, he escrito dos libros sobre su teoria de lo real maravilloso, y
hace unos pocos afios un ensayo sobre la relacion entre la historia, el pe-
riodismo y la novela en La consagracion de la primavera, o sea, que es un
texto que tengo no solo leido, sino analizado desde diversas perspectivas,
tanto, que hasta lo resefié en 1979 cuando se present6 la edicion cubana...
Pero te puedo jurar que no fue mi propoésito establecer ese didlogo. Todo
fue obra de la propia historia de mis personajes. A Trotski no se le puede
entender sin la revolucion rusa; a Mercader es imposible abordarlo sin la
guerra civil espafiola; e Ivin es un hombre que vive casi toda su vida, de
hecho, toda su vida adulta, dentro del proceso de la revolucion cubana. O
sea, que los personajes ya venian cargados con esas coyunturas histéricas
sin las cuales no habrian sido quienes fueron, ni la historia que narra la
novela hubiera podido ocurrir como ocurrié... y se dio el espacio para ese
didlogo. Creo que la diferencia de posiciones a la hora de "conversar" sobre
estas revoluciones en las dos novelas, es que quizas El hombre que amaba
a los perros esta conceptualmente mas cercana de la filosofia de las revo-
luciones que maneja Carpentier en El siglo de las luces que la sustentada
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en La consagracion de la primavera, pues si en su obra de 1962 habla del
fracaso de la idea utdpica de la revolucion en Francia, en la de 1978, estaba
compulsado por una realidad como la cubana y deseoso de escribir una
obra que fuese "la novela de la Revolucion" y a la vez respondiera (otro dia-
logo, ese si totalmente intencionado) a El siglo... Por ello Carpentier ofrece
la sensacion de epifania de una revolucién triunfante que haria realidad
los suefios de justicia social del hombre.

El periodo histérico en que Carpentier, lleno de fe y confianza, de de-
seos de ser ttil a la revolucion, escribe La consagracion... (afos 1960 y
1970) es diferente al momento en que yo escribo El hombre (afios 2000...)
y lo que en Carpentier es fe y confianza, en mi caso son dudas y certezas
de fracasos, a los que he llegado por el conocimiento de los procesos his-
toricos, por el anélisis de oscuridades que Carpentier no pudo o no quiso
ver, y por una experiencia de vida muy diferente entre Carpentier y yo,
pues Alejo casi no vivié en Cuba revolucionaria, era un autor reconoci-
do y més que reconocido, oficial, ubicado en una superestructura social,
mientras yo he pasado las verdes y las maduras, incluidas las podridas
de los afios del llamado "periodo especial”" de la década de 1990, y tengo,
obviamente, otro "didlogo" con una realidad que he sufrido en mi propia
piel y estomago. Suma a todo eso que al no tener la presion que sintié
Carpentier por mostrar el rostro amable de una revolucién triunfante, fui
mucho més libre que él a la hora de acercarme a la historia, a la valoracién
de las revoluciones y a lo que vivir en ellas o cerca de ellas significa para
los individuos (incluso los mas histéricos, como Trotski). Por lo tanto, al
final, se trata en realidad de un dialogo de sordos, pues Carpentier queria
ver algo que yo no puedo ver, pues, en mi experiencia, lo que él ve no es lo
que yo he vivido, y de lo que escribo.

Sabine Bivort: El tema de la derrota estd muy presente en sus novelas
(en la serie Mario Conde, en El hombre que amaba a los perros, en La
novela de mi vida). En su conferencia del 9 de octubre de 2010, en la Casa
de América en Madrid, Ud. empez6 su discurso afirmando que "la vida
es una derrota". ¢En qué sentido? ¢Lo dice como escritor cubano o como
ciudadano de este joven siglo XXI?

Leonardo Padura: Lo digo como ser humano. La vida es solo un tran-
sito, evanescente, efimero, y de ahi nuestra derrota como seres pensantes.
Para un perro vivir bien o mal es una victoria o una derrota, una suerte o
una desgracia. También para una persona. Pero la conciencia de que esta
viviendo para desaparecer, es siempre una derrota...

Por supuesto, como escritor y ciudadano (soy las dos cosas a la vez)
he sido testigo de otras muchas derrotas, historicas, humanas, sociales...
Pero especificamente como escritor encuentro en la derrota un sentido
dramaético que no puede revelarme ninguna victoria. Por eso me molesta
tanto que el cine norteamericano se esfuerce casi siempre en llegar a un
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punto donde alguien triunfa, aunque sea hecho pedazos. Yo creo que el
derrotado expresa mejor la realidad humana, y el juego dramatico del per-
dedor siempre es mas productivo literariamente hablando: en la derrota
el hombre tiene que mostrar todo lo que es, lo que siente y sufre. Ademas,
la derrota es mucho més alarmante que la victoria: nos ensefia mas de la
vida y de la historia.

Sabine Bivort: Ud. dice que "el estalinismo fue el régimen mas cana-
1Ia". En El hombre que amaba a los perros, el lector siente cierta cercania
hacia Trotski. Siente compasion por el personaje, por su destino. ¢El co-
munismo de Trotski hubiera sido menos canalla?

Leonardo Padura: Nadie podria decir cémo habria sido lo que no fue.
Eso implica una especulacion y en un terreno donde tienes un referente
y te falta otro, la especulacién es mucho menos fiable. Quisiera creer o
pensar que Trotski, en el poder, habria sido mucho menos sanguinario,
cruel, cinico, canalla que Stalin. Y quisiera creerlo porque Trotski era un
hombre culto, cercano a su familia, con sensibilidad por el arte, un huma-
nista. Pero también era un politico, un revolucionario, y desde esas dos
perspectivas los fines suelen justificar los medios, como bien dijera, hace
siglos, Maquiavelo. El poder corrompe, y el mucho poder corrompe mu-
cho. ¢Habria resistido Trotski el peso del poder sin corromperse? No lo
sé. Ademas, en sus dias de poderoso Trotski aplico el poder de maneras
bastantes drasticas, como todos saben. Suma a eso que en una revolucion
los extremos suelen ser muy frecuentes, pues se trata de eso, de una revo-
lucién, un giro de lo establecido, y eso conlleva un precio. Y si ves alguna
simpatia en mi libro por Trotski es, precisamente, porque fue un perdedor,
el derrotado en la lucha por el poder soviético, y desde esa perspectiva el
politico suele ser mucho mas humano que si lo asumes y analizas desde la
altura del ejercicio del poder. Digo yo...

Sabine Bivort: Leén Davidovich Trotski y Ramén Mercader, perso-
najes principales en El hombre que amaba a los perros, son "victimas".
¢Dedicarse a una causa como la de la justicia y de la libertad, en el caso
de Trotski, significa ser una "marioneta" del sistema? ¢Servir la causa u
obedecer a las 6rdenes, en el caso de Mercader, significa ser un "titere"?

Leonardo Padura: No se puede asumir nada en blanco y negro. Siy no.
La fidelidad de Trotski a un ideario politico, a una filosofia, me parece lo
mas encomiable del personaje, junto a su capacidad de observacion poli-
tica y de evolucion ideologica. Cuando tuvo que ser actor, Trotski lo fue,
como parte del sistema que él mismo estaba creando, y creyendo que sus
actos y decisiones eran los necesarios para establecer ese sistema, por lo
que dificilmente se le pueda considerar una marioneta. Y por supuesto, no
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fue una marioneta del fascismo y la contrarrevolucién, como se dedico a
calificarlo Stalin y luego los estalinistas.

Respecto a Mercader, se trata de un creyente, un convencido. Méas atn,
se trata de un fanatico. Y un fanatico es muy facil de manipular. Su fe es
tan solida que es capaz de matar por ella, sin pensarlo dos veces. Casos
como el suyo ha habido muchos. Solo que no todos mataron a Trotski.
Pero en la misma medida en que su fanatismo es utilizado y conducido
por otros para fines tan terribles, se convierte en un titere. Solo cuando
ese titere toma autoconciencia de su papel, del modo en que lo han utili-
zado, es que se puede hablar de una victima. Y Mercader fue un titere y
después tuvo conciencia de que habia sido, era una victima. Y si Trotski, en
su tragedia, puede generar cierta simpatia, Mercader, en su desvalimiento
y olvido, puede mover incluso a la compasion.

Sabine Bivort: El tema del exilio esta también muy presente en sus no-
velas. ¢Exilio y libertad, en un sistema totalitario, conllevan necesariamen-
te la soledad? Alli estan sus personajes como Trotski y José Maria Heredia.

El exilio es siempre una desgracia, pues significa la separacion, ya sea
voluntaria, involuntaria o forzada de un hombre del contexto al cual per-
tenece, y esa separacion entrafa la pérdida de referencias, cercanias, com-
plicidades, conocimientos y la llegada a una cultura y sociedad diferentes
a las cuales muchas veces nunca el exiliado llega a pertenecer del todo. Y
de ahi su soledad... Cuando un hombre se ve expulsado de su medio, por
razones politicas, y no puede regresar a él, esa pérdida de la posibilidad
del retrono es altamwente desgarradora y muy dramaética. Heredia la su-
fri6 en la época de la colonia cubana, Trotski después de la lucha por el
poder en la URSS, pero los resultados son mas o menos los mismos en
cuanto a la espiritualidad del desterrado. Este tema de los exilios, forzados
o voluntarios, temporales o permanentes, me interesa mucho porque es
algo que en cualquier momento nos puede pasar a todos. Y yo siempre lo
veo como una posibilidad terrible, pues me pongo en el lugar de quien lo
sufre y me pregunto, ¢como podria yo vivir en esa situacion?

Sabine Bivort: En su serie policiaca, los protagonistas repiten que son
"una generacion sin cara". ¢Seria posible hoy en dia que surgiera en Cuba
una generacion "con" cara, es decir, con una identidad propia, més indivi-
dual o individualista que colectiva? Por otra parte, ¢seria posible hoy en
dia "tener cara" en Cuba: hacer una nueva revolucion?

Leonardo Padura: Te repito que no me gusta especular con lo que po-
dria ser. Han ocurrido en la historia —incluso la més reciente- tantas cosas
que nadie pens6 que pudieran ocurrir, y no han ocurrido otras tantas que
todo el mundo esperaba, que es demasiado riegoso el acto de predecir.
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Todo puede pasar —o no. Creo que en la Cuba de hoy mucha gente (no sé
cuantas, pero mas que antes, mas) no confia demasiado en los proyec-
tos colectivos y trata de arreglarse la vida como puede, ellos y su familia.
Porque lo colectivo no les asegura todas las necesidades y la gente quiere,
necesita, desea vivir un poco mejor. La vida en Cuba nunca ha sido facil.
Pero en los altimos 23 afnos ha sido mas dificil, seguramente mas. Ha ha-
bido todo tipo de carencias y los que han podido capear el temporal y salir
a flote lo han hecho, lo estan haciendo. Una forma —y esto me remite a la
pregunta anterior— ha sido, simplemente, irse, exiliarse. Y de los que se
han ido un porciento importante son jovenes, la mayoria de ellos con cier-
ta preparaciéon. Han preferido arreglar sus vidas en el exilio, buscar otra
oportunidad que no encontraban en Cuba y dentro del proyecto colectivo.
Y para tomar esas decisiones, han tenido en cuenta la experiencia de la ge-
neracion de Conde y sus amigos, que particip6 de todos los sacrificios que
se exigieron durante décadas y que, a partir de los afios 1990, se quedaron
sin nada y que después de lo peor de la crisis estaban tan viejos, cansados,
alcoholizados incluso, que les ha resultado imposible rehacerse y compe-
tir. Una generacion con un futuro bastante incierto, pues dentro de poco
dependeran de sus jubilaciones —que no alcanzan— y, los mas afortuna-
dos, dependeran de lo que los hijos que se fueron —y se fueron muchos, al
menos yo conozco a muchos— les quieran enviar para que sobrevivan.
Por lo demas, si hay una cara para el futuro de Cuba, no creo, por ahora,
que surja de abajo, sino que se ird iluminando desde arriba...

Sabine Bivort: Elige, en sus novelas El hombre que amaba a los perros
y La novela de mi vida, adoptar una estructura que entreteje las historias
de tres protagonistas. ¢Por qué? Ademas, cambia a menudo de personas
gramaticales ("yo" y "él") para referirse a un mismo personaje. ¢Por qué?

Leonardo Padura: Me gustan las estructuras triangulares. No, me en-
cantan. Creo que dan un equilibrio muy estable a las historias, tres mi-
radas, tres épocas, tres personajes, tres historias. Y te aclaro que no me
interesa la numerologia: solo el equilibrio. Cuando monto esas estructu-
ras, con sus personajes protagonicos, trato de que cada lado del tridngulo
tenga su propia entidad. Y ahi estan las personas narrativas desde las que
se cuentan las historias, los estilos, los ritmos propios de cada relato. La
decision de narrar desde una tercera o primera persona es esencial a la
hora de concebir una novela o una parte de ella dentro del todo. Con He-
redia, por ejemplo, opté por la primera persona porque solo con ella podia
dar desde dentro el drama del poeta; con Trotski, luego de escribir todo su
relato en primera persona, lo rehice en tercera porque no logré meterme
dentro del personaje y tuve que tomar distancia —eso lo permite la tercera
persona— para dar su caracter, entregar lo que necesitaba de él al conjunto
dramaético que es la novela en su totalidad. Quiero decirte con todo esto,
que esas decisiones nunca son pretextuales: nacen de las exigencias del
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propio texto que estoy escribiendo y, como tienen funciones tan precisas
dentro de una obra especifica, no pueden analizarse como una regulari-
dad, sino como una necesidad.

Sabine Bivort: Me fascina uno de sus personajes, el Marqués, en su
novela Mdscaras (serie policiaca Mario Conde). ¢Su excentricidad es re-
presentativa de los cubanos? ¢Cémo naci6 este personaje?

Leonardo Padura: No, no creo que el Marqués sea representativo del
cubano, aunque es un personaje muy cubano. Es demasiado singular para
ser representativo. Creo que es mas bien simbdlico, o sea, capaz de repre-
sentar un tipo, una idea, un conflicto, pero no la generalidad de ellos. Su
propio origen es singular y, a la vez, bastante comtin, pues la fuente prin-
cipal de la realidad que me sirvi6 de inspiracion fue la historia del drama-
turgo, poeta y novelista cubano Virgilio Pifiera, que muri6 en La Habana,
a finales de los afios 1970, luego de haber vivido por diez afios en la margi-
nacion y el ostracismo. Pero el Marqués representa como simbolo, primero
la capacidad de resistencia del arte, su invencibilidad por su condicion de
acto que puede permanecer, trascender, superar las coyunturas historicas
(la famosa pregunta de si Dante fue giielfo o gibelino), y, en segundo térmi-
no, la sintesis —por lo tanto también simbolica- del calvario que debieron
atravesar en los anos 1970 artistas cubanos que se vieron marginados de
todo, convertidos en muertos civiles, como los califico y se calific6 Anton
Arrufat, que también me sirve de modelo para la creacion del Marqués.

Sabine Bivort: Los herejes, su ultima novela que saldra en las librerias
en septiembre de 2013, hablara del exilio y reunira los continentes euro-
peo y americano. Es algo que Ud. ya hizo con El hombre que amaba a los
perros, a través de personajes reales como Trotski y Mercader. Pero esta
vez aparecera el personaje de Mario Conde. éLos herejes seria entonces el
punto de encuentro de sus dos facetas novelescas: la novela historica y la
serie policiaca?

Leonardo Padura: Justamente ese era mi proposito: hacer confluir mi
trabajo en un espacio narrativo que es una novela policial que en el fondo
no lo es, con los asuntos propios de unas novelas histéricas que en pro-
piedad tampoco lo son, y llevar esos dos géneros al extremo. Porque ni las
novelas del Conde son propiamente policiacas, sino méas bien sociales; ni
una novela como El hombre... 0 La novela de mi vida se refieren solo a la
historia, sino que la utilizan para iluminar, entender el presente... Quise
entonces hacer una novela donde lo genérico no fuera lo mas importante,
pero sin dejar de estar presente, en la que los recursos de ambas modali-
dades literarias pasaran a un segundo o tercer plano de importancia y se
pusieran en funcién de un concepto universal, histérico y abarcador: el
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de la lucha de los individuos por obtener esa libertad personal que tantos
poderes (politicos, sociales, religiosos, econémicos) siempre le estan limi-
tando e, incluso, reprimiendo. Es una novela ambiciosa, con varios niveles
de lenguaje y reflexién, muy literaria... que espero complazca tanto a los
lectores como lo han complacido El hombre que amaba a los perros y mis
novelas de la saga del Conde...
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