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Llegué al centro de salud cuando terminaba la lluvia, podia oler la tie-
rra colorada y la humedad trepando por la vegetacion de las inmediacio-
nes. Cuando sali, busqué una banca para abrir el sobre. Traia una botella
de agua en una mano y el sobre en la otra. No lei todo, solo me detuve en
las cuatro siglas escritas en mayudsculas y vacié la botella sin parar a respi-
rar. El paisaje se habia vuelto el fin de la jornada después de un incendio.
Las plantas anegadas, el suelo un charco inservible, ni una pertenencia
salvable después del paso de los bomberos. No esperaba algo més. Sabia
hacer mis matematicas pero, si esperaba algo mas. Se me conocia por sa-
ber escapar, solo que ahora no habia adonde. Volvi6 el calor y regresé a mi
casa. Durante dos dias miré el techo y a la manana del tercero me levanté.
Con dinero todo se puede y en todos mis afnos cruzando de Ponta Pora a
Pedro Juan, habia logrado guardar una buena cantidad. Fui a un cyber y
en el buscador teclee SIDA + Paraguay, me dio dos millones novecientos
noventa mil resultados. Lei los primeros sesenta. El pais habia firmado un
convenio internacional que no podia dejar de cumplir y todos los ciuda-
danos del pais tenian derecho a medicina gratuita. Mi siguiente paso fue
volverme paraguayo. Una vez un escocés me dijo que Pedro Juan era el
mejor lugar de la tierra, pensé que lo decia por mi. Llevibamos tres horas
sin parar sobre el catre de tijeras que le habian dado en una pensién que
le brindaba anonimato, cuando llamo6 por celular y a la vuelta de media
hora llegd un gramo de cocaina, jamo6n pata negra y una botella de vino
portugués del ochenta y nueve. No lo tuvo que decir, en Paraguay se puede
comprar todo. Absolutamente todo. Por eso es el mejor lugar del mundo.
Compré mi nacionalidad. Volvi al centro de salud, esta vez para pedir los
medicamentos que por ley me tenian que entregar. Me vieron con cara de
simio poco domesticado. ¢Ley? Les expliqué mis derechos y les falté que
me echaran con gestos obscenos. No me rendji, era ficil insultarme pero
era mas facil agarrarme con ufias de la vida. No se iban a deshacer de mi.
Tenia el reglamento y mi ampulosa intencion de denunciarlos por no en-
tregarme lo que la OMS habia dictaminado como mi derecho, ellos y el se-
nado y la ONU. Se rieron de la denuncia y supe que le arruinaba el negocio
a alguien. Que alguien se habia dado cuenta de lo que tenia entre manos,
sabia el precio de mercado de los tres medicamentos y que del lado brasile-
o habia clinicas privadas y enfermos dispuestos a pagar. Se podian foder,
asi no més funciona. El que sabe més, jode al mas pequefio. Y yo tenia mis
derechos aunque no me la pusieran facil. Parecia que pretendian esperar
a que muriera para que el negocio siguiera. Las trabas dentro del centro
me hicieron suponer que el que vendia mis medicamentos trabajaba ahi.
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Pidieron certificados innecesarios y exdmenes que siguieron agujereando
mi presupuesto antes de ir a la yugular. Quisieron extorsionarme con mi
nombre. Como si hubiera sido bueno. Cuando me veian llegar, sacaban el
micréfono de la gaveta (en esa sala de seis por seis) y daban mi nombre y
apellido, arrastraban con una lentitud insoportable el José Hinostroza,
deletreaban el virus que albergaba y el abecedario completo de mi en-
fermedad. Esperaban que les rogara para que se callaran, que les pidiera
silencio para continuar mi vida en paz. No tuvieron tanta suerte. Es lo que
hubiera deseado cualquiera, continuar con su vida sin cargar el maldito
peso de las cuatro letras sobre la espalda. Continuar sin una lupa encimay
el ruido de chicharras y langostas murmurando a sus espaldas, esperando
que los ojos siguieran vaciados y no cebados de malicia. Placer y regodeo
en el mal ajeno. Lo entendia, brindaba cierta paz. No los juzgaba por ello.
Yo también me hubiera alegrado si sabia que era otro el que tenia mi en-
fermedad y no yo. Quiz4, el regodeo era innecesario. Pero, como fui apren-
diendo, es lo que venia en el paquete. Solo que un dia estallé, no fue en la
clinica y tampoco fue bullicioso. Contraté al amigo del amigo de un amigo
y lo acompaié al atardecer a las afueras del centro de salud; senalé al en-
cargado y luego me alejé. Le pedi al amigo del amigo del amigo que le qui-
tara los lentes antes de que fuera a hacer lo que le fuera a hacer y le dije que
no recibiria el resto del pago hasta que me los entregara. Dos dias después
dejé esas gafas donde la enfermera en el centro de salud. Al dia siguiente
comencé mi tratamiento. Las cosas no volvieron a ser iguales pero nada se
precipit6. Habia conseguido un celular con caAmara y me fotografié todos
los dias. No habia una explicacién logica para hacerlo pero lo hice durante
cinco afos. La misma distancia, con paisajes distintos como fondo. Se no-
tan los cambios, si uno mira con detenimiento son perceptibles entre un
diay otroy, de un afio a otro, no digamos. Es como si una entidad ajena se
hubiera apoderado de mi mirada. Pero eso también cambia. Atras de mis
ojos circulaba un humo enrarecido que se perdia cada atardecer. Cada dia
la mirada era distinta, vaya novedad. Esos cambios, perceptibles como
el paso del tiempo, no me hicieron perder amistades. Nunca me habia
preocupado por cultivarlas asi que no existian para que desaparecieran. Y,
una vez que comencé a tomar los remedios, se perdieron las pustulas cerca
de mis labios y se cerraron las llagas que habian aparecido en mi piel. Vol-
vi a coger y no puedo decir que lo hiciera con menos entusiasmo. Si, que
la tranquilidad que me brindaba un condén encima de otro, le quitaba filo
al placer. Pero, ¢a quién no le ha tocado la pata flaca de la gallina alguna
vez? Aunque habian desparecido mis ahorros, no me faltaba trabajo. Pero
en el trabajo hay que trabajar y nada funcionaba como antes. Y, aunque
mis articulaciones chirriaban, me tenia que levantar todos los dias. Lo que
yo hacia dependia de demostrar lealtad y eso no se logra esperando una
llamada en casa. Un dia, transportando una mercaderia de madrugada,
hice un giro brusco. Algo que hizo que una parte de mi cuerpo chocara
contra otra. No grité porque me hubieran disparado pero llegué a casa y
colapsé, no pude moverme en tres dias. Al cuarto, hice un llamado y con-
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segui lo que queria. Luego de inyectarme pude pararme y luego de eso, ir
al doctor. Tenia el nervio citico pinchado. La prescripcion era descanso y
antiinflamatorios. Esa noche habia una entrega por hacer. Fue ahi cuan-
do comenz6. Para curarme necesitaba descansar y para vivir necesitaba
trabajar. La ecuacion no cuadraba. Durante més de dos afos destrocé mi
estdbmago automedicandome; perdi la nocién de lo que, en términos mé-
dicos, se entiende por normal y me olvidé que la palabra tolerable sube y
baja sobre una media. Me habia aventurado a las antipodas de esa media.
Y no tenia perspectiva. Cualquiera que me hubiera visto de afuera, habria
sabido que tenia mierda hasta el cuello.

Uno encuentra la salvacion en los sitios mas inesperados. Un dia volvia
de comer y encontré a un hombre hurgando en un basurero. Era viejo y
flaco y me acerqué y le di unas pocas monedas. No las acept6 pero me invi-
t6 a caminar. Lo hicimos por buena parte de la tarde. No hablaba muy bien
espaiiol, era hindu y salpicaba su inglés britanico con lo que imaginé era
sanskrito. Le brillaban los ojos. No recuerdo qué le dije o si siquiera ha-
blé, lo que si recuerdo y por eso regresé al dia siguiente, fue que mientras
hablaba no senti dolor. O me olvidé de él, aunque siguiera ahi. Al final de
la noche me entregd un papel y me dijo que me esperaba al dia siguiente.
Dormi como no lo habia hecho en afios. La direccién quedaba en Ponta
Pora y era del tinico hotel de cinco estrellas de la ciudad. Dije su nombre en
recepcion y, aunque me dieron negativas, alguien hizo una llamada. Espe-
ré sentado en el hall hasta que bajé un hombre que no podia ser otra cosa
que un guardaespaldas y, sin pedir explicaciones, me tom6 de los hombros
y me empujo hacia la calle, a donde me hubiera expulsado, si no alcanzaba
a mostrarle el papel. Después todo cambio6, por algunas semanas, por lo
menos. No recuerdo su filosofia exacta ni si apuntaba a la bisqueda de un
ser superior y el encuentro eventual con él pero si, los efectos practicos.
Eran punteros sobre cémo vivir mejor. Durante las charlas me mantenia a
su lado aunque nunca hablé de mi ni me utiliz6 para ilustrar algtin punto.
Mientras asistia gratuitamente a sus sesiones por las que otros pagaban
cantidades descomunales y viajaban miles de kilometros para asistir, con-
tinuaba con mi rutina. Regresaba a mi casa y vivia con el mismo apremio
de los ultimos afios mientras él me decia que no me preocupara, que si
aprendia a quererme, el Universo me querria de vuelta. Me decia que me
lo tomara en serio, aunque usara otras palabras; y, cuando lo miraba con
cara de cachorro con hambre, me decia que anotara lo que quisiera de la
vida en un papel. Que no fuera tacafio con los detalles, que solo asi ob-
tendria lo que me merecia y mi cerebro lo entenderia y se reprogramaria.
Sonaba bien, sonaba bien en el hotel y en los intermedios de refrigerio
pero menos cuando volvia a casa y no tenia para el alquiler porque desde
que lo conocia habia dejado de trabajar. Odiaba mi casa, era estrecha,
sus paredes olian a grasa y humedad y no tenia luz. Fue lo primero que
anoté en el papel, la mudanza. Llegué a anotar que no queria tomar méas
remedios. El hombre me sentaba a su lado y me miraba con su mirada
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desprovista de pasion e inundada de luz y me repetia que si lo deseaba
con convencimiento, lo podria lograr. Con el pasar de las semanas quitd
el podria y me dijo que lo lograria. Antes de que se fuera me dijo que lo
logré. El dolor de ciatica habia desaparecido aunque mi economia seguia
por los suelos. Cuando se despidid, me dijo que dejara mis medicamentos,
que él me liberaba, que todo estaba en mi mente y que mi mente podria
acabar con la enfermedad. Dejé de ir al centro de salud. Todas las noches
releia mis deseos escritos con mi puio firme y fantaseaba con ellos antes
de acostarme en la misma casa. Nada cambi6 salvo que regreso la ciatica
un dia que tropecé con un hueco en la vereda. Eso no quebranté mi fe en
sus palabras, ya me habia advertido de las zancadillas de la mente, que
yo mismo provocaria mi recaida si no sabia desear. Que mi mente era el
infierno. De las muchas lecciones que me dio, la principal fue que uno
tiene control sobre las llamas. Era un capo. Una de las pocas noches que
me pidi6 que me quedara en el hotel, en un cuarto dentro de su enorme
suite, una noche en la que habiamos bebido y fumado hasta ponernos co-
lorados y en la que yo perdi el conocimiento con un cigarrillo prendido en
la mano, fue la noche que me entregué. Me desperté porque me asfixiaba,
una chispa habia caido sobre la alfombra sintética y el fuego comenzaba a
consumir las cortinas; cuando abri los ojos, todavia confundido, lo vi pa-
rado en la puerta. Me miraba con esa mirada de 4ngel, sin mover un dedo.
Sin acercarse para socorrerme, sin moverse para buscar ayuda. Mientras
tosia, me pareci6 extrafio, pero cuando se prendieron las alarmas, cay6
agua del techo, alguien tir6 la puerta abajo y él se puso en accidn, lo senti.
Habia un sentido ahi, solo que me eludia. En algiin momento todo caeria
en su lugar y lo entenderia.

Hay razones para vivir y para morir también. Y las dos son la misma. La
unica cosa que hace una diferencia es la fe. Y el hombre del basurero me la
dio aunque atn siga siendo un amateur. El otro dia encontré a la enferme-
ra que tanto hizo por negarme mis derechos, se acerco y pareci6 preocu-
pada. Me dijo que no me veia bien, que habia bajado mucho de peso, que
llevaba mas de un afo sin retirar mis medicamentos. Habia comenzado a
tomarme fotos nuevamente y a veces no me reconocia en esos 0jos enor-
mes y tristes que me devolvia la pantalla. No lo entendia porque nunca
habia tenido tantos deseos de vivir y, después de mucho esfuerzo, habia
logrado bajar la altura de las llamas.

Pero lo puedo escuchar, aguante, dice, con ese acento traido de las ca-
vernas.
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