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RESUMEN

Este articulo analiza el tratamiento del referente de la Guerra Civil
Espanola y particularmente el asesinato de Federico Garcia Lorca en
el poema “Rojos” de Relaciones (1973) de Juan Gelman. Se estudian
los significados que emergen cuando el poeta argentino funde dos
acontecimientos historicos irreductibles: el asesinato del poeta Lorca en
Granada en 1936 por un lado y, por otro, la opresion politica en Argentina
a finales de los afios sesenta y comienzos de los setenta. Se subraya asi
como, ademas de su valor como homenaje lirico al poeta andaluz, el texto
de Gelman alegoriza la muerte de Lorca y enfatiza la persistencia de la
opresion en el mundo.

Palabras clave: Juan Gelman, poesia argentina, opresion politica,
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ABSTRACT

This article studies how the Spanish Civil War and especially the
assassination of Federico Garcia Lorca are treated in the poem “Rojos” of
Relaciones (1973) by Juan Gelman. Emphasis is put on the meanings that
arise when the Argentine poet combines in his text two distant historical
events: the assassination of the poet Lorca in Granada in 1936 and the
political oppression in Argentina in the late Sixties and early Seventies.
Beyond the lyrical homage to the Andalusian poet, Gelman’s “Rojos”
allegorizes Lorca’s death and underlines the persistence of oppression in
the world.

Keywords: Juan Gelman, Argentine poetry, political oppression,
Federico Garcia Lorca, homage, appropriation
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Alguna vez al sol de la justicia / caminaremos / se
calentaran las penas y las furias.
(Juan Gelman, Si dulcemente)

Estas paginas exploran una de las composiciones del poemario Rela-
ciones’ (1973) del argentino Juan Gelman, libro que integra textos escritos
entre 1971y 1973 en Buenos Aires, de acuerdo con las indicaciones para-
textuales que acompanan el titulo del volumen. El poema que me interesa
se titula "Rojos" y su contenido ilustra bien la apuesta por la realidad que
el autor anuncia desde uno de los epigrafes generales del libro. De hecho,
la composiciéon nos invita a meditar sobre algunas de las paginas negras
de la historia contemporanea: la opresion politica en Argentina durante
los afios 60 y 70 y la Guerra Civil Espafiola. El texto destaca por una espe-
cie de simultaneidad que se logra cuando las circunstancias sociopoliticas
argentinas se funden con el asesinato del poeta Federico Garcia Lorca en
Espafa en agosto de 1936. Mediante este procedimiento, Gelman sugiere
ante todo que las ruinas de la Historia —como las de Borges— son circula-
res, es decir, que la opresion en el mundo se repite una y otra vez. Frente
a esta persistencia del dolor, la pareja tragica verdugo-victima reaparece
sin cesar y sblo cambian los escenarios. Consciente de que el tiempo y el
olvido desdibujan a menudo incluso los episodios méas sangrientos de la
historia, Gelman propone a su lector un ejercicio de memoria en el que el
referente historico de la Guerra Civil Espanola se reactiva mediante una
poetizacién que "argentiniza" a Lorca y, por consiguiente, lo universaliza.
Esta doble referencia se logra a través de una progresiva fusion de los dos
escenarios evocados —Argentina y Espana— y sus equivalentes en el plano

' El poemario esta incluido en la recopilacion De palabra, publicada por Visor en 2002. Este
volumen incluye, ademas de Relaciones, los libros Hechos, Notas, Carta abierta, Si dulce-
mente, Comentarios, Citas, Bajo la lluvia ajena, Hacia el sur, Los poemas de José Galvan,
Final, Los poemas de Julio Greco, Com/posiciones, Eso, Anunciaciones y Carta a mi madre.

2 Uno de los epigrafes de Relaciones retoma las siguientes palabras del heterénimo de Gel-
man, José Galvan: "Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como
ella" (2002: 10).
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de la actorializacion lirica3: "los nifios de Azul Santa Fe Tucuman Salta",
por un lado, y Federico Garcia Lorca, por otro.

Esta referencia de Gelman a la Guerra Civil Espafiola a través del epi-
sodio del asesinato de Lorca no debe sorprender, a pesar de la aparen-
te lejania del suceso tragico. Por una parte, demuestra que Gelman tuvo
desde Argentina, como él mismo ha reconocido, su experiencia personal
de la guerra de Espana, una experiencia que incluso nutri6 su pasiéon po-
litica4. Por otra parte, la evocacion de Federico Garcia Lorca se inscribe
en una tradicion de homenajes literarios, no sdlo argentinos sino también
hispanoamericanos en general, tradicion que arranca cuando, a mediados
de septiembre de 1936, comienza a difundirse por el mundo la noticia del
asesinato del poeta Lorca. Niall Binns constata, por ejemplo, en el caso de
Argentina, la inmediatez de las reacciones de los intelectuales. El critico
apunta que, en diarios como Critica o Noticias Grdficas, se sucedian des-
de los primeros momentos las manifestaciones de rechazo y de condena
del crimen por parte de intelectuales argentinos: Gonzalez Carbalho, Ani-
bal Ponce, Cayetano Cérdova Iturburu, Lola Membrives, Edmundo Gui-
bourg, César Tiempo, Carlos Mastronardi, Alvaro Yunque e incluso Jorge
Luis Borges (2012: 61). Aparte del horror que hubiera podido suscitar el
asesinato de un poeta, semejante ola de simpatia austral era previsible si
se recuerda el fervor que habia causado la estancia del escritor andaluz
en Buenos Aires del 13 de octubre de 1933 al 27 de marzo de 1934. Ian
Gibson comenta la trascendencia de ese viaje de Lorca y la comuni6n del
poeta con el pablico bonaerense cuando declara que, en verdad, "ningin

3 El concepto es de Arcadio Lopez-Casanova y resulta de su propuesta de acercamiento te6-
rico al personaje poematico. El estudioso constata que "desde muy diversas orientaciones y
perspectivas, los personajes del relato han recibido iluminadora atenciéon" y que las diferen-
tes tipologias elaboradas por teéricos como Propp, Greimas, Forster o Hamon "han tratado
de sistematizar con rigor los formantes definidores de ese decisivo elemento del discurso
narrativo". La lirica, en cambio, no ha merecido tales desarrollos teéricos y el personaje lirico
se ha mantenido "préacticamente inexplorado todavia en ese concreto terreno". Segtin Lopez-
Casanova, esta negligencia no deja de sorprender, ya que la "actorializacion lirica" constituye
"un elemento de gran relieve en la conformacion del universo poemaético, y excluirlo de la
teoria y la practica textual supondria —supone— una grave omision (que impide, ademas, ex-
plicacion y valoracion de estratos y relaciones fundamentales". Lopez-Casanova concibe asi
la categoria del "actor poematico" como "una figura del universo (imaginario) representado,
resultado del revestimiento y la intersecciéon de un componente funcional y otro sustancial,
y que suele estar marcado por un identificador o rol teméatico". El componente funcional o
modus operandi viene determinado por la funcién que desempena el personaje en el marco
de un cuadro actorial especifico. El componente sustancial o modus essendi, por su parte, se
refiere a "la constelacion de atributos del actor”, generalmente resultantes de las otras voces
del discurso. El "rol tematico" es la "senal que identifica la relacion de la figura poematica con
algtn tipo de esfera (vivencial, familiar, social, etc.)" (1994: 26).

4 En una declaracion recogida por Pablo Montanaro y Rubén Salvador Turé, Gelman explica
que "fue el clima de los anos 36 y 37, con la Guerra Civil Espafiola, que se vivia tanto en casa
como en la calle, lo que me hizo interesar en la politica. Fui a los seis o siete afios un ardiente
republicano. Recuerdo que mi padre me mandaba a comprar la edicién de Critica en pleno
invierno, yo me cagaba de frio en la esquina esperando al diariero, y con los pibes del barrio
juntabamos el papel de plata de los chocolates y de los atados de cigarrillos que caian en
nuestras manos. Haciamos bolas enormes de papel, y creiamos que con ellas se fundian ba-
las para el frente republicano” (1998: 17).

106



Evocacioén y apropiaciéon de la muerte de Federico Garcia Lorca
Romuald-Achille Mahop
Nitmero 10, Afto 2013

escritor espafiol cosecharia jamés tal éxito en la capital argentina" (2003:
465). Acerca de las motivaciones de la estancia lorquiana, Hernan Loyola
explica que "el poeta-dramaturgo llega para apoyar y celebrar el éxito de
Bodas de sangre y de otras piezas suyas puestas en escena en la capital
argentina, y en Montevideo, por la compaiiia teatral de Lola Membrives"
(2011: 6). Niall Binns, opina, por consiguiente, que era previsible que los
brillantes meses que Lorca habia pasado en Buenos Aires imprimieran
posteriormente "una dolorosa sinceridad a los homenajes, tan numerosos,
que se le dedicaron desde Argentina después de su muerte" (2012: 63).
Varios decenios después de la muerte de Lorca, el homenaje de Gel-
man podria calificarse de "tardio", salvo cuando recordamos aquellas pa-
labras que Héctor Pedro Blomberg dedicé precisamente al poeta espafiol
fusilado en Noticias Grdficas en su edicion del 21 de septiembre de 1936:
"hay muertos que nunca acaban de morir, y voces que no se extinguen
jamas sobre los banquillos y las tumbas" (Binns, 2012: 154). El poema de
Gelman demuestra, en efecto, que el asesinato de Lorca atin no se ha difu-
minado, no s6lo porque estamos ante uno de esos muertos "rebeldes", sino
también porque el crimen y la injusticia se reiteran. En este sentido, en
cada nino que se mata en Azul, en Tucuman, en Salta o en Santa Fe, hay un
Lorca que se fusila, ya no un Lorca granadino, sino argentino, alegérico y,
por consiguiente, universal. En un primer momento, conviene analizar la
evocacion de los dos violentos acontecimientos en el texto de Gelman.

Dos referentes sangrientos imbricados

"Rojos" comienza por una ubicacion espaciotemporal que define los
dos principales ejes de interés: Argentina, representada por los signos "rio
de la Plata", y la Guerra Civil Espanola, simbolizada por el asesinato de
Federico Garcia Lorca: "llueve sobre el rio de la Plata y hace 36 anos casi
que mataron a Federico Garcia Lorca" (Gelman, 2002: 34).

Semejante incipit presenta el interés de sugerir las circunstancias en
las que se reactivan los acontecimientos. Asi, la indicacién "llueve sobre el
rio de la Plata" define un contexto temporal favorable a la ensofiacion y a
las reminiscencias. Todo parece, en efecto, indicar que el hablante lirico
se deja absorber por la contemplacion de una escena lluviosa y que eso da
pie a una serie de reflexiones acerca de la Historia. Este inicio juega clara-
mente con los efectos de distancia y cercania. Me refiero, por un lado, al
espacio que separa fisicamente el "rio de la Plata" del lugar del asesinato
de Lorca (Granada) y, por otro, a la distancia temporal que separa el mo-
mento de la enunciacion lirica del acontecimiento evocado. El hablante es
consciente de esta lejania que expresa explicitamente con "hace — 36 afios
casi"s. Ese juego de distancia y cercania serd uno de los principales recur-
sos del poema, como iremos viendo.

5 A lo largo de estas paginas, cuando cito los versos de Gelman sin destacarlos de mi texto,
utilizo el guién (—) en vez de la barra diagonal (/), como sefial del paso de un verso a otro,
para evitar eventuales confusiones con las barras que Gelman emplea en algunas composi-
ciones suyas a modo de pausas en la diccién poética, como ocurre, por ejemplo, en el epigrafe
que aparece al principio de este articulo.
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Estamos introducidos brutalmente en la Guerra Civil Espafiola me-
diante la evocacion del fusilamiento de Lorca, pero al mismo tiempo, se
nos evoca otra realidad, otra historia sangrienta, mas inmediata que el
asesinato de Lorca y espacialmente mas cercana al poeta. Lo demuestra
el contraste de tiempos verbales a lo largo del poema. Asi, el presente del
indicativo se reserva preferentemente para las circunstancias de la vida so-
ciopolitica argentina. Aunque el poeta no proporciona ninguna referencia
temporal explicita para situar tales eventos, el lector intuye que se trata de
acontecimientos recientes, contemporaneos al proceso de la escritura de
Relaciones, cuyos textos, como ya indiqué, se escriben entre 1971 y 1973:
las agitaciones sociales y politicas tipicas de la llamada "Revoluciéon Argen-
tina" de los afios 1966-1973°. El pretérito indefinido, en cambio, nos retro-
trae a la Guerra Civil Espafiola. Se afirma el presente, por ejemplo, cuando
el texto establece una analogia entre "la linea gris del rio" y el "cuchillo con
que cortan infancias en Azul — cortan infancias en Santa Fe y otros lugares
de la republica". La simultaneidad de planos a la que aludia en las paginas
anteriores se va consolidando a medida que avanzamos en la lectura del
poema. En funcion de la perspectiva desde la cual los contempla, el hablan-
te lirico asigna a cada uno de esos planos el estatus de "realidad exterior" o
de "irrealidad exterior", de "realidad interior" o de "irrealidad interior":

¢cudl es la relacion entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior? o
¢cudl es la relacion entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior? (Gelman: 35).

Segun la perspectiva desde la cual se mire, el poeta parece afirmar
que el asesinato de Lorca puede contemplarse como una "realidad exte-
rior", lo cual quiere decir que se trata de un acontecimiento historico real,
aunque exterior, es decir, ubicado fuera de las fronteras argentinas. Ese
suceso puede, sin embargo, transformarse en "irrealidad exterior" para
aquellos que lo niegan, lo olvidan, minimizan sus consecuencias o quedan
simplemente indiferentes, invocando, por ejemplo, el principio de no beli-
gerancia en asuntos de soberania nacional. De una forma similar, si inter-
pretamos los signos "realidad interior" como una referencia a la historia
argentina vivida desde dentro por el poeta en el momento de la escritura,
eso significaria que la opresién politica en Argentina no es un mito sino
una realidad historica. Las victimas argentinas son tan reales como lo fue
Lorca en su tiempo y contexto. Los nifios asesinados en Tucuman, Salta
y Santa Fe son, entonces, muertos vociferantes como el poeta granadino
y no una simple ficcion del espiritu. Esta "realidad interior" se transfor-
ma, sin embargo, en "irrealidad interior" cuando los opresores pretenden
negar sus crimenes y sus victimas que se ven asi sentenciadas al olvido, o
cuando el resto del mundo desatiende o minimiza la gravedad de la opre-
sion en Argentina. En este tultimo caso, la enunciacion lirica encierra una
parodia de los discursos politicos de los opresores, acostumbrados a en-

6 Para valorar la situacion sociopolitica en Argentina en los afios sesenta y setenta, resul-
tan ilustrativas las aclaraciones de Leslie Bethel en su Historia de América Latina, tomo 15
(2002: 104 y ss.).
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cubrir los horrores de su gobierno o a atenuar sus consecuencias. Para Mi-
guel Dalmaroni, el libro Relaciones de Juan Gelman refuta estereotipos
discursivos e ideologicos procedentes del pensamiento critico moderno
como, por ejemplo, la tradicional "separacion entre lo privado y lo publico
como una matriz de exclusion e identificacion que se sostiene en el con-
trato social" (2001: 125). De forma similar, en el poema que me interesa,
Gelman parece afirmar que, ante la gravedad del crimen, lo "exterior" y
lo "interior", considerados como demarcaciones de las fronteras entre los
paises y marcas de soberania, se volatizan ante situaciones de emergencia.
En otras palabras, al igual que en otros textos suyos disuelve los limites
entre lo privado y lo ptblico, en "Rojos" el poeta difumina las fronteras
entre un drama espanol, es decir extranjero, y una hecatombe argentina.
Por este motivo, los ecos del asesinato de Lorca en Espafia tienen la misma
resonancia en Argentina. Y eso es precisamente lo que recalcan las com-
posiciones de Relaciones. El poema epénimo —"Relaciones"—, por ejemplo,
se construye sobre una serie de interrogaciones sobre el vinculo que puede
existir entre diferentes componentes o seres de la realidad:

esa piedra ¢tiene que ver con él?

el hombre de la zapateria de enfrente étiene que ver con é1?
los millones de chinos indios angolanos que no conoce
¢tienen que ver con él? (Gelman: 24).

Quiza, parece decir el poeta, muchos conflictos y atrocidades podrian
evitarse si se dejara de concebir el mundo en términos de entidades e in-
dividuos aislados. Cabe preguntarse, mas bien, de qué modo las partes
aparentemente irreconciliables se unen y forman parte de un todo. Asi, la
"piedra", los "millones de chinos", de "indios" y de "angolanos" "tienen que
ver con él", es decir, con cualquier otro hombre. Otro tanto puede decirse
del caso que nos interesa: la muerte de Lorca y la brutal represion en Ar-
gentina.

Son quiza esas notas sociales las que mas definen el quehacer poético
de Gelman, fiel en este caso a las orientaciones estéticas que caracteriza-
ron a los miembros del grupo "El pan duro'"’. Otros criticos han tratado de
encontrar una paralela entre esa peculiar vision social de Gelman y la de
otros poetas hispanoamericanos de su generacion. Juan Armando Epple
encuentra sugerente, por ejemplo, que las propuestas estéticas de autores
como Enrique Lihn o José Emilio Pacheco, al igual que Gelman, estén go-
bernadas por una reflexion sobre "el sentido y la eficacia que pueda tener
el acto de escribir poesia, y de paso el rol del poeta en la sociedad contem-
poranea" (2005: 87).

7 Como recuerda Miguel Dalmaroni, Juan Gelman inicia su actividad lirica en el grupo El Pan
Duro, junto con escritores como Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio César Silvain, Julio
Harispe, Mario Navalesi, Rosario Mase y Juana Bignozzi. La mayoria de ellos pertenecian a
la Juventud Comunista y tuvieron el apoyo de Ratl Gonzalez Tufién y José Portogalo, poetas
que daban primacia a una poesia de tipo social. Es precisamente Ratl Gonzalez Tufi6n quien
prologa la primera edici6on de Violin y otras cuestiones de Juan Gelman, elogiando entre
otros rasgos el contenido social del poemario (2001: 118).
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Las interrogaciones, uno de los recursos frecuentes en la poesia de
Gelman, han sido descritas por Dalmaroni, en su ya citado estudio, como
una "aseveracion implicita en la pregunta retorica, o una suspension del
juicio en la respuesta que vendra y que no se escribe" (123). Este recurso,
que se utiliza con sefialada abundancia en Relaciones, tiene ademas, se-
gun Dalmaroni, el interés de estorbar la entonacion "para fracturar las
expectativas ideologicas" (128). De este modo, el lector esta invitado a
bucear mas a fondo en vez de conformarse con las apariencias. En tales
casos, la aparente banalidad de una pregunta ya es un sintoma de iro-
nia o de anticonformismo. De hecho, las preguntas que formula el altimo
fragmento citado constituyen interrogaciones retoricas en la medida en
que la respuesta esperada esta implicitamente presente en el poema. Con-
siste en afirmar que la relacion entre Lorca y los nifios asesinados de "Azul
Santa Fe Tucumén Salta" es la que une a todas las victimas de la opresion
politica y de la injusticia. El epigrafe de Gelman, evocado al inicio de este
articulo, expresa la aspiracion del poeta a una sociedad libre de verdugos.
La utopia de poder "alguna vez" caminar "al sol de la justicia", que acaricia
el hablante del poema "Alguna vez", de Si dulcemente, es la misma que
anima al poeta en "Rojos". Merece la pena detenerse especialmente en la
forma como se refigura el referente de la Guerra Civil Espaiola a lo largo
de este texto.

La refiguracion de la Guerra Civil Espafnola

Acabamos de ver que diferentes signos de "Rojos" permiten reconstruir
el referente de la Guerra Civil Espaiola. Al mismo tiempo, tales signos es-
tan empleados de modo a abarcar las circunstancias sociopoliticas de Ar-
gentina. Este proceso de "figuracion y refiguracion” es una de las bases de
la poética social de Juan Gelman. Viene sustentado por una vision critica y
analogica en virtud de la cual los episodios de la Historia, incluso aquellos
que restringimos habitualmente al &mbito de lo privado individual, grupal
o nacional, pertenecen, en realidad, a una tragica red de vasos comunican-
tes. En este sentido, si el signo "rojos", que sirve de titulo al poema, se limi-
ta, a primera vista, a figurar la Guerra Civil mediante una recuperacion del
discurso franquista y profascista sobre la causa de la Espafia republicana,
pronto reparamos en los nuevos significados que emergen cuando el tér-
mino se traslada a la opresion en Argentina. Las connotaciones ideolégicas
que "rojos" encierra en el marco del conflicto espanol desaparecen cuando
el signo se refigura en imagen crepuscular y violenta:

eso es seguro al oeste

los crepuisculos no enrojecen de sol aca

sangre de nifos enrojece los creptsculos de la repiblica
ninos de Salta nifios de Tucuman angelitos

de sangre evaporada o caida barrida por los creptisculos
cada dia cada dia cada dia (Gelman: 34).
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La reiteraciéon no solo del verbo "enrojecer" sino también del signo
"creptisculos” en esta estrofa es una prueba de la transformacion ocurri-
da. El lector est4 invitado a reinterpretar adecuadamente el titulo "Rojos",
afiadiendo al matiz ideologico inicial la idea de la efusion de sangre en
un nuevo escenario: Argentina. La puesta del sol pierde su encanto como
espectaculo natural para referir la sangre derramada de los "nifios" de
Salta y Tucuman. El texto sugiere, por lo tanto, que los tonos purptireos
del crepusculo ya no se deben a un fendmeno c6ésmico, sino que es la san-
gre de las victimas la que tifie de rojo el atardecer austral. El deictico "acd"
explicita el cambio del escenario inicial —de Espafia a Argentina— al tiem-
po que nos informa sobre el espacio de la enunciacion, mientras que la
reiteracion del signo 1éxico "nifios" es una figuraciéon de la inocencia, ele-
mento que, en este caso, se asocia con la figura actorial "Lorca". En otros
términos, los signos poéticos "Lorca" y "nifios" se retinen para configurar
el rol temético de la victima inocente. A esos dos signos podemos anadir
otros como "infancias" y "angelitos". Como indica Miguel Dalmaroni, en
la poesia de Gelman, "el ‘nifio’ aparece como el topico central de algunos
procedimientos (por ejemplo el diminutivo) y de un conjunto de motivos
equivalentes: ‘revolucién’, ‘arbolitos’, ‘pajaritos’, ‘amor’ o ‘mujer’, ‘infan-
cia™ (125). En nuestro poema, los signos "infancias", en la estrofa que cito
a continuacion, y "angelitos", en los versos "nifios de Tucuméan angelitos
— de sangre evaporada", se utilizan efectivamente sobre todo respecto al
escenario argentino:

no lo sé la linea gris del rio

se parece al cuchillo con que cortaron el cielo

se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul

cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la reptiblica (Gelman: 34).

Aunque estos signos no estan asociados directamente al personaje
poematico de Lorca, es evidente que se le aplican implicitamente en virtud
de la coincidencia de roles tematicos que asumen los "nifios" de Argenti-
na y el personaje lirico de Lorca. Como acabo de indicar, ambas instan-
cias encarnan la victima inocente. Tanto es asi que seria legitimo sustituir
"Lorca" por "nifos" argentinos sin alterar la significacion del poema. El
texto se construye precisamente sobre esa permutabilidad de los dos su-
jetos liricos, como sefialé al principio. Comparemos, por ejemplo, los si-
guientes fragmentos de estrofas:

eso es seguro al oeste

los crepusculos no enrojecen de sol aca

sangre de nifios enrojece los crepisculos de la reptblica
nifios de Salta nifios de Tucumén

¢o el creptsculo al oeste en Espana
no enrojece de sol sino de sangre
de Federico Garcia Lorca poeta
cada dia cada dia cada dia?
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Los dos fragmentos de estrofas estdn construidos de forma similar

nn nn

mediante la repeticion de elementos 1éxicos ("oeste", "crepusculos", "en-
rojece", "sol" y "sangre") y de estructuras sinticticas y semanticas pareci-
das. Asi, en los dos ejemplos, una construccion adversativa introduce otra
causalidad en el enrojecimiento césmico del crepusculo. Si en el segundo
ejemplo esa ruptura de la expectativa se explicita mediante la conjuncién
adversativa "sino" ("el crepusculo al oeste en Espafia — no enrojece de
sol sino de sangre — de Federico Garcia Lorca"), en el primero, en cam-
bio, el lector deduce tal contrariedad de la contigiiidad de una negaciéon y
una afirmacién. Cada una de ellas puede considerarse como una oracion
distinta ("[L]os creptisculos no enrojecen de sol aca[.] — [S]angre de ni-
nos enrojece los crepasculos de la repuablical.]"), o como dos segmentos
independientes de una misma oracion separados por dos puntos: ([L]os
crepusculos no enrojecen de sol acal:] — sangre de nifos enrojece los cre-
pusculos de la republical.]"). Es conocido el tema de las transgresiones lin-
giiisticas en Gelman, aspecto que sélo sefialo de paso aqui, sobre todo con
respecto a su vertiente grafica. Los signos de puntuacion y las mayusculas
son rasgos graficos convencionales cuya carencia denota una voluntad de
transgredir la escritura "ortodoxa", obligando asi al lector a reconstruir de
modo intuitivo la sintaxis implicita del poema. Esta "heterodoxia grafica",
que domina en buena parte de la poesia de Gelman tiene, en "Rojos", el in-
terés de disolver paulatinamente las fronteras sintacticas, quiza para res-
paldar la propia disolucién de la distancia espaciotemporal entre los dos
referentes cotejados. Asi, la Guerra Civil se va transmutando, al igual que
la muerte de Lorca, en virtud de la capacidad gelmaniana de alegorizar los
dramas "privados". No obstante, esta alegorizacién no supone menguar el
significado historico del asesinato de Lorca en provecho de las vicisitudes
de la vida sociopolitica de Argentina. Méas bien, lo dinamiza y lo universa-
liza. Este paso constituye sin duda el climax del poema.

La "argentinizacion" de la muerte de Federico Garcia Lorca

La tltima estrofa del poema retoma una pregunta que esta formulada
desde la primera: "écudl es la relacion entre esa irrealidad exterior — y esta
realidad interior?". En la cuarta estrofa, se reformula la pregunta con més
claridad: "y eso ¢qué tiene que ver con la muerte de Federico Garcia Lor-
ca — con el fusilamiento de Federico Garcia Lorca en Granada en 1936?".
Esta interrogacion demuestra la existencia de un claro afan por equiparar
la Guerra Civil Espanola con la opresion politica argentina. A través de la
pregunta, el hablante lirico incita al lector a trazar paralelas entre realida-
des aparentemente distantes. La aniquilacién de la distancia supone, en el
texto de Gelman, una progresiva poética de la ambivalencia que "fuerza"
la mente del lector a asumir como idénticos referentes historicos irreduc-
tibles. A medida que avanza la lectura, nos damos cuenta de que algunos
conceptos se han vuelto semanticamente ambiguos. Asi ocurre, como ya
hemos visto, con el sustantivo "Rojos" del titulo y su forma verbal "enro-
jecer" que sugieren simultaneamente los valores "ideologia" y "sangre de-
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rramada”. Del mismo modo, el signo "republica” se puede interpretar so-
brentendiendo tanto la "Republica espanola durante la Guerra Civil" como
la "Reptblica argentina". E1 denominador comtin a ambas "republicas” es
que son el escenario de la opresion. Podria decirse, entonces, que la ana-
logia se opera en un triple plano: espacial, temporal y actorial. La analogia
es espacial porque el texto asimila la Espafa de 1936 con la Argentina de
los setenta; es temporal porque los 36 afios que median entre el asesinato
de Lorcay el tiempo de la escritura del poema de Gelman son aniquilados
por la perspectiva analogica; finalmente, la analogia es actorial porque el
personaje de Lorca y "los nifios de Azul Santa Fe Tucuman Salta" cumplen
en el texto la misma funcion desde el punto de vista de la actorializaciéon
lirica: la de la victima injustamente asesinada. Esta triple analogia reafir-
ma liricamente la importancia del cordon umbilical trasatlantico. El final
del poema lleva al extremo ese proceso analdgico al confundir las dos cir-
cunstancias historicas:

¢cudl es la relacion entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior o

¢cudl es la relacion entre esa irrealidad exterior

y esta realidad interior?

¢cuando mataron a Federico Garcia Lorca en Tucumén?
¢cuando lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta? (Gelman: 35).

La comparacion que subyace en todo el poema se esclarece cuando
se funden —y confunden— Espafia y Argentina, representadas liricamente
por Lorca y los "nifios de Azul Santa Fe Tucuméan Salta". La reinvencion
o reapropiacion argentina de la muerte de Lorca mediante el cambio del
escenario del crimen —de Granada a Tucuman, Azul, Santa Fe y Salta— es
una estrategia que no s6lo homenajea al poeta espafiol, sino también a
todas las victimas de la opresion. Ese Lorca que anteriormente muri6 en
Granada, y que ahora es asesinado en Tucuman, Azul, Santa Fe y Salta, ha
adquirido un significado trascendente. Al denunciar las atrocidades ar-
gentinas a través del caso Lorca, Gelman convierte el asesinato del poeta
andaluz en escandalo permanente, en recuerdo imborrable de la estupidez
humana, asumiendo al mismo tiempo como inapelable la injusticia de los
opresores.

El poema "Rojos" de Juan Gelman tiene el interés de recontextuali-
zar un episodio de la historia espafiola del siglo XX, desde otro lugar y
tiempo. Una de las razones que explican la elecciéon de la muerte de Lorca
por Gelman es un suceso tan escandaloso que merece ser erigido como
emblema de la ferocidad politica en general, independientemente de quié-
nes la padecen y dondequiera que estén. Parafraseando los versos de Gel-
man, podria decirse, entonces, que todos los inocentes que van al cadalso
comparten la misma sangre que "enrojece" los creptisculos del mundo. La
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mezcla lirica de la opresién argentina y la muerte de Lorca tiene que ver
finalmente con la aspiracion de Gelman a fracturar las barreras entre los
sujetos, entre lo privado y lo pablico, como vimos en las paginas anterio-
res. Sin duda, el propio titulo del volumen al que pertenece el texto "Rojos"
—Relaciones— resume este salto fraternal hacia la alteridad. Es una invi-
tacion a enlazar lo distante, a descubrir la relacién que une a los hombres,
mas alla de las disparidades y de las fronteras que los separan.
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