
RESUMEN

 

En 1950, la “guerra fría cultural” se inauguró en Inglaterra con 
la publicación de The God that Failed (El Dios que Fracasó), una 
recopilación de testimonios de seis intelectuales que hablaban de su 
militancia comunista –o su experiencia como “compañeros de viaje” 
del comunismo– en términos de fe y apostasía. La guerra civil española 
fue un hito central en la narración de cuatro de esos intelectuales. Este 
artículo examina las narraciones autobiográficas de Octavio Paz y 
Eudocio Ravines, que viajaron a España durante la guerra civil, como 
manifestaciones hispanoamericanas de esa misma experiencia cuasi 
religiosa del comunismo.
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ABSTRACT

 

In 1950, the “cultural Cold War” began in England with the publication 

of 

The God that Failed, a collection of testimonies by six intellectuals who 
spoke of their activism as Communists –or their as “fellow travellers” of 
Communism– in terms of faith and apostasy.  For four of these intellectuals, 
the Spanish Civil War was a key event in their narration. This article examines 
the autobiographical accounts by Octavio Paz and Eudocio Ravines, both 
of whom travelled to Spain during the Civil War, as Spanish American 
versiones of this same almost religious experience of Communism.
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 1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación "El impacto de la guerra civil espa-
ñola en la vida intelectual de Hispanoamérica", financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación (FFI2011-28618).

El dios que fracasó. Conversión (ideoló-
gica) y apostasía entre los intelectuales 
hispanoamericanos de la guerra civil es-
pañola: Octavio Paz, Eudocio Ravines1

Niall Binns (Universidad Complutense de Madrid)

1950 y el Dios que fracasó

 Situémonos, para empezar, en el año 1950. Más de una década ha pa-
sado desde el fin de la guerra civil española, cinco años desde el fin de la 
guerra mundial, y ya se están afianzando los grandes bloques de la Gue-
rra Fría. La alianza victoriosa se ha quebrado totalmente. La Doctrina 
Truman de 1947 prometió apoyo estadounidense a todos los que luchaban 
contra el comunismo y, en el mismo año, el Plan Marshall inició su finan-
ciación para la reconstrucción de la Europa occidental con la intención 
manifiesta de sostener unas democracias económica y socialmente devas-
tadas. En 1948 la Unión Soviética orquestó un golpe de estado en Checo-
slovaquia y cortó las rutas terrestres a Berlín occidental; el año siguiente, 
hizo estallar su primera bomba atómica. También en 1949, Mao Zedong 
estableció la República Popular de China. En febrero de 1950, el senador 
Joseph McCarthy declaró que conocía a más de doscientos comunistas en 
el Departamento de Estado. Cuatro meses más tarde, comenzó la Gue-
rra de Corea. Pero estamos en los comienzos no sólo de la Guerra Fría, 
sino también de lo que Frances Stonor Saunders ha llamado la "guerra 
fría cultural": desde la Unión Soviética se pretendía fortalecer los partidos 
comunistas del campo capitalista y blindar los países de su órbita; desde 
Occidente se luchaba por desactivar la ilusión que seguía suscitando Sta-
lin en los países democráticos diezmados por la guerra. Desde sus prime-
ros años, la Unión Soviética había concedido gran importancia al control 
y la promoción de las artes, y a comienzos de los años treinta, cuando los 
gerifaltes culturales empezaban a propugnar el realismo socialista, Stalin 
llegó a ensalzar a los escritores como "ingenieros del alma"; en cambio, 
fue sólo ahora, a mediados de siglo, cuando la recientemente constituida 
Agencia Central de Inteligencia (CIA) comenzó a buscar formas de promo-
ver entre bastidores un arte "libre", abiertamente opuesto al comunismo. 
 El libro inaugural de esta nueva política cultural es The God that 
Failed (El Dios que Fracasó), una colección de testimonios de seis anti-

Número 10, Año 2013



89

El dios que fracasó
Niall Binns

guos comunistas o "compañeros de viaje" que relataban la experiencia de 
su militancia en los términos religiosos de conversión, fe, crisis de fe y 
apostasía. Publicado en Londres a comienzos de 1950, este libro fue, en 
palabras de David Engerman, "la autobiografía colectiva de una genera-
ción", o bien, "un primer disparo en la Guerra Fría cultural" (Crossman: 
vii), y llegó a ser traducido a dieciséis idiomas y a vender más de 160 mil 
ejemplares en sus primeros cuatro años. Según el prologuista y compila-
dor, el laborista inglés Richard Crossman, para esos seis "conversos co-
munistas", tanto para los "iniciados" –Arthur Koestler, Ignacio Silone y 
Richard Wright– como para los "adoradores desde la distancia" –André 
Gide, Louis Fischer y Stephen Spender–, la desesperanza que sentían, la 
soledad y la conciencia cristiana (sobre todo, católica) fueron motivos fun-
damentales para su conversión al comunismo y para su aceptación de esos 
sacrificios materiales y espirituales exigidos al converso: la renuncia a la 
libertad de opinión, la entrega de cuerpo y alma al "altar de la revolución 
mundial", el acatamiento de los dogmas de la "ley canónica del Kremlin" 
y la obediencia ciega a los jerarcas del Partido (Crossman: 6-7). Sin em-
bargo, la toma de conciencia respecto a las condiciones reales de la Unión 
Soviética llevaría a cada uno, inexorablemente, a una creciente desilusión, 
a conflictos de conciencia, a críticas cada vez más atrevidas y últimamen-
te a una siempre traumática renuncia a la fe. Para los propósitos de este 
artículo, me interesan concretamente las alusiones a la guerra de España 
en esas confesiones políticas; la manera en que se la veía como el canto del 
cisne de la ilusión del comunismo. 
 Arthur Koestler, cuya amistad con Crossman estuvo en el origen de El 
Dios que fracasó, comienza su testimonio con una reflexión sobre la fe, 
afirmando que "desde el punto de vista de un psicólogo, hay poca diferen-
cia entre una fe revolucionaria y una fe tradicionalista" (16). El narrador y 
ensayista, nacido en una familia judía de Budapest y ahora nacionalizado 
como británico, cuenta que si su conversión al comunismo en 1931 surgió 
del horror de vivir en "en una sociedad que estaba en vías de desintegra-
ción y sedienta de fe" (17) y de la creencia de que "la nueva estrella de Belén 
había amanecido en Oriente" (21), su viaje por la "Tierra prometida" de la 
Unión Soviética en 1932 y 1933 y su experiencia de la hambruna, las pur-
gas y la represión omnipresente dañaron profundamente su entusiasmo 
de militante, aunque sin llevarlo todavía a abandonar el Partido. Como 
ocurre siempre en estas confesiones de "conversos", se abre un abismo en-
tre el narrador maduro –convencido de haber descubierto la "verdad" del 
comunismo– y el ilusionado pero ciego comunista que fue en su juventud. 
El narrador, en su afán proselitista de denunciar el mal del comunismo, 
tiene a veces que hacer verdaderos malabarismos retóricos para no repre-
sentarse a sí mismo, en su existencia anterior de joven militante, como 
un simple imbécil o un ser carente de principios. El joven Koestler tardó 
en abandonar el comunismo, nos cuenta el narrador, por culpa de "los 
amortiguadores tan sofisticados" que había adquirido durante su educa-
ción como comunista y debido también a la convicción ingenua de que 
"el Partido sólo podía ser cambiado desde dentro" (65); pero sobre todo 
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se debía al gran viraje antifascista iniciado en el Séptimo Congreso de la 
Komintern en 1934: "el Frente Popular tenía un fuerte encanto emocional 
y una mística fervorosa como movimiento de masas. Para mí, fue una se-
gunda luna de miel con el Partido" (63). La participación de Koestler en las 
actividades propagandísticas de la Komintern en París lo llevó, durante la 
guerra civil, a viajar tres veces a España y a vivir la dura experiencia en 
una cárcel sevillana que daría lugar a su célebre Testamento español, que 
publicó en 1937 mientras seguía siendo comunista. Ahora, sin embargo, 
en 1950, afirma que al salir de la cárcel ya había dejado de ser comunista, 
pero sin saberlo. Lo sabría muy pronto, eso sí, cuando en 1938 se negó a 
someterse a las presiones del Partido para insertar una denuncia sobre el 
POUM en una charla que dio sobre España. Fue entonces cuando escribió 
su carta de dimisión, pero sin divulgarla: permanecería leal a la Unión 
Soviética hasta la firma del Pacto Molotov-Ribbentrop.
 La visión del periodista norteamericano Louis Fischer, que pasó gran 
parte de los años veinte y treinta en la Unión Soviética, habla también de 
una "lenta maduración del desencanto" con el comunismo (211), producida 
por la crueldad de la colectivización del campo, por la hambruna, las de-
portaciones, los grandes procesos, el papel de la policía secreta, el terror, 
el culto a la personalidad de Stalin, la persecución de Trotski y los fusila-
mientos y encarcelamientos masivos que tuvieron lugar después del asesi-
nato de Serguei Kirov. Pero en él, también, hubo un breve renacimiento de 
la fe a partir de la constitución supuestamente democrática aprobada en 
1936 y de la participación soviética en la guerra española, que representa-
ba "probablemente el cenit del idealismo político en la primera mitad del 
siglo veinte" (218). Si el bolchevismo había inspirado desde su comienzo 
pasiones vehementes –pero frías– y un amplio asentimiento entre los in-
telectuales de Occidente, la República provocaba ternura, intimidad y una 
fuerte identificación emocional con el débil. Fischer, aunque no era comu-
nista, fue el primer estadounidense en alistarse en las Brigadas Interna-
cionales y mantuvo un estrecho contacto con los consejeros soviéticos en 
España, quienes "parecían invertir en la lucha española la pasión revolu-
cionaria constreñida que ya no tenía aplicación en Rusia" (219). Llegó a 
sentir, en esa época, una extraña dicotomía en su actitud hacia la Unión 
Soviética: horror ante la política doméstica y las purgas, pero a la vez viva 
aprobación de la política exterior. Para él, como Koestler, el fin de la lucha 
antifascista y el pacto de No Agresión entre Stalin y Hitler desencadena-
rían su ruptura definitiva con el Partido.
 Stephen Spender, que llegó a ser miembro del Partido Comunista bre-
vemente en 1937, busca las raíces de su comunismo en sus recuerdos infan-
tiles del evangelio –todos los hombres son iguales a los ojos de Dios–, en 
sus experiencias en Alemania a comienzos de los años treinta y en sus sen-
timientos de culpabilidad de clase. Fue, sin embargo, la guerra civil –una 
"guerra de poetas", durante la que "cinco de los mejores escritores jóvenes 
de Inglaterra dieron sus vidas" (244)– el evento que lo impulsó desde el 
difuso comunismo de Forward from Liberalism (1937), en el que había 
dicho que "I am a communist because I am a liberal", hacia la militancia 
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dentro del Partido. Lo que vio, sin embargo, durante sus sus tres viajes 
a España durante la guerra, fue suficiente para alejarlo radicalmente del 
comunismo: la ortodoxia partidista asfixiaba la energía "liberal" que había 
posibilitado, a juicio de Spender, los triunfos iniciales de la República; los 
comisarios del Partido controlaban con una disciplina férrea, y a veces 
brutal, a los voluntarios de las Brigadas Internacionales; la propaganda 
comunista alcanzaba niveles absurdos de maniqueísmo y mentira; las ca-
lumnias contra el POUM eran una mancha sobre la lucha republicana; y 
en el Congreso de Escritores Antifascistas de julio de 1937, la arrogancia, 
la torpeza y la inhumanidad de los comunistas lo asqueaban tanto como 
los intentos de calumniar a André Gide como fascista, decadente y traidor. 
 André Gide es un caso anómalo entre los escritores de El Dios que 
fracasó. A sus ochenta años, recientemente galardonado con el Premio 
Nobel (en 1947), estaba demasiado enfermo para reconstruir la historia de 
su "fe" comunista. Se encargó, por lo tanto, una profesora de Oxford, Enid 
Starkie, de ofrecer una síntesis de fragmentos escritos por Gide sobre su 
acercamiento al comunismo, que debía más a los evangelios y a un senti-
miento de culpabilidad que a Marx –"no es Marx quien me ha llevado al 
comunismo. He hecho arduos esfuerzos para leerlo, pero en vano" (170); 
"creo firmemente que si el Cristianismo hubiese triunfado de verdad y si 
hubiese cumplido las enseñanzas de Cristo, hoy no existiría ninguna cues-
tión de comunismo; de hecho, no existiría ningún problema social" (169)–, 
y luego un collage de fragmentos de sus libros Regreso de la URSS (1936) y 
Retoques a mi Regreso de la URSS (1937). Vale la pena recordar la impor-
tancia de estos dos libros en el contexto de la guerra civil. En el I Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en 
París en el verano de 1935, Gide se había convertido en el paradigma del 
intelectual simpatizante, del "compañero de viaje" del comunismo, pero 
después de la decepción de su viaje a la Unión Soviética en junio de 1936, y 
pese a la oposición de sus amigos comunistas –el momento, le decían, era 
terriblemente inoportuno–, publicó estos dos panfletos, que se convirtie-
ron en auténticos bestsellers. El primero, publicado a finales de octubre de 
1936, tuvo nueve ediciones en un año y vendió casi 150 mil ejemplares; el 
segundo, publicado en junio de 1937, vendió casi 50 mil (Furet: 331). Gide 
criticó la hambruna, el culto a la personalidad de Stalin, la grisura esté-
tica y el lacayismo generalizado, pero lo que más le horrorizó de la Unión 
Soviética fue la ausencia total de libertad. La cita que sigue es más que 
suficiente para explicar el repudio de los comunistas: "dudo que en algún 
otro país de mundo, así fuera en la Alemania de Hitler, haya sido menos 
libre el espíritu, menos sometido, menos aterrorizado y menos avasallado" 
(Crossman: 188).
 El libro de Frances Stonor Saunders, La CÍA y la guerra fría cultu-
ral, comienza con una cita de Richard Crossman: "la mejor manera de 
hacer propaganda es que no parezca que se está haciendo propaganda" 
(Saunders: 13). Más tarde, ella misma estudia el papel de agentes esta-
dounidenses en la preparación, en Inglaterra, de The God that Failed: se 
encargaron de la traducción y publicación de los distintos artículos en una 
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revista alemana, Der Monat, financiada con "fondos reservados" del Plan 
Marshall y luego por la CIA (99). Distribuido en toda Europa, y sobre todo 
en Alemania, por las agencias gubernamentales estadounidenses, el libro 
fue, según Saunders, "más un producto de los servicios de inteligencia que 
de la inteligencia de sus autores" y "La banda de The God that Failed" sería 
"a partir de ahora la nomenclatura utilizada por la CIA, para denotar lo 
que un agente llamó ‘la comunidad de intelectuales que estaban desilusio-
nados, que podrían llegar a desilusionarse, o que aún no habían adoptado 
una postura, y que, hasta cierto punto, podrían ser influidos por sus cole-
gas a la hora de decidir’" (100-101). Aquí empezó la política cultural de la 
CIA de aprovechar el anticomunismo de la izquierda no comunista, que 
tendría como su organización más influyente al Congreso por la Libertad 
Cultural, que se inauguró también en 1950 –con la participación de cinco 
de los seis autores de El Dios que fracasó– y que seguiría activo hasta que 
en 1966 fueran reveladas sus fuentes de financiación y, por lo tanto, su 
motivación ocultamente propagandística.
 La importancia de la guerra española en los testimonios del libro es 
comprensible. Fue el primer conflicto internacional contra el fascismo 
pero, en palabras de François Furet, "las democracias del Oeste no acu-
dieron a esta cita, mientras que la Unión Soviética acudió con hombres, 
armas y aparatosos toques de clarín". En efecto, el antifascismo comunista 
–ante la pasividad de Francia y el Reino Unido– "forja a la vez su historia 
y su leyenda" en España (Furet: 286). En 1950, después del triunfo contra 
el fascismo, Occidente se enfrentaba a una opinión pública mareada no 
sólo por los virajes de Stalin –del antifascismo prodemocrático de 1934 al 
pacto Molotov-Ribbentrop contra las democracias en 1939, al antifascis-
mo otra vez en 1941, y últimamente, a partir de 1946, hacia un recrudecido 
anticapitalismo–, sino también por los esfuerzos sucesivos de Occidente 
por vituperar al Satanás soviético (1939-1941) o por festejar y legitimar al 
benigno Uncle Joe (1941-1945). Se trataba ahora, otra vez, de denigrar al 
comunismo y a la vez de desarticular cualquier recuerdo de la guerra civil 
española como una guerra romántica, idealista, antifascista y "de poetas". 
Arthur Koestler, André Gide, Stephen Spender y Louis Fischer formaban 
parte de los muchos escritores europeos y norteamericanos que habían 
viajado a España como miembros o simpatizantes del Partido pero que se 
convirtieron en anticomunistas a raíz de lo que vieron en la guerra o de la 
"traición" estalinista de 1939. Me refiero, por supuesto, a André Malraux, 
distanciado del Partido después del pacto con Hitler, a John Dos Passos –
que huyó de España, emocional y literariamente derrotado–, a Ernest He-
mingway –recriminado por el anticomunismo de ¿Por quién doblan las 
campanas? por el escritor y ex-brigadista Alvah Bessie–, a George Orwell, 
desde luego, a W.H. Auden –que se escondió en un enigmático silencio y 
apartamiento del comunismo después de su poema "Spain"–, y a dos ex-
comunistas, antiguos comisarios políticos en las Brigadas Internaciona-
les, cuyas novelas sobre la guerra son paradigmas del lenguaje y del clima 
religiosos que tanto se destacan en El dios que fracasó: el alemán Gustav 
Regler, autor de The Great Crusade (1940), y el inglés Humphrey Slater, 
cuyo libro The Heretics (1946) presenta un paralelismo explícito entre la 
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2 Sobre la participación de Octavio Paz en la guerra, véanse la antología Octavio Paz en Espa-
ña, 1937, preparada por Danubio Torres Fierro (2007), que increíblemente elimina el texto 
publicado por Paz en El Mono Azul que acabo de citar; y el libro de Guillermo Sheridan, El 
filo del ideal. Octavio Paz en la guerra civil (2008).

3 En palabras de François Furet: "El surrealismo relegó a Aragon a las campañas de la Ko-
mintern, y pronto hizo de Breton un profeta sin profecía, un ‘revolucionario sin revolución’, 
una vigorosa voz que pronto no tuvo gran cosa que decir"; "Breton, rey desposeído de todo 
reino, Trotski de la literatura, se convirtió en un genio sin empleo" (353).

persecución comunista de los anarquistas y el POUM y la Inquisición de la 
Edad Media en Aviñón. 

Octavio Paz

 Para la mayoría de los escritores europeos y norteamericanos que ce-
lebraban la lucha antifascista y frentepopularista de 1936, el comunismo 
había traicionado sus esperanzas: las esperanzas de una izquierda de raíz 
liberal. Con las múltiples atrocidades cometidos en nombre de la Revolu-
ción, el comunismo había mostrado ser, para ellos, El Dios que Fracasó. 
Otra, sin embargo, es la imagen que la mayoría de los intelectuales his-
panoamericanos conservaba de la guerra; escritores como Pablo Neruda, 
Raúl González Tuñón, Nicolás Guillén y Alejo Carpentier encontraron en 
la capacidad de organización de los comunistas en España un modelo de 
lucha –el único modelo de lucha– para sus propios países. Hay, sin embar-
go, dos grandes excepciones. 
 El hispanoamericano que con más derechos podría pertenecer a "la 
banda de The God that Failed", el que encarnó su anticomunismo en libro 
tras libro hasta el final de su vida, en un eterno retorno a la temática de 
la revolución y sus fracasos, es, por supuesto, Octavio Paz. En 1950, Paz 
estaba ya lejos del filocomunismo que dio pie, en 1936, a poemas como el 
exaltado "¡No pasarán!" –que no pasaría la criba que hizo, posteriormen-
te, de los escritos de su juventud–, a sus declaraciones en España respecto 
al "vivo y hermoso ejemplo de los trabajadores soviéticos" (1937: 1), y a su 
participación en la prensa comunista de México. Habían sucedido, desde en-
tonces, el pacto entre Stalin y Hitler, el asesinato de Trotski en México, una 
violenta confrontación con Neruda y una dolorosa ruptura con el Partido2.
En 1945, Paz se instaló en París, y dentro del mundo dividido de la cultura 
francesa, se alineó con los surrealistas, recuperando su amistad mexicana 
con Benjamín Péret –quien luchó en la guerra civil con el POUM y en la 
columna de Durruti– y entrando en estrecha relación con André Breton, 
que había sido antiestalinista desde finales de los años veinte y que seguía 
preconizando un credo libertario en oposición frontal al ex-surrealista 
Louis Aragon, atrincherado todavía en su comunismo y amigo, además, 
horror de horrores, de Neruda3. 
 Paz rescató del surrealismo la visión sagrada del mundo, la noción bre-
toniana de la unidad de los contrarios y la experiencia de la otredad a tra-
vés del amor, la libertad, la revolución y la poesía, y es en este contexto que 
hay que leer los memorables párrafos que cierran el primer capítulo de su 
libro El laberinto de la soledad, publicado por primera vez en México en 
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4 La novela L’espoir, escrita por André Malraux a raíz de su experiencia como aviador en el ejército re-
publicano entre agosto de 1936 y febrero de 1937, se publicó como folletín en el periódico dirigido por 
Louis Aragon, Ce Soir, entre el 3 de noviembre y el 18 de diciembre de 1937.

5 Sigue Koestler: "La ironía, el enfado y la vergüenza no dejaban de invadir lo que escribía; las pasiones 
de esa época parecen transformadas en perversiones, la certidumbre interior en el universo cerrado de 
un drogadicto; la sombra del alambre de púas atraviesa el condenado campo de recreo de la memoria. 
Los que fueron atrapados por la gran ilusión de nuestro tiempo y han sobrevivido a sus excesos morales 
e intelectuales, o bien se entregan a una nueva adicción del género contrario o bien están condenados a 
pagar con una resaca para toda la vida" (Crossman 55-56).

1950 (mientras Paz seguía viviendo en París). Después de hablar de los 
distintos tipos de soledad enajenada que caracterizaban, respectivamente, 
a los mexicanos y a los estadounidenses, Paz afirma que en España tuvo 
"la revelación de ‘otro hombre’ y de otra clase de soledad: ni cerrada ni 
maquinal, sino abierta a la trascendencia", una especie de "desesperación 
esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal" que 
encontraba en los rostros "obtusos y obstinados, brutales y groseros" del 
pueblo español. Continúa: 

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme 
en esa objeción: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces 
–y lo sigo pensando– que en aquellos hombres amanecía ‘otro hombre’. 
El sueño español –no por español, sino por universal y, al mismo tiempo, 
por concreto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos– fue 
luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran 
antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (¿en qué: 
en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su re-
cuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La 
busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día 
va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos. En cada 
hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro 
hombre (2001: 162-163).

 El mito de la guerra civil permanece intacto en Paz. Ese descubrimien-
to de la "otredad", del paraíso y de una pureza ahora perdidos o traicio-
nados, se encarna en un lugar (la Utopía existió, era un sueño de "carne y 
hueso", en España), y en esa palabra con mayúscula, la Esperanza, consa-
grada en el contexto de la guerra por André Malraux4. Esta esperanza se 
proyecta hacia el futuro y por todo el planeta: es universal, intemporal, y 
cualquiera que la haya sentido la buscará sin cansar. Y si "en cada hombre 
late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre", 
el privilegio de haber estado en España durante la guerra civil es el de ha-
ber podido tomar conciencia de esa posibilidad, de haber encontrado un 
sentido para la vida y un motor de búsqueda para orientar el futuro.
 Arthur Koestler, en El Dios que fracasó, escribió sobre la imposibi-
lidad de recrear el pasado de uno mismo con un mínimo de objetividad: 
"Normalmente nuestra memoria romantiza el pasado. Pero después de re-
nunciar a una creencia o de ser traicionado por un amigo, el mecanismo 
contrario entra en acción. A la luz de los conocimientos posteriores, la ex-
periencia original pierde su inocencia, se mancha y se pudre en la memo-
ria" (Crossman: 55)5. Evidentemente, esa inocencia permanecía intacta en 
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Paz, por mucho que el sueño español hubiese sido luego "roto y mancha-
do", por mucho que la razón tachara su testimonio de "ilusorio". Koestler 
perdió la "fe" comunista después del pacto Molotov-Ribbentrop; la "fe" de 
Paz, en cambio, simplemente se desplazó. La inocencia que celebra es la 
misma que está en la raíz de su surrealismo y de su utopismo revoluciona-
rio; es la misma, como aclararía el año siguiente, que mostraba el bando 
doblemente perdedor de la guerra: el de los anarquistas y el POUM. 
 En efecto, Paz vuelve a esta visión de la guerra en su "Aniversario es-
pañol", leído en París –al lado de Albert Camus– en un acto celebrado el 
19 –y no el 18– de julio de 1951, es decir, en el quinceavo aniversario no 
del levantamiento militar sino de la resistencia popular que inicialmente 
derrotó el golpe de estado. La mitificación del pueblo español se celebra 
ahora en un aluvión de metáforas: "El 19 de julio de 1936 el pueblo español 
apareció en la historia como una milagrosa explosión de salud. La imagen 
no podía ser más pura: el pueblo en armas y todavía sin uniforme". Era 
como "la súbita irrupción de la primavera en el desierto" o "como la mar-
cha triunfal del incendio". Las palabras, "gangrenadas desde hace siglos, 
volvieron a brillar, intactas, duras, sin dobleces. Los viejos vocablos –bien 
y mal, justo e injusto, traición y lealtad– habían arrojado al fin sus disfra-
ces históricos". Paz y sus compañeros de universidad en México sentían en 
las llamas españolas un signo: "el hombre tomaba posesión de su herencia. 
El hombre empezaba a reconquistar al hombre" (1979: 203). Ahora bien, 
esta resistencia popular, de incontenible espontaneidad, se contraponía a 
la actitud de los jefes, los sindicatos y los partidos. "Toda dirección tiende 
fatalmente a corromperse", afirma Paz, y la experiencia soviética muestra 
cómo los estados mayores de la Revolución se convierten en "orgullosas, 
cerradas burocracias" y cómo "la nueva casta de los jefes es tan funesta 
como la de los príncipes" (204). El año anterior, en El laberinto de la so-
ledad, Paz había insistido en que la Esperanza no abandona a los que la 
han vivido; ahora, en términos más concretos, sitúa la única esperanza de 
resistencia al totalitarismo, y a la corrupción de la revolución, en "la inter-
vención directa y diaria del pueblo" (205): "Toda concepción mecanicista 
y utilitaria –así se ampare en la llamada ‘edificación socialista’– tiende a 
degradar al hombre. Frente a esos poderes nosotros afirmamos la espon-
taneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de cada cultu-
ra nacional. Y volvemos los ojos hacia el 19 de julio de 1936. Allí empezó 
algo que no morirá" (207).
 En ese sentido, la visión de Paz está lejos de los testimonios de El Dios 
que fracasó, aunque se acercaría más tarde a esa "banda", como se puede 
ver en los retoques que va introduciendo, en sus últimos años, a la narra-
ción de su experiencia de la guerra, haciendo hincapié ahora, con una serie 
de anécdotas tan sabrosas como desoladoras, en la hipocresía, la mezquin-
dad y la cobardía presentes (en él, también) durante el Congreso de Escrito-
res Antifascistas, que se convertirían en hitos esenciales de su "itinerario" 
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6 En 1979, Paz reincorporó en Libertad bajo palabra el poema "Elegía a un compañero 
muerto en el frente de Aragón", añadiendo en un apéndice una descripción de su amistad 
con el joven militante José Bosch en México, la deportación de éste a España, su aparición 
en una lista de muertos en el frente de Aragón, y luego el inesperado encuentro que tuvo con 
él Paz durante una lectura en Barcelona después del Congreso de Escritores Antifascistas de 
1937: "Hablaba de prisa y de manera atropellada, se comía las palabras, saltaba de un tema 
a otro, se repetía, daba largos rodeos, sus frases se estrellaban contra muros invisibles, reco-
menzaba, se hundía en olvidos como pantanos. Un animal perseguido. Adiviné en la confu-
sión de su relato que había participado en la sublevación de los anarquistas y del POUM del 
primero de mayo de 1937 y que por un milagro había escapado con vida. ‘Ya sé que tú y mis 
amigos mexicanos han creído en las mentiras de ellos. No somos agentes de Franco. Fuera 
de España no se sabe lo que ha pasado y sigue pasando aquí. Os han engañado, se burlan de 
vosotros. Nuestro levantamiento era justo... un acto de autodefensa. Era la revolución. Ellos 
han aplastado a la revolución y asesinan a los revolucionarios. Son como los otros. Los otros 
nos han vendido a Mussolini y ellos a Stalin. ¿Las democracias? Son las alcahuetas de Stalin. 
Ellos dicen que primero hay que ganar la guerra y después hacer la revolución. Pero estamos 
perdiendo la guerra porque hemos perdido la revolución. Ellos le están abriendo las puertas 
a Franco... que los matará y nos matará a nosotros’" (1990: 363). En el discurso inaugural 
que pronunció en el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en Valencia en 1987 en 
conmemoración del de cincuenta años antes, Paz afirmaba que si la "grandeza moral" del 
Congreso de 1937 era "una ola inmensa de generosidad y de auténtica fraternidad", su "fla-
queza" consistía en "la perversión del espíritu revolucionario" (1987: 102), en la pérdida del 
espíritu crítico y en el silencio cómplice cuando se nombraba a André Gide "enemigo del pue-
blo español" (103). En España, según contaría en las páginas de Itinerario, tuvo sus primeras 
dudas respecto al comunismo: "no dudas acerca de la justicia de nuestra causa sino de la mo-
ralidad de los métodos con los que se pretendía defenderla. Esas dudas fueron el comienzo 
de mi descubrimiento de la crítica, nuestra única brújula moral lo mismo en la vida privada 
que en la pública" (1994: 57). Los comunistas constituían una "mezcla de heroísmo y cruel-
dad, ingenuidad y lucidez trágica, obtuso fanatismo y generosidad. Los comunistas fueron 
el más claro y acabado ejemplo de esa dualidad [...] Hicieron de la eficacia su dios – un dios 
que exigía el sacrificio de cada conciencia. Pocas veces tantas buenas razones han llevado a 
tantas almas virtuosas a cometer tantas acciones inicuas" (58). Ante Ehrenburg, comenta 
el mexicano, sentían miedo por las indiscreciones del poeta Carlos Pellicer y el propio Paz 
fue blanco de los "reproches amistosos" de José Mancisidor (59). Se sentía un "testigo im-
potente de la condenación de André Gide" (61), y junto a poetas como Luis Cernuda y León 
Felipe tenía la impresión de vivir " bajo la mirada celosa de unos comisarios transformados 
en teólogos" (62). La desaparición de Andreu Nin, las "historias escalofriantes acerca de la 
represión" y su inesperado reencuentro con José Bosch (63) le permitieron ver el terror en 
el bando republicano: "la violencia anárquica fue substituida por la violencia organizada del 
PC y de sus agentes, casi todos infiltrados en el Servicio de Información (SIM)", todo lo cual  
"perturbó mi pequeño sistema ideológico pero no alteró mis sentimientos de adhesión a la 
causa de los ‘leales’, como se llamaba entonces a los republicanos. Mi caso no es insólito: es 
frecuente la oposición entre lo que pensamos y lo que sentimos" (65).

ideológico6. En palabras de Koestler, la experiencia original había perdido 
su inocencia, se había manchado y se pudría en la memoria.

Eudocio Ravines

 El hispanoamericano más cercano a Koestler en su itinerario ideológi-
co, en el anticomunismo beligerante de su madurez y en la estructuración 
de sus memorias es el peruano Eudocio Ravines, una figura polémica que 
fue una de las grandes figuras de la Komintern en la América Latina. Su 
libro La gran estafa: la penetración del kremlin en Iberoamérica, publi-
cado en México en 1952 y el año anterior, con el título The Yenan Way, 
en Estados Unidos, fue escrito con la ayuda del agente de la CIA William 
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Buckley (Saunders: 343). Cofundador del Partido Socialista del Perú en 
1928, Ravines fue elegido secretario general del Partido Comunista perua-
no en 1930, después de una estancia en París (donde dirigió la célula en la 
que Vallejo se iniciaría en el comunismo) y luego en la Unión Soviética, y 
después, también, de la muerte del gran fundador José Carlos Mariátegui. 
La gran estafa cuenta la historia de la vida de Ravines pero sobre todo la 
historia de su "fe" comunista, desde la dura infancia del autor en una zona 
empobrecida de los Andes –que de algún modo lo predisponía a la mili-
tancia futura– hasta su ruptura con el Partido después del Pacto Molotov-
Ribbentrop. En los últimos años de su vida, Ravines viró radicalmente ha-
cia la derecha: participó en campañas contra la Revolución Cubana en la 
década de los sesenta y luego contra la Unidad Popular chilena. Murió en 
México, a finales de los años setenta, atropellado por un coche en lo que al-
gunos han considerado un asesinato por parte del servicio secreto cubano. 
Considerado un traidor por sus antiguos camaradas comunistas, Ravines 
fue celebrado en la España franquista como uno de los pocos latinoameri-
canos capaces de comprender "hasta qué punto España fue la Covadonga 
de la Cruzada anticomunista mundial que ahora acecha a Iberoamérica" 
(Marrero: 570). Hoy, hay páginas anticastristas y anticomunistas de in-
ternet que se refieren a Ravines como un autor de la misma estirpe y la 
misma trascendencia que Orwell, Koestler y Jorge Semprún.
 En su prólogo a La gran estafa, Ravines defiende su testimonio –¿has-
ta qué punto es creación, hasta qué punto fantasía?– como un ejemplo 
paradigmático de la "tragedia minúscula y oscura" que han vivido los 
"millares de creyentes" que creían en la Revolución Rusa y el comunis-
mo, pero "que vieron transformados sus sacrificios y su fe en estiércol del 
cultivo de una dictadura [...] y que han sido estafadas con ludibrio y con 
crueldad". Reconoce el proceso doloroso y lleno de dudas que ha significa-
do su alejamiento del comunismo: "No arribo a este libro sino tras haber 
cruzado una desgarrante y sombría tempestad de vacilaciones. La fe que 
fue honda, no sólo muere despacio sino que se niega a morir: su agonía 
es muy larga y se llena con un rosario de catalepsias intermitentes" (ix). 
Ravines escribe por lo que considera y llama su deber, por la necesidad de 
promover un cambio político en países latinoamericanos dominados por 
dictaduras y que desconocen la democracia: "O las dictaduras de América 
Latina dejan libre paso a una vida democrática y decente, o la vasta y te-
nebrosa campaña soviética minará la entraña misma de América y abrirá 
brechas que, si son cerradas más tarde, han de serlo sólo con montañas y 
torrentes de vida jóvenes, y en horas de angustia suprema para el mundo 
libre" (xii). Pero el deber tiene alcances más universales cuando, al final 
de su libro, un amigo suyo, el dirigente soviético Dorogan, llega de noche 
a su habitación en el Hotel Lux para animarle a contar la verdad sobre la 
Unión Soviética –"si crees que esto es una estafa, que es lo peor que has 
visto como tiranía, ¿por qué no la denuncias? ¿Por qué no dices afuera lo 
que has visto, lo que está sucediendo aquí, lo que está sufriendo el pueblo 
ruso...?" (319)– y para convencer a la "gente honrada" de Occidente a que 
"no apoye esto, que no le dé el calor de su fe, ni de su adhesión" (329).
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 Ravines no era, sin embargo, uno más entre los millares de comunis-
tas desilusionados. Sus memorias, plagadas con intromisiones vitriólicas 
cargadas con el resentimiento de un apóstata, no ocultan la fascinación de 
una vida trepidante en la que el autor se codeaba con los dos grandes diri-
gentes históricos de la izquierda peruana, José Carlos Mariátegui y Víctor 
Raúl Haya de la Torre, con las más importantes figuras del comunismo 
latinoamericano de la época –Julio Antonio Mella, Victorio Codovila, Luis 
Carlos Prestes y Elías Lafferte–, con intelectuales como su "maestro" Hen-
ri Barbusse, con líderes históricos de la Revolución rusa –como Zinoviev, 
Bujarin, Rádek y Kamenev, quienes serían condenados a muerte en los 
célebres Procesos de Moscú–, con dirigentes de la Komintern como Dimi-
tri Manuilsky, Jorge Dimitrov y Willi Münzenberg, con el propio Stalin y 
hasta con Mao Dezung. No solo se codeaba con ellos; fue, él mismo, uno de 
los protagonistas principales de la internacionalización del comunismo.
 Ravines nos cuenta cómo sus múltiples éxitos como dirigente lo per-
mitieron subir por el escalafón revolucionario y terminaron convirtién-
dolo en un personaje imprescindible de la Komintern. A él le encargaron, 
durante su primer viaje a Moscú en 1929, la misión de organizar con Ma-
riátegui una sección peruana de la Internacional Comunista. Dos años 
más tarde, después de una etapa en el exilio, y ya como secretario general 
del joven Partido Comunista peruano, Ravines se encontraba en un pue-
blo minero de Los Andes, La Oroya, donde se encargaba de la organiza-
ción de una célula comunista, cuando la policía tomó presos a cuarenta de 
los obreros implicados. Ordenó, en el acto, que se atacara a la comisaría, 
se amarrara a los ocho policías, se asaltara a las casas de los dueños nor-
teamericanos y que se los secuestrara hasta que los obreros arrestados y 
todos los presos políticos del Perú fuesen liberados. Y tuvo éxito. Cuenta 
Ravines que "el país y toda América quedaron estupefactos. Era la pri-
mera vez que se consumaba en ese hemisferio un hecho semejante. Los 
Partidos Comunistas celebraban el acontecimiento como si fuese una efe-
mérides" (160). Arrestado meses después, pasó más de un año en una cár-
cel, encerrado solo en un aljibe de diez metros de profundidad, hasta que 
en 1933 la Komintern organizara su fuga y lo llevara de nuevo a Moscú, 
donde era declarado oficialmente "héroe de la Internacional Comunista" 
(168). En los siguientes meses, en la Unión Soviética, se convirtió en uno 
de los grandes defensores de la política de los Frentes Populares, al lado de 
Dimitrov, hasta tal punto que lo enviaran, después de un intercambio de 
ideas con Mao Zedong, a Chile, con la misión de poner en práctica la po-
lítica del Frente Popular mediante el establecimiento de nexos y acuerdos 
con el Partido Radical y con sectores accesibles de la burguesía. Bajo el 
pseudónimo de Jorge Montero, y gracias a una labor persistente de hala-
gos, sobornos y amenazas, consiguió organizar un partido comunista que 
había sido deshecho por la persecución, aprovechó las fisuras entre los ra-
dicales, y logró que el Partido chileno recuperara tanto la legalidad como 
la respetabilidad. Dice Ravines: "Cuando el equipo comunista traspuso 
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triunfalmente los umbrales del Senado y de la Cámara, marchando del 
brazo con los más altos dirigentes radicales, sentí la voluptuosidad dioni-
síaca del éxito" (238). El éxito fue tan rotundo que "el Partido Comunista 
chileno ascendió a ocupar un sitial de honor en el séptimo congreso y un 
lugar sobresaliente, al lado de China, de Francia y de España, en el olimpo 
de la Komintern" (235). Ravines, por su parte, fue enviado a la guerra de 
España.
 El retrato del joven peruano como un comunista de comportamiento 
ejemplar convive de manera desconcertante con las denuncias anticomu-
nistas que el narrador mayor no deja de introducir en su relato. ¿Por qué 
no se dio cuenta ese joven de lo que estaba haciendo? Pues ya tenía sus 
dudas antes de ir a España, o así se nos cuenta. La fe de Ravines había sido 
sacudida en repetidas ocasiones por el cinismo e inhumanidad de dirigen-
tes como el argentino Codovila, por la miseria que había visto en la Unión 
Soviética, por las historias de hambre, de terror y de los omnipresentes 
informantes, por la mala impresión que le causó Stalin, por la represión 
desencadenada –durante su segundo viaje a Moscú– después del asesina-
to de Kirov, por el maquiavelismo descarado de Mao Dezong respecto al 
llamado "Camino de Yenán" que él mismo iba a seguir en su misión chi-
lena –y dentro del cual se podía y se debía abdicar a todos los principios 
en la lucha contra el fascismo– y, por último, pese a los éxitos, porque se 
dio cuenta de que, bajo su propio liderazgo, "el movimiento revolucionario 
de otrora devenía ineludiblemente una feria ajena casi por completo a la 
emancipación del proletariado, o al alivio de las duras condiciones de vida 
de las masas populares chilenas" (227). Todo esto, según el testimonio de 
Ravines, le provocaba un agudo malestar. Con la perspectiva del tiempo, 
reconoce el peligro al que se enfrenta un alma humana que se deja caer 
por "el plano inclinado de las concesiones morales. Transa hoy, cede ma-
ñana, para terminar en entrega inevitable, en capitulación incondicional" 
(212). No obstante, romper con el comunismo, con el Dios que fracasó, era 
tan difícil para Ravines como lo fue, en esos mismos años, para intelec-
tuales como Koestler: "Cuando una idea nos posee como una fe y como 
obsesión, cuando marchamos enamorados del camino y encandilados por 
la meta, las ideas contrarias llegan a nuestra mente y golpean de modo 
fugaz, pero no logran hospedarse en nuestra conciencia. Es como si algo 
misterioso construyese tabiques impermeables, capaces de impedir que 
las ideas contrarias se junten en nuestra conciencia y choquen entre sí" 
(189).
 La guerra española le parecía a Ravines una lucha menos hipócrita, 
una tarea más pura e idealista que la de los tejemanejes del Partido y el 
Frente Popular en Chile: "España convulsa y revolucionaria se presentó 
ante mí como el Jordán en el que podía lavar mis pecados. España no era 
el Camino de Yenán: era la senda áspera y dura de la revolución; era el 
auténtico derrotero de sacrificio, de heroísmo, de redención humana. Era, 
en ese instante dramático y ensangrentado, la cumbre más alta de la dig-
nidad del hombre" (239). No resultó así. La experiencia de España sería, 
para el peruano, la prueba definitiva de la podredumbre del comunismo. 
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El relato de sus deberes y sus logros durante la guerra es fascinante pero 
arroja, a la vez, una inquietante luz sobre la fiabilidad de la crónica en su 
totalidad y sobre la confianza que podemos tener en el autorretrato que 
hace el narrador de sí mismo, tal como era antes: un personaje esencial-
mente bueno, enormemente eficaz en su trabajo pero aún incapaz –por 
ceguera, por falta de perspectiva, por fe– de percibir la gran estafa a la que 
estaba contribuyendo.
 Según cuenta Ravines, llegó a Barcelona justo en el momento de los 
"Sucesos de mayo" de Barcelona, es decir, en la primavera de 1937 (aun-
que él ponga como fecha "mayo de 1936"). Al bajar a Valencia, se encontró 
con conocidos como Palmiro Togliatti (Ercoli), Codovila, el general Kléber 
y "mi gran amigo, el francés André Marty" (248) y se puso a trabajar en 
la redacción del diario Frente Rojo. En una reunión del Comando Supre-
mo de la Guerra, llegaron noticias del disgusto de Stalin por lo ocurrido 
en Barcelona y la orden de seguir el ejemplo chileno de una reconcilia-
ción entre los distintos grupos. Junto con el italiano Marcucci, Ravines 
fue el encargado de promover la paz con los anarquistas y con el POUM. 
Increíblemente, logró conocer y hacerse amigo de Buenaventura Durruti 
–recuérdese: estamos en mayo del ’37, y Durruti murió en Madrid el 20 
de noviembre del año anterior–, y después de un despliegue prodigioso 
de destreza diplomática consiguió la buena disposición de los anarquistas 
para "entenderse con el Partido Comunista, [para] deponer la animosidad, 
[y para] colaborar unidos en la gran tarea de ganar la guerra". Asimismo, 
aunque con mayor dificultad, cerró un acuerdo con Andreu Nin, con la 
condición de "garantizar plenamente la vida de Nin y las de cada uno de 
los dirigentes del POUM, la libertad de su prensa y el funcionamiento de 
sus locales partidarios" (258). A raíz de estos éxitos, Ravines recibió las fe-
licitaciones de Stalin, pero a la vez la recomendación de conseguir que Du-
rruti se instalara en Madrid, lo cual "no fue difícil cumplir": "Bastó herir 
la vanidad de Durruti, diciéndole que las gentes murmuraban que perma-
necía en la retaguardia, bebiendo cerveza y castigando mujeres, mientras 
los milicianos se batían en los frentes" (259). Dos semanas más tarde, des-
pués de que Ravines recibiera felicitaciones también del Comité Central, 
del Gobierno y hasta de Orlov –el dirigente español de la NKVD–, Stalin 
cambió de opinión y ordenó que se cortara toda relación con los anarquis-
tas y el POUM. La reacción de Ravines fue de pánico, incredulidad, humi-
llación y traición, por mucho que se le recomendara ser más "dialéctico", y 
en los próximos días le llegó la noticia sobre la muerte de Durruti, que ha-
bía sido tiroteado siete veces por la espalda. Esa misma noche, en su habi-
tación en el palacio de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid, 
"súbita y ruidosamente se abrió la puerta. La figura demudada y colérica 
de Luis Companys, Presidente de la Generalitat de Cataluña, apareció en 
el jambaje. Gritó como un energúmeno: ‘–¡He aquí tu obra..., vuestra obra! 
Tú le tendiste la trampa para que tu grande y glorioso partido lo cazara... 
¡Miserables, de lo peor!’" (261). Pocos días más tarde, Ravines recibió no-
ticias, también, de la desaparición de Andreu Nin, cuyo cadáver él mismo 
llegaría a ver, sobre una plancha de mármol y bajo los ojos tranquilos del 
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"Comandante Carlos", Vittorio Vitale, en Castellón. 
 La desilusión de Ravines había tocado, se diría, fondo: 

No éramos a nuestros ojos sino piltrafa humana. Ni políticos, ni militan-
tes, ni combatientes de ninguna causa honorable. Agentes de la paranoia 
enfermiza de un sádico, atacado del complejo de Calígula, que degradaba 
todo lo que estaba en torno suyo, que prostituía asquerosamente todo lo 
que merecía su alabanza. Mi recia fe en el comunismo, en la revolución 
proletaria mundial, en el comando de Moscú, comenzó a ser barrenada 
(262).

No obstante, las cosas se empeorarían, cuando él y Marcucci debían pre-
senciar el proceso y la condena que se hicieron a los oficiales comunistas 
acusados por Enrique Líster de ser responsables por la derrota en Belchi-
te. Su amigo italiano, después de defender a los oficiales y sufrir el abuso 
generalizado de sus camaradas de la Komintern, expuso a Ravines su con-
vicción de la "gran estafa" a la que habían entregado sus vidas (282-283). 
Esa misma noche Marcucci se suicidó. 
 El peruano, por su parte, sería "invitado" a Moscú, donde fue sometido 
a una serie de interrogatorios orquestados por Manuilsky y el temible Bie-
lov, y sólo sobrevivió gracias a la presión de Dimitrov, que se encontraba 
ya contra las cuerdas (los que se habían opuesto desde el comienzo a los 
frentes populares estaban crecidas con las malas noticias de España) pero 
que necesitaba urgentemente a Ravines para recanalizar los intentos de 
que el Frente Popular triunfara en las elecciones presidenciales de Chi-
le de octubre de 1938. Increíblemente, después del horror de sus últimas 
experiencias en Moscú, Ravines no abandonó el Partido y cumplió leal-
mente con su misión en Chile. Él –desde la madurez de su anticomunis-
mo– formula varias explicaciones en La gran estafa: denunciar a Stalin, 
en esos momentos, habría significado ayudar al fascismo; era posible que 
la guerra pudiera cambiar el estalinismo; sentía, por otro lado, el amor al 
éxito, el deseo de dominar y la voluntad de poder como "algo bellamente 
deportivo"; no quería, además, defraudar a los que habían confiado en él 
y convertirse, a sus ojos, en traidor; y por último, temía las represalias 
comunistas (337). 
 Tuvo éxito la misión de Ravines con la victoria del Frente Popular que 
se había reunido en torno a Pedro Aguirre Cerda, confirmando las consig-
nas de campaña: "Chile debe tener un Presidente Radical" y "El partido de 
Lafertte / ¡con Aguirre hasta la muerte!". Y, por último, antes de dejar el 
Partido después del Pacto con Hitler, pudo participar en una de las más 
gratas tareas de sus largos años de militancia comunista, consiguiendo 
que "el Gobierno chileno admitiese algunos millares de españoles repu-
blicanos" (342). Si podemos creer al fascinante cronista que es Ravines 
–capaz de amistarse con Durruti en mayo de 1937–, la gran hazaña de 
Pablo Neruda de sacar a los republicanos de los campos de concentración 
franceses y embarcarlos en el Winnipeg ("Salí a recoger caídos", reza un 
título de sus memorias), pertenecía, en realidad, como hazaña, al miste-
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rioso camarada y traidor en ciernes, Eudocio Ravines. Quisiera señalar, 
de todos modos, que a pesar de los elementos fantasiosos del libro, hay 
algo muy convincente en el retrato que ofrece de la traumática experiencia 
de la pérdida de la fe, algo familiar seguramente para un lector de Koest-
ler, Spender, Fischer, Gide y Paz, y algo que va más allá de las manipula-
ciones conscientes e interesadas que pueda haber efectuado, en la sombra, 
ese agente de la CIA William Buckley, que supuestamente participó en la 
redacción del libro.

Cierre con Neruda y Orwell

 Las reescrituras más o menos libres de sus experiencias españolas sir-
ven tanto a Paz como a Ravines para justificar su alejamiento del comunis-
mo y su toma de conciencia respecto al Dios que Fracasó. En este sentido, 
su experiencia los asemeja a muchos de los grandes escritores europeos 
o norteamericanos que acudieron a España durante la guerra civil como 
comunistas o "compañeros de viaje", pero que ya habían abandonado el 
comunismo en 1950. Entre los hispanoamericanos, en cambio, el antico-
munismo de Paz y Ravines es una excepción; la experiencia española se 
convertiría, casi siempre, en la piedra de toque, el fundamento de su "fe". 
Me refiero, como ya he señalado, a Raúl González Tuñón y Alejo Carpen-
tier, a Nicolás Guillén –quien declararía, en una entrevista de 1962, que 
los cuatro acontecimientos más importantes de su vida eran: la muerte 
de su padre en 1917; la caída de Machado en 1933; la guerra civil española 
en 1937; y su ingreso en el Partido Comunista (en Valencia) en ese mismo 
año–, y sobre todo, por supuesto, a Pablo Neruda.
 Antes de concluir, quisiera volver a 1950, esa gran fecha bisagra del 
siglo XX, año de El dios que fracasó, de El laberinto de la soledad y de la 
preparación de La gran estafa. Porque era también el año de Canto gene-
ral de Neruda, la gran mitificación poética del bloque comunista bajo Sta-
lin, la obra que, con todos sus altibajos, rescata y conserva las ilusiones de 
una fe aún intacta, firme en la convicción de que el terror, las purgas, las 
deportaciones y los campos de concentración eran calumnias estadouni-
denses; y era, a la vez, el año de la muerte de George Orwell, un autor de-
masiado anticapitalista para ser incluido en El dios que fracasó al lado de 
su amigo Koestler, pero que se convertiría, a partir de su muerte –gracias 
a una lectura estudiadamente parcial de sus novelas Rebelión en la granja 
y 1984–, en el escritor más emblemático del bloque capitalista. El parale-
lismo entre Neruda y Orwell, uno dedicado a ensalzar su fe en el comunis-
mo hasta su muerte en Chile –días después del brutal derrocamiento del 
intento revolucionario más pacífico y democrático del siglo XX–, el otro 
obsesivamente entregado a la exposición del fracaso de ese mismo Dios, 
viene de lejos. 
 En 1927, casi se cruzaron en alta mar, cuando Orwell –que se llamaba, 
todavía, Eric Blair– abandonó su puesto en la policía imperial en Rangún 
para volver a Inglaterra y dedicarse a la escritura y a la denuncia del impe-
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rialismo, mientras que Neruda –que hacía poco había dejado de ser Nefta-
lí Ricardo Basualto Reyes, se aproximaba a Rangún para asumir el puesto 
de cónsul y sumergirse en el mundo turbulento de su libro Residencia en 
la tierra. 
 No se encontraron en Birmania, y volvieron a no encontrarse durante 
la guerra civil: Neruda abandonó su puesto de cónsul de Madrid y salió de 
España a comienzos de enero de 1937, en los mismos días en que Orwell 
llegaba a Barcelona para ofrecerse como voluntario del POUM; Neruda 
llegaría de nuevo a España, por la frontera de Port Bou, en julio de 1937, 
para asistir al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, pocos días después de que Orwell cruzara clandestinamente la 
misma frontera, huyendo del Servicio de Inteligencia Militar. La poesía de 
Neruda cambiaría para siempre en España, y él pronto se convertiría en 
el paradigma del escritor comunista. Por su parte, la "misión" de Orwell, 
como escritor anti-imperialista y antifascista, se completaría en España 
con su nueva y definitiva faceta de anticomunista. Diría el inglés: "la gue-
rra española y los otros eventos de 1936-1937 cambiaron el balance y a 
partir de entonces yo sabía mi postura. Cada línea de obra seria que he 
escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el to-
talitarismo y a favor del socialismo democrático" (Crick: 294); el chileno, 
por su parte, en una entrevista de 1970 afirmaría: "España es para mí una 
gran herida y un gran amor. [...] Casi todo lo que he hecho después, casi 
todo lo que he hecho en mi poesía y en mi vida, tiene la gravitación de mi 
tiempo de España" (Panero: 81). El paralelismo es evidente. En la guerra 
civil se empezaron a construir los que serían después los grandes bloques 
de la Guerra Fría. Los que se asomaban al comunismo para abandonarlo 
escaldados al final de la guerra española y los que descubrieron en Espa-
ña que el comunismo era el único modelo viable para sus países serían 
protagonistas centrales en el debate intelectual que surgió en el mundo al 
término de la Segunda Guerra Mundial.
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