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RESUMEN

En 1950, la “guerra fria cultural” se inaugur6 en Inglaterra con
la publicacion de The God that Failed (El Dios que Fracasd), una
recopilacion de testimonios de seis intelectuales que hablaban de su
militancia comunista —o0 su experiencia como “compaineros de viaje”
del comunismo— en términos de fe y apostasia. La guerra civil espanola
fue un hito central en la narraciéon de cuatro de esos intelectuales. Este
articulo examina las narraciones autobiograficas de Octavio Paz y
Eudocio Ravines, que viajaron a Espafia durante la guerra civil, como
manifestaciones hispanoamericanas de esa misma experiencia cuasi
religiosa del comunismo.
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ABSTRACT

In 1950, the “cultural Cold War” began in England with the publication
The God that Failed, a collection of testimonies by six intellectuals who
spoke of their activism as Communists —or their as “fellow travellers” of
Communism- in terms of faith and apostasy. For four of these intellectuals,
the Spanish Civil Warwas akey event in their narration. This article examines
the autobiographical accounts by Octavio Paz and Eudocio Ravines, both
of whom travelled to Spain during the Civil War, as Spanish American
versiones of this same almost religious experience of Communism.
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1950 y el Dios que fracaso

Situémonos, para empezar, en el ano 1950. Mas de una década ha pa-
sado desde el fin de la guerra civil espafiola, cinco afios desde el fin de la
guerra mundial, y ya se estan afianzando los grandes bloques de la Gue-
rra Fria. La alianza victoriosa se ha quebrado totalmente. La Doctrina
Truman de 1947 prometi6 apoyo estadounidense a todos los que luchaban
contra el comunismo y, en el mismo afo, el Plan Marshall inici6 su finan-
ciacion para la reconstrucciéon de la Europa occidental con la intencion
manifiesta de sostener unas democracias econémica y socialmente devas-
tadas. En 1948 la Unién Soviética orquesté un golpe de estado en Checo-
slovaquia y cort6 las rutas terrestres a Berlin occidental; el afo siguiente,
hizo estallar su primera bomba atémica. También en 1949, Mao Zedong
estableci6 la Republica Popular de China. En febrero de 1950, el senador
Joseph McCarthy declar6 que conocia a méas de doscientos comunistas en
el Departamento de Estado. Cuatro meses mas tarde, comenz6 la Gue-
rra de Corea. Pero estamos en los comienzos no sblo de la Guerra Fria,
sino también de lo que Frances Stonor Saunders ha llamado la "guerra
fria cultural": desde la Union Soviética se pretendia fortalecer los partidos
comunistas del campo capitalista y blindar los paises de su orbita; desde
Occidente se luchaba por desactivar la ilusion que seguia suscitando Sta-
lin en los paises democraticos diezmados por la guerra. Desde sus prime-
ros afos, la Unién Soviética habia concedido gran importancia al control
y la promocion de las artes, y a comienzos de los anos treinta, cuando los
gerifaltes culturales empezaban a propugnar el realismo socialista, Stalin
llegb a ensalzar a los escritores como "ingenieros del alma"; en cambio,
fue so6lo ahora, a mediados de siglo, cuando la recientemente constituida
Agencia Central de Inteligencia (CIA) comenzo6 a buscar formas de promo-
ver entre bastidores un arte "libre", abiertamente opuesto al comunismo.

El libro inaugural de esta nueva politica cultural es The God that
Failed (El Dios que Fracaso), una coleccion de testimonios de seis anti-

!Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion "El impacto de la guerra civil espa-
fiola en la vida intelectual de Hispanoamérica", financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovacion (FFI2011-28618).
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guos comunistas o "companeros de viaje" que relataban la experiencia de
su militancia en los términos religiosos de conversion, fe, crisis de fe y
apostasia. Publicado en Londres a comienzos de 1950, este libro fue, en
palabras de David Engerman, "la autobiografia colectiva de una genera-
cion", o bien, "un primer disparo en la Guerra Fria cultural" (Crossman:
vii), y lleg6 a ser traducido a dieciséis idiomas y a vender més de 160 mil
ejemplares en sus primeros cuatro afnos. Segun el prologuista y compila-
dor, el laborista inglés Richard Crossman, para esos seis "conversos co-
munistas", tanto para los "iniciados" —Arthur Koestler, Ignacio Silone y
Richard Wright- como para los "adoradores desde la distancia" —André
Gide, Louis Fischer y Stephen Spender—, la desesperanza que sentian, la
soledad y la conciencia cristiana (sobre todo, catdlica) fueron motivos fun-
damentales para su conversion al comunismo y para su aceptacion de esos
sacrificios materiales y espirituales exigidos al converso: la renuncia a la
libertad de opinion, la entrega de cuerpo y alma al "altar de la revolucion
mundial”, el acatamiento de los dogmas de la "ley canoénica del Kremlin"
y la obediencia ciega a los jerarcas del Partido (Crossman: 6-7). Sin em-
bargo, la toma de conciencia respecto a las condiciones reales de la Union
Soviética llevaria a cada uno, inexorablemente, a una creciente desilusion,
a conflictos de conciencia, a criticas cada vez mas atrevidas y ultimamen-
te a una siempre traumatica renuncia a la fe. Para los propdsitos de este
articulo, me interesan concretamente las alusiones a la guerra de Espana
en esas confesiones politicas; la manera en que se la veia como el canto del
cisne de la ilusién del comunismo.

Arthur Koestler, cuya amistad con Crossman estuvo en el origen de El
Dios que fracasé, comienza su testimonio con una reflexion sobre la fe,
afirmando que "desde el punto de vista de un psicologo, hay poca diferen-
cia entre una fe revolucionaria y una fe tradicionalista”" (16). El narrador y
ensayista, nacido en una familia judia de Budapest y ahora nacionalizado
como britanico, cuenta que si su conversion al comunismo en 1931 surgio
del horror de vivir en "en una sociedad que estaba en vias de desintegra-
cion y sedienta de fe" (17) y de la creencia de que "la nueva estrella de Belén
habia amanecido en Oriente" (21), su viaje por la "Tierra prometida" de la
Unibn Soviética en 1932 y 1933 y su experiencia de la hambruna, las pur-
gas y la represion omnipresente danaron profundamente su entusiasmo
de militante, aunque sin llevarlo todavia a abandonar el Partido. Como
ocurre siempre en estas confesiones de "conversos", se abre un abismo en-
tre el narrador maduro —convencido de haber descubierto la "verdad" del
comunismo-—y el ilusionado pero ciego comunista que fue en su juventud.
El narrador, en su afan proselitista de denunciar el mal del comunismo,
tiene a veces que hacer verdaderos malabarismos retdricos para no repre-
sentarse a si mismo, en su existencia anterior de joven militante, como
un simple imbécil o un ser carente de principios. El joven Koestler tardé
en abandonar el comunismo, nos cuenta el narrador, por culpa de "los
amortiguadores tan sofisticados" que habia adquirido durante su educa-
cién como comunista y debido también a la convicciéon ingenua de que
"el Partido so6lo podia ser cambiado desde dentro" (65); pero sobre todo
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se debia al gran viraje antifascista iniciado en el Séptimo Congreso de la
Komintern en 1934: "el Frente Popular tenia un fuerte encanto emocional
y una mistica fervorosa como movimiento de masas. Para mi, fue una se-
gunda luna de miel con el Partido" (63). La participacion de Koestler en las
actividades propagandisticas de la Komintern en Paris lo llevo, durante la
guerra civil, a viajar tres veces a Espana y a vivir la dura experiencia en
una carcel sevillana que daria lugar a su célebre Testamento espaniol, que
public6 en 1937 mientras seguia siendo comunista. Ahora, sin embargo,
en 1950, afirma que al salir de la carcel ya habia dejado de ser comunista,
pero sin saberlo. Lo sabria muy pronto, eso si, cuando en 1938 se neg6 a
someterse a las presiones del Partido para insertar una denuncia sobre el
POUM en una charla que dio sobre Espafia. Fue entonces cuando escribi
su carta de dimision, pero sin divulgarla: permaneceria leal a la Unién
Soviética hasta la firma del Pacto Molotov-Ribbentrop.

La vision del periodista norteamericano Louis Fischer, que pas6 gran
parte de los afios veinte y treinta en la Unién Soviética, habla también de
una "lenta maduracion del desencanto” con el comunismo (211), producida
por la crueldad de la colectivizaciéon del campo, por la hambruna, las de-
portaciones, los grandes procesos, el papel de la policia secreta, el terror,
el culto a la personalidad de Stalin, la persecucion de Trotski y los fusila-
mientos y encarcelamientos masivos que tuvieron lugar después del asesi-
nato de Serguei Kirov. Pero en él, también, hubo un breve renacimiento de
la fe a partir de la constituciéon supuestamente democréatica aprobada en
1936 y de la participacion soviética en la guerra espafiola, que representa-
ba "probablemente el cenit del idealismo politico en la primera mitad del
siglo veinte" (218). Si el bolchevismo habia inspirado desde su comienzo
pasiones vehementes —pero frias— y un amplio asentimiento entre los in-
telectuales de Occidente, la Reptblica provocaba ternura, intimidad y una
fuerte identificacién emocional con el débil. Fischer, aunque no era comu-
nista, fue el primer estadounidense en alistarse en las Brigadas Interna-
cionales y mantuvo un estrecho contacto con los consejeros soviéticos en
Espafia, quienes "parecian invertir en la lucha espanola la pasion revolu-
cionaria constrefiida que ya no tenia aplicaciéon en Rusia" (219). Lleg6 a
sentir, en esa época, una extrafia dicotomia en su actitud hacia la Union
Soviética: horror ante la politica doméstica y las purgas, pero a la vez viva
aprobacion de la politica exterior. Para él, como Koestler, el fin de la lucha
antifascista y el pacto de No Agresion entre Stalin y Hitler desencadena-
rian su ruptura definitiva con el Partido.

Stephen Spender, que lleg6 a ser miembro del Partido Comunista bre-
vemente en 1937, busca las raices de su comunismo en sus recuerdos infan-
tiles del evangelio —todos los hombres son iguales a los ojos de Dios—, en
sus experiencias en Alemania a comienzos de los afios treinta y en sus sen-
timientos de culpabilidad de clase. Fue, sin embargo, la guerra civil —una
"guerra de poetas", durante la que "cinco de los mejores escritores jovenes
de Inglaterra dieron sus vidas" (244)— el evento que lo impulsé desde el
difuso comunismo de Forward from Liberalism (1937), en el que habia
dicho que "I am a communist because I am a liberal", hacia la militancia

90



Nuumero 10, Afio 2013

El dios que fracasé
Niall Binns

dentro del Partido. Lo que vio, sin embargo, durante sus sus tres viajes
a Espaiia durante la guerra, fue suficiente para alejarlo radicalmente del
comunismo: la ortodoxia partidista asfixiaba la energia "liberal" que habia
posibilitado, a juicio de Spender, los triunfos iniciales de la Reptiblica; los
comisarios del Partido controlaban con una disciplina férrea, y a veces
brutal, a los voluntarios de las Brigadas Internacionales; la propaganda
comunista alcanzaba niveles absurdos de maniqueismo y mentira; las ca-
lumnias contra el POUM eran una mancha sobre la lucha republicana; y
en el Congreso de Escritores Antifascistas de julio de 1937, la arrogancia,
la torpeza y la inhumanidad de los comunistas lo asqueaban tanto como
los intentos de calumniar a André Gide como fascista, decadente y traidor.

André Gide es un caso anémalo entre los escritores de El Dios que
fracasé. A sus ochenta afnos, recientemente galardonado con el Premio
Nobel (en 1947), estaba demasiado enfermo para reconstruir la historia de
su "fe" comunista. Se encargo, por lo tanto, una profesora de Oxford, Enid
Starkie, de ofrecer una sintesis de fragmentos escritos por Gide sobre su
acercamiento al comunismo, que debia mas a los evangelios y a un senti-
miento de culpabilidad que a Marx —"no es Marx quien me ha llevado al
comunismo. He hecho arduos esfuerzos para leerlo, pero en vano" (170);
"creo firmemente que si el Cristianismo hubiese triunfado de verdad y si
hubiese cumplido las ensefnianzas de Cristo, hoy no existiria ninguna cues-
tion de comunismo; de hecho, no existiria ningin problema social" (169)—,
y luego un collage de fragmentos de sus libros Regreso de la URSS (1936) y
Retoques a mi Regreso de la URSS (1937). Vale la pena recordar la impor-
tancia de estos dos libros en el contexto de la guerra civil. En el I Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en
Paris en el verano de 1935, Gide se habia convertido en el paradigma del
intelectual simpatizante, del "compaiero de viaje" del comunismo, pero
después de la decepcion de su viaje a la Union Soviética en junio de 1936, y
pese a la oposicién de sus amigos comunistas —el momento, le decian, era
terriblemente inoportuno—, public6 estos dos panfletos, que se convirtie-
ron en auténticos bestsellers. El primero, publicado a finales de octubre de
1936, tuvo nueve ediciones en un afio y vendio casi 150 mil ejemplares; el
segundo, publicado en junio de 1937, vendio casi 50 mil (Furet: 331). Gide
critico la hambruna, el culto a la personalidad de Stalin, la grisura esté-
tica y el lacayismo generalizado, pero lo que mas le horrorizé de la Union
Soviética fue la ausencia total de libertad. La cita que sigue es mas que
suficiente para explicar el repudio de los comunistas: "dudo que en algin
otro pais de mundo, asi fuera en la Alemania de Hitler, haya sido menos
libre el espiritu, menos sometido, menos aterrorizado y menos avasallado"
(Crossman: 188).

El libro de Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fria cultu-
ral, comienza con una cita de Richard Crossman: "la mejor manera de
hacer propaganda es que no parezca que se esti haciendo propaganda"
(Saunders: 13). Mas tarde, ella misma estudia el papel de agentes esta-
dounidenses en la preparacion, en Inglaterra, de The God that Failed: se
encargaron de la traduccién y publicacion de los distintos articulos en una
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revista alemana, Der Monat, financiada con "fondos reservados" del Plan
Marshall y luego por la CIA (99). Distribuido en toda Europa, y sobre todo
en Alemania, por las agencias gubernamentales estadounidenses, el libro
fue, segin Saunders, "mas un producto de los servicios de inteligencia que
de la inteligencia de sus autores" y "La banda de The God that Failed" seria
"a partir de ahora la nomenclatura utilizada por la CIA, para denotar lo
que un agente llamo ‘la comunidad de intelectuales que estaban desilusio-
nados, que podrian llegar a desilusionarse, o que atin no habian adoptado
una postura, y que, hasta cierto punto, podrian ser influidos por sus cole-
gas a la hora de decidir™ (100-101). Aqui empez6 la politica cultural de la
CIA de aprovechar el anticomunismo de la izquierda no comunista, que
tendria como su organizacion mas influyente al Congreso por la Libertad
Cultural, que se inauguré también en 1950 —con la participacion de cinco
de los seis autores de El Dios que fracasé—y que seguiria activo hasta que
en 1966 fueran reveladas sus fuentes de financiacién y, por lo tanto, su
motivacién ocultamente propagandistica.

La importancia de la guerra espafiola en los testimonios del libro es
comprensible. Fue el primer conflicto internacional contra el fascismo
pero, en palabras de Francois Furet, "las democracias del Oeste no acu-
dieron a esta cita, mientras que la Uni6n Soviética acudi6 con hombres,
armas y aparatosos toques de clarin". En efecto, el antifascismo comunista
—ante la pasividad de Francia y el Reino Unido— "forja a la vez su historia
y su leyenda" en Espafia (Furet: 286). En 1950, después del triunfo contra
el fascismo, Occidente se enfrentaba a una opinién publica mareada no
s6lo por los virajes de Stalin —del antifascismo prodemocratico de 1934 al
pacto Molotov-Ribbentrop contra las democracias en 1939, al antifascis-
mo otra vez en 1941, y tltimamente, a partir de 1946, hacia un recrudecido
anticapitalismo—, sino también por los esfuerzos sucesivos de Occidente
por vituperar al Satanas soviético (1939-1941) o por festejar y legitimar al
benigno Uncle Joe (1941-1945). Se trataba ahora, otra vez, de denigrar al
comunismo y a la vez de desarticular cualquier recuerdo de la guerra civil
espaiiola como una guerra romantica, idealista, antifascista y "de poetas".
Arthur Koestler, André Gide, Stephen Spender y Louis Fischer formaban
parte de los muchos escritores europeos y norteamericanos que habian
viajado a Espafia como miembros o simpatizantes del Partido pero que se
convirtieron en anticomunistas a raiz de lo que vieron en la guerra o de la
"traicion" estalinista de 1939. Me refiero, por supuesto, a André Malraux,
distanciado del Partido después del pacto con Hitler, a John Dos Passos —
que huyo6 de Espaiia, emocional y literariamente derrotado—, a Ernest He-
mingway —recriminado por el anticomunismo de ¢{Por quién doblan las
campanas? por el escritor y ex-brigadista Alvah Bessie—, a George Orwell,
desde luego, a W.H. Auden —que se escondi6 en un enigmatico silencio y
apartamiento del comunismo después de su poema "Spain"—, y a dos ex-
comunistas, antiguos comisarios politicos en las Brigadas Internaciona-
les, cuyas novelas sobre la guerra son paradigmas del lenguaje y del clima
religiosos que tanto se destacan en El dios que fracaso: el aleman Gustav
Regler, autor de The Great Crusade (1940), y el inglés Humphrey Slater,
cuyo libro The Heretics (1946) presenta un paralelismo explicito entre la
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persecuciéon comunista de los anarquistas y el POUM y la Inquisicion de la
Edad Media en Avinon.

Octavio Paz

Para la mayoria de los escritores europeos y norteamericanos que ce-
lebraban la lucha antifascista y frentepopularista de 1936, el comunismo
habia traicionado sus esperanzas: las esperanzas de una izquierda de raiz
liberal. Con las maltiples atrocidades cometidos en nombre de la Revolu-
cién, el comunismo habia mostrado ser, para ellos, El Dios que Fracaso.
Otra, sin embargo, es la imagen que la mayoria de los intelectuales his-
panoamericanos conservaba de la guerra; escritores como Pablo Neruda,
Ratl Gonzélez Tufion, Nicolas Guillén y Alejo Carpentier encontraron en
la capacidad de organizacion de los comunistas en Espafa un modelo de
lucha —el inico modelo de lucha— para sus propios paises. Hay, sin embar-
go, dos grandes excepciones.

El hispanoamericano que con mas derechos podria pertenecer a "la
banda de The God that Failed", el que encarn6 su anticomunismo en libro
tras libro hasta el final de su vida, en un eterno retorno a la temética de
la revolucion y sus fracasos, es, por supuesto, Octavio Paz. En 1950, Paz
estaba ya lejos del filocomunismo que dio pie, en 1936, a poemas como el
exaltado "iNo pasaran!" —que no pasaria la criba que hizo, posteriormen-
te, de los escritos de su juventud—, a sus declaraciones en Espaia respecto
al "vivo y hermoso ejemplo de los trabajadores soviéticos" (1937: 1), y a su
participacién en la prensa comunista de México. Habian sucedido, desde en-
tonces, el pacto entre Stalin y Hitler, el asesinato de Trotski en México, una
violenta confrontacion con Neruda y una dolorosa ruptura con el Partido2.
En 1945, Paz se instalo6 en Paris, y dentro del mundo dividido de la cultura
francesa, se aline6 con los surrealistas, recuperando su amistad mexicana
con Benjamin Péret —quien lucho6 en la guerra civil con el POUM y en la
columna de Durruti—- y entrando en estrecha relacién con André Breton,
que habia sido antiestalinista desde finales de los afos veinte y que seguia
preconizando un credo libertario en oposiciéon frontal al ex-surrealista
Louis Aragon, atrincherado todavia en su comunismo y amigo, ademaés,
horror de horrores, de Nerudas.

Paz rescatd del surrealismo la vision sagrada del mundo, la nocion bre-
toniana de la unidad de los contrarios y la experiencia de la otredad a tra-
vés del amor, la libertad, la revolucion y la poesia, y es en este contexto que
hay que leer los memorables parrafos que cierran el primer capitulo de su
libro El laberinto de la soledad, publicado por primera vez en México en

2 Sobre la participacion de Octavio Paz en la guerra, véanse la antologia Octavio Paz en Espa-
fla, 1937, preparada por Danubio Torres Fierro (2007), que increiblemente elimina el texto
publicado por Paz en El Mono Azul que acabo de citar; y el libro de Guillermo Sheridan, El
filo delideal. Octavio Paz en la guerra civil (2008).

3 En palabras de Frangois Furet: "El surrealismo relegd a Aragon a las campanas de la Ko-
mintern, y pronto hizo de Breton un profeta sin profecia, un ‘revolucionario sin revoluciéon’,
una vigorosa voz que pronto no tuvo gran cosa que decir"; "Breton, rey desposeido de todo
reino, Trotski de la literatura, se convirti6é en un genio sin empleo"” (353).
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1950 (mientras Paz seguia viviendo en Paris). Después de hablar de los
distintos tipos de soledad enajenada que caracterizaban, respectivamente,
a los mexicanos y a los estadounidenses, Paz afirma que en Espana tuvo
"la revelacion de ‘otro hombre’ y de otra clase de soledad: ni cerrada ni
maquinal, sino abierta a la trascendencia", una especie de "desesperacion
esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal" que
encontraba en los rostros "obtusos y obstinados, brutales y groseros" del
pueblo espaiiol. Continua:

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inttil detenerme
en esa objecion: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces
-y lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecia ‘otro hombre’.
El suefio espafiol —no por espaiol, sino por universal y, al mismo tiempo,
por concreto, porque era un sueio de carne y hueso y ojos aténitos— fue
luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran
antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (¢en qué:
en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su re-
cuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La
busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y suefia que un dia
va a encontrarla de nuevo, no sabe donde, acaso entre los suyos. En cada
hombre late la posibilidad de ser o, mas exactamente, de volver a ser, otro
hombre (2001: 162-163).

El mito de la guerra civil permanece intacto en Paz. Ese descubrimien-
to de la "otredad", del paraiso y de una pureza ahora perdidos o traicio-
nados, se encarna en un lugar (la Utopia existid, era un suefio de "carne y
hueso", en Espafia), y en esa palabra con maytscula, la Esperanza, consa-
grada en el contexto de la guerra por André Malraux“. Esta esperanza se
proyecta hacia el futuro y por todo el planeta: es universal, intemporal, y
cualquiera que la haya sentido la buscara sin cansar. Y si "en cada hombre
late la posibilidad de ser o, méas exactamente, de volver a ser, otro hombre",
el privilegio de haber estado en Espaifia durante la guerra civil es el de ha-
ber podido tomar conciencia de esa posibilidad, de haber encontrado un
sentido para la vida y un motor de bisqueda para orientar el futuro.

Arthur Koestler, en El Dios que fracaso, escribi6 sobre la imposibi-
lidad de recrear el pasado de uno mismo con un minimo de objetividad:
"Normalmente nuestra memoria romantiza el pasado. Pero después de re-
nunciar a una creencia o de ser traicionado por un amigo, el mecanismo
contrario entra en accion. A la luz de los conocimientos posteriores, la ex-
periencia original pierde su inocencia, se mancha y se pudre en la memo-
ria" (Crossman: 55)5. Evidentemente, esa inocencia permanecia intacta en

4 La novela L'espoir, escrita por André Malraux a raiz de su experiencia como aviador en el ejército re-
publicano entre agosto de 1936 y febrero de 1937, se public6 como folletin en el periddico dirigido por
Louis Aragon, Ce Soir, entre el 3 de noviembre y el 18 de diciembre de 1937.

5 Sigue Koestler: "La ironia, el enfado y la vergilienza no dejaban de invadir lo que escribia; las pasiones
de esa época parecen transformadas en perversiones, la certidumbre interior en el universo cerrado de
un drogadicto; la sombra del alambre de puas atraviesa el condenado campo de recreo de la memoria.
Los que fueron atrapados por la gran ilusion de nuestro tiempo y han sobrevivido a sus excesos morales
e intelectuales, o bien se entregan a una nueva adiccion del género contrario o bien estan condenados a
pagar con una resaca para toda la vida" (Crossman 55-56).
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Paz, por mucho que el suefio espanol hubiese sido luego "roto y mancha-
do", por mucho que la razon tachara su testimonio de "ilusorio". Koestler
perdi6 la "fe" comunista después del pacto Molotov-Ribbentrop; la "fe" de
Paz, en cambio, simplemente se desplazd. La inocencia que celebra es la
misma que esta en la raiz de su surrealismo y de su utopismo revoluciona-
rio; es la misma, como aclararia el afio siguiente, que mostraba el bando
doblemente perdedor de la guerra: el de los anarquistas y el POUM.

En efecto, Paz vuelve a esta vision de la guerra en su "Aniversario es-
pafiol", leido en Paris —al lado de Albert Camus— en un acto celebrado el
19 —y no el 18— de julio de 1951, es decir, en el quinceavo aniversario no
del levantamiento militar sino de la resistencia popular que inicialmente
derroto6 el golpe de estado. La mitificacién del pueblo espanol se celebra
ahora en un aluvion de metaforas: "El 19 de julio de 1936 el pueblo espanol
apareci6 en la historia como una milagrosa explosién de salud. La imagen
no podia ser més pura: el pueblo en armas y todavia sin uniforme". Era
como "la suibita irrupcion de la primavera en el desierto” o "como la mar-
cha triunfal del incendio". Las palabras, "gangrenadas desde hace siglos,
volvieron a brillar, intactas, duras, sin dobleces. Los viejos vocablos —bien
y mal, justo e injusto, traicion y lealtad— habian arrojado al fin sus disfra-
ces histéricos". Paz y sus compaiieros de universidad en México sentian en
las llamas espafiolas un signo: "el hombre tomaba posesion de su herencia.
El hombre empezaba a reconquistar al hombre" (1979: 203). Ahora bien,
esta resistencia popular, de incontenible espontaneidad, se contraponia a
la actitud de los jefes, los sindicatos y los partidos. "Toda direccion tiende
fatalmente a corromperse", afirma Paz, y la experiencia soviética muestra
cémo los estados mayores de la Revolucion se convierten en "orgullosas,
cerradas burocracias" y cémo "la nueva casta de los jefes es tan funesta
como la de los principes" (204). El afio anterior, en El laberinto de la so-
ledad, Paz habia insistido en que la Esperanza no abandona a los que la
han vivido; ahora, en términos més concretos, sitia la inica esperanza de
resistencia al totalitarismo, y a la corrupcién de la revolucion, en "la inter-
vencion directa y diaria del pueblo" (205): "Toda concepcidén mecanicista
y utilitaria —asi se ampare en la llamada ‘edificacion socialista’- tiende a
degradar al hombre. Frente a esos poderes nosotros afirmamos la espon-
taneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de cada cultu-
ra nacional. Y volvemos los ojos hacia el 19 de julio de 1936. Alli empez6
algo que no morird" (207).

En ese sentido, la vision de Paz est4 lejos de los testimonios de EIl Dios
que fracaso, aunque se acercaria mas tarde a esa "banda", como se puede
ver en los retoques que va introduciendo, en sus ultimos afios, a la narra-
cion de su experiencia de la guerra, haciendo hincapié ahora, con una serie
de anécdotas tan sabrosas como desoladoras, en la hipocresia, la mezquin-
dad y la cobardia presentes (en €él, también) durante el Congreso de Escrito-
res Antifascistas, que se convertirian en hitos esenciales de su "itinerario"

95



Nitmero 10, Afto 2013

El dios que fracasé
Niall Binns

ideologico®. En palabras de Koestler, la experiencia original habia perdido
su inocencia, se habia manchado y se pudria en la memoria.

Eudocio Ravines

El hispanoamericano méas cercano a Koestler en su itinerario ideol6gi-
co, en el anticomunismo beligerante de su madurez y en la estructuraciéon
de sus memorias es el peruano Eudocio Ravines, una figura polémica que
fue una de las grandes figuras de la Komintern en la América Latina. Su
libro La gran estafa: la penetracién del kremlin en Iberoamérica, publi-
cado en México en 1952 y el afio anterior, con el titulo The Yenan Way,
en Estados Unidos, fue escrito con la ayuda del agente de la CIA William

% En 1979, Paz reincorpor6 en Libertad bajo palabra el poema "Elegia a un companero
muerto en el frente de Aragon", ahadiendo en un apéndice una descripcion de su amistad
con el joven militante José Bosch en México, la deportacion de éste a Espafia, su aparicion
en una lista de muertos en el frente de Aragon, y luego el inesperado encuentro que tuvo con
él Paz durante una lectura en Barcelona después del Congreso de Escritores Antifascistas de
1937: "Hablaba de prisa y de manera atropellada, se comia las palabras, saltaba de un tema
a otro, se repetia, daba largos rodeos, sus frases se estrellaban contra muros invisibles, reco-
menzaba, se hundia en olvidos como pantanos. Un animal perseguido. Adiviné en la confu-
si6on de su relato que habia participado en la sublevacion de los anarquistas y del POUM del
primero de mayo de 1937 y que por un milagro habia escapado con vida. ‘Ya sé que t4 y mis
amigos mexicanos han creido en las mentiras de ellos. No somos agentes de Franco. Fuera
de Espaiia no se sabe lo que ha pasado y sigue pasando aqui. Os han engafiado, se burlan de
vosotros. Nuestro levantamiento era justo... un acto de autodefensa. Era la revolucion. Ellos
han aplastado a la revolucién y asesinan a los revolucionarios. Son como los otros. Los otros
nos han vendido a Mussolini y ellos a Stalin. ¢Las democracias? Son las alcahuetas de Stalin.
Ellos dicen que primero hay que ganar la guerra y después hacer la revolucion. Pero estamos
perdiendo la guerra porque hemos perdido la revolucion. Ellos le estan abriendo las puertas
a Franco... que los matara y nos matara a nosotros™ (1990: 363). En el discurso inaugural
que pronunci6 en el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en Valencia en 1987 en
conmemoracion del de cincuenta anos antes, Paz afirmaba que si la "grandeza moral" del
Congreso de 1937 era "una ola inmensa de generosidad y de auténtica fraternidad", su "fla-
queza" consistia en "la perversion del espiritu revolucionario” (1987: 102), en la pérdida del
espiritu critico y en el silencio complice cuando se nombraba a André Gide "enemigo del pue-
blo espafiol” (103). En Espana, segin contaria en las paginas de Itinerario, tuvo sus primeras
dudas respecto al comunismo: "no dudas acerca de la justicia de nuestra causa sino de la mo-
ralidad de los métodos con los que se pretendia defenderla. Esas dudas fueron el comienzo
de mi descubrimiento de la critica, nuestra inica brjula moral lo mismo en la vida privada
que en la publica" (1994: 57). Los comunistas constituian una "mezcla de heroismo y cruel-
dad, ingenuidad y lucidez tragica, obtuso fanatismo y generosidad. Los comunistas fueron
el mas claro y acabado ejemplo de esa dualidad [...] Hicieron de la eficacia su dios — un dios
que exigia el sacrificio de cada conciencia. Pocas veces tantas buenas razones han llevado a
tantas almas virtuosas a cometer tantas acciones inicuas" (58). Ante Ehrenburg, comenta
el mexicano, sentian miedo por las indiscreciones del poeta Carlos Pellicer y el propio Paz
fue blanco de los "reproches amistosos" de José Mancisidor (59). Se sentia un "testigo im-
potente de la condenacion de André Gide" (61), y junto a poetas como Luis Cernuda y Ledn
Felipe tenia la impresion de vivir " bajo la mirada celosa de unos comisarios transformados
en tedlogos" (62). La desaparicion de Andreu Nin, las "historias escalofriantes acerca de la
represion” y su inesperado reencuentro con José Bosch (63) le permitieron ver el terror en
el bando republicano: "la violencia anérquica fue substituida por la violencia organizada del
PC y de sus agentes, casi todos infiltrados en el Servicio de Informacién (SIM)", todo lo cual
"perturb6é mi pequenio sistema ideoldgico pero no alteré mis sentimientos de adhesion a la
causa de los ‘leales’, como se llamaba entonces a los republicanos. Mi caso no es insoélito: es
frecuente la oposicion entre lo que pensamos y lo que sentimos" (65).
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Buckley (Saunders: 343). Cofundador del Partido Socialista del Pera en
1928, Ravines fue elegido secretario general del Partido Comunista perua-
no en 1930, después de una estancia en Paris (donde dirigi6 la célula en la
que Vallejo se iniciaria en el comunismo) y luego en la Unidén Soviética, y
después, también, de la muerte del gran fundador José Carlos Mariategui.
La gran estafa cuenta la historia de la vida de Ravines pero sobre todo la
historia de su "fe" comunista, desde la dura infancia del autor en una zona
empobrecida de los Andes —que de algiin modo lo predisponia a la mili-
tancia futura— hasta su ruptura con el Partido después del Pacto Molotov-
Ribbentrop. En los tltimos afos de su vida, Ravines vird radicalmente ha-
cia la derecha: particip6 en campafias contra la Revolucién Cubana en la
década de los sesenta y luego contra la Unidad Popular chilena. Muri6 en
México, a finales de los afios setenta, atropellado por un coche en lo que al-
gunos han considerado un asesinato por parte del servicio secreto cubano.
Considerado un traidor por sus antiguos camaradas comunistas, Ravines
fue celebrado en la Espaia franquista como uno de los pocos latinoameri-
canos capaces de comprender "hasta qué punto Espaiia fue la Covadonga
de la Cruzada anticomunista mundial que ahora acecha a Iberoamérica"
(Marrero: 570). Hoy, hay paginas anticastristas y anticomunistas de in-
ternet que se refieren a Ravines como un autor de la misma estirpe y la
misma trascendencia que Orwell, Koestler y Jorge Semprun.

En su prologo a La gran estafa, Ravines defiende su testimonio —c¢has-
ta qué punto es creacién, hasta qué punto fantasia?— como un ejemplo
paradigmatico de la "tragedia mindscula y oscura" que han vivido los
"millares de creyentes" que creian en la Revoluciéon Rusa y el comunis-
mo, pero "que vieron transformados sus sacrificios y su fe en estiércol del
cultivo de una dictadura [...] y que han sido estafadas con ludibrio y con
crueldad". Reconoce el proceso doloroso y lleno de dudas que ha significa-
do su alejamiento del comunismo: "No arribo a este libro sino tras haber
cruzado una desgarrante y sombria tempestad de vacilaciones. La fe que
fue honda, no s6lo muere despacio sino que se niega a morir: su agonia
es muy larga y se llena con un rosario de catalepsias intermitentes" (ix).
Ravines escribe por lo que considera y llama su deber, por la necesidad de
promover un cambio politico en paises latinoamericanos dominados por
dictaduras y que desconocen la democracia: "O las dictaduras de América
Latina dejan libre paso a una vida democréatica y decente, o la vasta y te-
nebrosa campana soviética minara la entrana misma de América y abrira
brechas que, si son cerradas més tarde, han de serlo s6lo con montafias y
torrentes de vida jovenes, y en horas de angustia suprema para el mundo
libre" (xii). Pero el deber tiene alcances mas universales cuando, al final
de su libro, un amigo suyo, el dirigente soviético Dorogan, llega de noche
a su habitacién en el Hotel Lux para animarle a contar la verdad sobre la
Unién Soviética —"si crees que esto es una estafa, que es lo peor que has
visto como tirania, ¢por qué no la denuncias? ¢Por qué no dices afuera lo
que has visto, lo que esté sucediendo aqui, lo que est4 sufriendo el pueblo
ruso...?" (319)— y para convencer a la "gente honrada" de Occidente a que
"no apoye esto, que no le dé el calor de su fe, ni de su adhesion" (329).
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Ravines no era, sin embargo, uno mas entre los millares de comunis-
tas desilusionados. Sus memorias, plagadas con intromisiones vitriolicas
cargadas con el resentimiento de un apostata, no ocultan la fascinacion de
una vida trepidante en la que el autor se codeaba con los dos grandes diri-
gentes historicos de la izquierda peruana, José Carlos Mariategui y Victor
Ratl Haya de la Torre, con las mas importantes figuras del comunismo
latinoamericano de la época —Julio Antonio Mella, Victorio Codovila, Luis
Carlos Prestes y Elias Lafferte—, con intelectuales como su "maestro" Hen-
ri Barbusse, con lideres historicos de la Revolucion rusa —como Zinoviev,
Bujarin, Radek y Kamenev, quienes serian condenados a muerte en los
célebres Procesos de Moscii—, con dirigentes de la Komintern como Dimi-
tri Manuilsky, Jorge Dimitrov y Willi Miinzenberg, con el propio Stalin y
hasta con Mao Dezung. No solo se codeaba con ellos; fue, él mismo, uno de
los protagonistas principales de la internacionalizaciéon del comunismo.

Ravines nos cuenta como sus multiples éxitos como dirigente lo per-
mitieron subir por el escalafon revolucionario y terminaron convirtién-
dolo en un personaje imprescindible de la Komintern. A €l le encargaron,
durante su primer viaje a Moscu en 1929, la misiéon de organizar con Ma-
riategui una seccion peruana de la Internacional Comunista. Dos afios
mas tarde, después de una etapa en el exilio, y ya como secretario general
del joven Partido Comunista peruano, Ravines se encontraba en un pue-
blo minero de Los Andes, La Oroya, donde se encargaba de la organiza-
cion de una célula comunista, cuando la policia tomo presos a cuarenta de
los obreros implicados. Ordeno, en el acto, que se atacara a la comisaria,
se amarrara a los ocho policias, se asaltara a las casas de los duefios nor-
teamericanos y que se los secuestrara hasta que los obreros arrestados y
todos los presos politicos del Pert fuesen liberados. Y tuvo éxito. Cuenta
Ravines que "el pais y toda América quedaron estupefactos. Era la pri-
mera vez que se consumaba en ese hemisferio un hecho semejante. Los
Partidos Comunistas celebraban el acontecimiento como si fuese una efe-
mérides" (160). Arrestado meses después, pasé mas de un ailo en una car-
cel, encerrado solo en un aljibe de diez metros de profundidad, hasta que
en 1933 la Komintern organizara su fuga y lo llevara de nuevo a Mosc,
donde era declarado oficialmente "héroe de la Internacional Comunista"
(168). En los siguientes meses, en la Union Soviética, se convirtié en uno
de los grandes defensores de la politica de los Frentes Populares, al lado de
Dimitrov, hasta tal punto que lo enviaran, después de un intercambio de
ideas con Mao Zedong, a Chile, con la misiéon de poner en practica la po-
litica del Frente Popular mediante el establecimiento de nexos y acuerdos
con el Partido Radical y con sectores accesibles de la burguesia. Bajo el
pseudonimo de Jorge Montero, y gracias a una labor persistente de hala-
gos, sobornos y amenazas, consiguié organizar un partido comunista que
habia sido deshecho por la persecucion, aproveché las fisuras entre los ra-
dicales, y logr6 que el Partido chileno recuperara tanto la legalidad como
la respetabilidad. Dice Ravines: "Cuando el equipo comunista traspuso
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triunfalmente los umbrales del Senado y de la CaAmara, marchando del
brazo con los més altos dirigentes radicales, senti la voluptuosidad dioni-
siaca del éxito" (238). El éxito fue tan rotundo que "el Partido Comunista
chileno ascendi6 a ocupar un sitial de honor en el séptimo congreso y un
lugar sobresaliente, al lado de China, de Francia y de Espana, en el olimpo
de la Komintern" (235). Ravines, por su parte, fue enviado a la guerra de
Espafa.

El retrato del joven peruano como un comunista de comportamiento
ejemplar convive de manera desconcertante con las denuncias anticomu-
nistas que el narrador mayor no deja de introducir en su relato. éPor qué
no se dio cuenta ese joven de lo que estaba haciendo? Pues ya tenia sus
dudas antes de ir a Espafia, o asi se nos cuenta. La fe de Ravines habia sido
sacudida en repetidas ocasiones por el cinismo e inhumanidad de dirigen-
tes como el argentino Codovila, por la miseria que habia visto en la Union
Soviética, por las historias de hambre, de terror y de los omnipresentes
informantes, por la mala impresion que le caus6 Stalin, por la represion
desencadenada —durante su segundo viaje a Mosci— después del asesina-
to de Kirov, por el maquiavelismo descarado de Mao Dezong respecto al
llamado "Camino de Yenan" que él mismo iba a seguir en su mision chi-
lena —y dentro del cual se podia y se debia abdicar a todos los principios
en la lucha contra el fascismo— y, por altimo, pese a los éxitos, porque se
dio cuenta de que, bajo su propio liderazgo, "el movimiento revolucionario
de otrora devenia ineludiblemente una feria ajena casi por completo a la
emancipacion del proletariado, o al alivio de las duras condiciones de vida
de las masas populares chilenas" (227). Todo esto, segin el testimonio de
Ravines, le provocaba un agudo malestar. Con la perspectiva del tiempo,
reconoce el peligro al que se enfrenta un alma humana que se deja caer
por "el plano inclinado de las concesiones morales. Transa hoy, cede ma-
nana, para terminar en entrega inevitable, en capitulacién incondicional”
(212). No obstante, romper con el comunismo, con el Dios que fracaso, era
tan dificil para Ravines como lo fue, en esos mismos afos, para intelec-
tuales como Koestler: "Cuando una idea nos posee como una fe y como
obsesion, cuando marchamos enamorados del camino y encandilados por
la meta, las ideas contrarias llegan a nuestra mente y golpean de modo
fugaz, pero no logran hospedarse en nuestra conciencia. Es como si algo
misterioso construyese tabiques impermeables, capaces de impedir que
las ideas contrarias se junten en nuestra conciencia y choquen entre si"
(189).

La guerra espafiola le parecia a Ravines una lucha menos hipocrita,
una tarea mas pura e idealista que la de los tejemanejes del Partido y el
Frente Popular en Chile: "Espana convulsa y revolucionaria se presentd
ante mi como el Jordan en el que podia lavar mis pecados. Espafia no era
el Camino de Yenan: era la senda 4spera y dura de la revolucion; era el
auténtico derrotero de sacrificio, de heroismo, de redenciéon humana. Era,
en ese instante dramaético y ensangrentado, la cumbre més alta de la dig-
nidad del hombre" (239). No result6 asi. La experiencia de Espana seria,
para el peruano, la prueba definitiva de la podredumbre del comunismo.
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El relato de sus deberes y sus logros durante la guerra es fascinante pero
arroja, a la vez, una inquietante luz sobre la fiabilidad de la cronica en su
totalidad y sobre la confianza que podemos tener en el autorretrato que
hace el narrador de si mismo, tal como era antes: un personaje esencial-
mente bueno, enormemente eficaz en su trabajo pero aun incapaz —por
ceguera, por falta de perspectiva, por fe— de percibir la gran estafa ala que
estaba contribuyendo.

Segun cuenta Ravines, llegd a Barcelona justo en el momento de los
"Sucesos de mayo" de Barcelona, es decir, en la primavera de 1937 (aun-
que él ponga como fecha "mayo de 1936"). Al bajar a Valencia, se encontrd
con conocidos como Palmiro Togliatti (Ercoli), Codovila, el general Kléber
y "mi gran amigo, el francés André Marty" (248) y se puso a trabajar en
la redaccion del diario Frente Rojo. En una reunion del Comando Supre-
mo de la Guerra, llegaron noticias del disgusto de Stalin por lo ocurrido
en Barcelona y la orden de seguir el ejemplo chileno de una reconcilia-
cion entre los distintos grupos. Junto con el italiano Marcucci, Ravines
fue el encargado de promover la paz con los anarquistas y con el POUM.
Increiblemente, logr6 conocer y hacerse amigo de Buenaventura Durruti
—recuérdese: estamos en mayo del 37, y Durruti murié en Madrid el 20
de noviembre del afo anterior—, y después de un despliegue prodigioso
de destreza diplomética consigui6 la buena disposicion de los anarquistas
para "entenderse con el Partido Comunista, [para] deponer la animosidad,
[y para] colaborar unidos en la gran tarea de ganar la guerra". Asimismo,
aunque con mayor dificultad, cerré un acuerdo con Andreu Nin, con la
condicion de "garantizar plenamente la vida de Nin y las de cada uno de
los dirigentes del POUM, la libertad de su prensa y el funcionamiento de
sus locales partidarios" (258). A raiz de estos éxitos, Ravines recibi6 las fe-
licitaciones de Stalin, pero a la vez la recomendacién de conseguir que Du-
rruti se instalara en Madrid, lo cual "no fue dificil cumplir": "Bast6 herir
la vanidad de Durruti, diciéndole que las gentes murmuraban que perma-
necia en la retaguardia, bebiendo cerveza y castigando mujeres, mientras
los milicianos se batian en los frentes" (259). Dos semanas mas tarde, des-
pués de que Ravines recibiera felicitaciones también del Comité Central,
del Gobierno y hasta de Orlov —el dirigente espaiol de la NKVD—, Stalin
cambi6 de opinion y ordend que se cortara toda relaciéon con los anarquis-
tas y el POUM. La reaccion de Ravines fue de panico, incredulidad, humi-
llacion y traicion, por mucho que se le recomendara ser més "dialéctico", y
en los proximos dias le llego la noticia sobre la muerte de Durruti, que ha-
bia sido tiroteado siete veces por la espalda. Esa misma noche, en su habi-
tacion en el palacio de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid,
"stibita y ruidosamente se abri6 la puerta. La figura demudada y colérica
de Luis Companys, Presidente de la Generalitat de Catalufia, aparecié en
el jambaje. Grité como un energtimeno: ‘—iHe aqui tu obra..., vuestra obra!
T le tendiste la trampa para que tu grande y glorioso partido lo cazara...
iMiserables, de lo peor!” (261). Pocos dias més tarde, Ravines recibi6é no-
ticias, también, de la desaparicion de Andreu Nin, cuyo cadaver él mismo
llegaria a ver, sobre una plancha de marmol y bajo los ojos tranquilos del
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"Comandante Carlos", Vittorio Vitale, en Castellon.
La desilusion de Ravines habia tocado, se diria, fondo:

No éramos a nuestros 0jos sino piltrafa humana. Ni politicos, ni militan-
tes, ni combatientes de ninguna causa honorable. Agentes de la paranoia
enfermiza de un sadico, atacado del complejo de Caligula, que degradaba
todo lo que estaba en torno suyo, que prostituia asquerosamente todo lo
que merecia su alabanza. Mi recia fe en el comunismo, en la revoluciéon
proletaria mundial, en el comando de Mosct, comenzo a ser barrenada
(262).

No obstante, las cosas se empeorarian, cuando él y Marcucci debian pre-
senciar el proceso y la condena que se hicieron a los oficiales comunistas
acusados por Enrique Lister de ser responsables por la derrota en Belchi-
te. Su amigo italiano, después de defender a los oficiales y sufrir el abuso
generalizado de sus camaradas de la Komintern, expuso a Ravines su con-
viccion de la "gran estafa”" a la que habian entregado sus vidas (282-283).
Esa misma noche Marcucci se suicid6.

El peruano, por su parte, seria "invitado" a Mosct, donde fue sometido
a una serie de interrogatorios orquestados por Manuilsky y el temible Bie-
lov, y s6lo sobrevivid gracias a la presion de Dimitrov, que se encontraba
ya contra las cuerdas (los que se habian opuesto desde el comienzo a los
frentes populares estaban crecidas con las malas noticias de Espafia) pero
que necesitaba urgentemente a Ravines para recanalizar los intentos de
que el Frente Popular triunfara en las elecciones presidenciales de Chi-
le de octubre de 1938. Increiblemente, después del horror de sus tltimas
experiencias en Mosct, Ravines no abandon¢ el Partido y cumpli6 leal-
mente con su misién en Chile. El1 —desde la madurez de su anticomunis-
mo— formula varias explicaciones en La gran estafa: denunciar a Stalin,
en esos momentos, habria significado ayudar al fascismo; era posible que
la guerra pudiera cambiar el estalinismo; sentia, por otro lado, el amor al
éxito, el deseo de dominar y la voluntad de poder como "algo bellamente
deportivo"; no queria, ademas, defraudar a los que habian confiado en él
y convertirse, a sus o0jos, en traidor; y por tltimo, temia las represalias
comunistas (337).

Tuvo éxito la mision de Ravines con la victoria del Frente Popular que
se habia reunido en torno a Pedro Aguirre Cerda, confirmando las consig-
nas de campaiia: "Chile debe tener un Presidente Radical" y "El partido de
Lafertte / icon Aguirre hasta la muerte!". Y, por altimo, antes de dejar el
Partido después del Pacto con Hitler, pudo participar en una de las més
gratas tareas de sus largos afios de militancia comunista, consiguiendo
que "el Gobierno chileno admitiese algunos millares de espainoles repu-
blicanos" (342). Si podemos creer al fascinante cronista que es Ravines
—capaz de amistarse con Durruti en mayo de 1937—, la gran hazafna de
Pablo Neruda de sacar a los republicanos de los campos de concentraciéon
franceses y embarcarlos en el Winnipeg ("Sali a recoger caidos", reza un
titulo de sus memorias), pertenecia, en realidad, como hazafia, al miste-
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rioso camarada y traidor en ciernes, Eudocio Ravines. Quisiera senalar,
de todos modos, que a pesar de los elementos fantasiosos del libro, hay
algo muy convincente en el retrato que ofrece de la traumatica experiencia
de la pérdida de la fe, algo familiar seguramente para un lector de Koest-
ler, Spender, Fischer, Gide y Paz, y algo que va més alla de las manipula-
ciones conscientes e interesadas que pueda haber efectuado, en la sombra,
ese agente de la CIA William Buckley, que supuestamente particip6 en la
redaccion del libro.

Cierre con Neruda y Orwell

Las reescrituras més o menos libres de sus experiencias espafolas sir-
ven tanto a Paz como a Ravines para justificar su alejamiento del comunis-
mo y su toma de conciencia respecto al Dios que Fracaso. En este sentido,
su experiencia los asemeja a muchos de los grandes escritores europeos
o norteamericanos que acudieron a Espafia durante la guerra civil como
comunistas o "compafieros de viaje", pero que ya habian abandonado el
comunismo en 1950. Entre los hispanoamericanos, en cambio, el antico-
munismo de Paz y Ravines es una excepcion; la experiencia espafiola se
convertiria, casi siempre, en la piedra de toque, el fundamento de su "fe".
Me refiero, como ya he sefialado, a Ratil Gonzalez Tuiién y Alejo Carpen-
tier, a Nicolas Guillén —quien declararia, en una entrevista de 1962, que
los cuatro acontecimientos mas importantes de su vida eran: la muerte
de su padre en 1917; la caida de Machado en 1933; la guerra civil espanola
en 1937; y su ingreso en el Partido Comunista (en Valencia) en ese mismo
afio—, y sobre todo, por supuesto, a Pablo Neruda.

Antes de concluir, quisiera volver a 1950, esa gran fecha bisagra del
siglo XX, ano de El dios que fracaso, de El laberinto de la soledad y de la
preparaciéon de La gran estafa. Porque era también el afio de Canto gene-
ral de Neruda, la gran mitificaciéon poética del bloque comunista bajo Sta-
lin, la obra que, con todos sus altibajos, rescata y conserva las ilusiones de
una fe atin intacta, firme en la convicciéon de que el terror, las purgas, las
deportaciones y los campos de concentracion eran calumnias estadouni-
denses; y era, a la vez, el afio de la muerte de George Orwell, un autor de-
masiado anticapitalista para ser incluido en El dios que fracasé al lado de
su amigo Koestler, pero que se convertiria, a partir de su muerte —gracias
auna lectura estudiadamente parcial de sus novelas Rebelion en la granja
y 1984—, en el escritor mas emblematico del bloque capitalista. El parale-
lismo entre Neruda y Orwell, uno dedicado a ensalzar su fe en el comunis-
mo hasta su muerte en Chile —dias después del brutal derrocamiento del
intento revolucionario mas pacifico y democratico del siglo XX, el otro
obsesivamente entregado a la exposicion del fracaso de ese mismo Dios,
viene de lejos.

En 1927, casi se cruzaron en alta mar, cuando Orwell —que se llamaba,
todavia, Eric Blair— abandoné su puesto en la policia imperial en Rangin
para volver a Inglaterra y dedicarse a la escritura y a la denuncia del impe-
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rialismo, mientras que Neruda —que hacia poco habia dejado de ser Nefta-
li Ricardo Basualto Reyes, se aproximaba a Rangtin para asumir el puesto
de consul y sumergirse en el mundo turbulento de su libro Residencia en
la tierra.

No se encontraron en Birmania, y volvieron a no encontrarse durante
la guerra civil: Neruda abandoné su puesto de cénsul de Madrid y sali6 de
Espaina a comienzos de enero de 1937, en los mismos dias en que Orwell
llegaba a Barcelona para ofrecerse como voluntario del POUM; Neruda
llegaria de nuevo a Espana, por la frontera de Port Bou, en julio de 1937,
para asistir al IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, pocos dias después de que Orwell cruzara clandestinamente la
misma frontera, huyendo del Servicio de Inteligencia Militar. La poesia de
Neruda cambiaria para siempre en Espafia, y él pronto se convertiria en
el paradigma del escritor comunista. Por su parte, la "misiéon" de Orwell,
como escritor anti-imperialista y antifascista, se completaria en Espana
con su nueva y definitiva faceta de anticomunista. Diria el inglés: "la gue-
rra espanola y los otros eventos de 1936-1937 cambiaron el balance y a
partir de entonces yo sabia mi postura. Cada linea de obra seria que he
escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el to-
talitarismo y a favor del socialismo democratico" (Crick: 294); el chileno,
por su parte, en una entrevista de 1970 afirmaria: "Espafia es para mi una
gran herida y un gran amor. [...] Casi todo lo que he hecho después, casi
todo lo que he hecho en mi poesia y en mi vida, tiene la gravitaciéon de mi
tiempo de Espafia" (Panero: 81). El paralelismo es evidente. En la guerra
civil se empezaron a construir los que serian después los grandes bloques
de la Guerra Fria. Los que se asomaban al comunismo para abandonarlo
escaldados al final de la guerra espafola y los que descubrieron en Espa-
na que el comunismo era el tinico modelo viable para sus paises serian
protagonistas centrales en el debate intelectual que surgi6 en el mundo al
término de la Segunda Guerra Mundial.
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