Luto y duelo entre jazmines: homenajes
peruanos a Federico Garcia Lorca

Numero 10, Afto 2013

Olga Munoz Carrasco (Saint Louis University) (Madrid Campus)

RESUMEN

Lareaccion de los intelectuales peruanos a la muerte de Federico Garcia
puede seguirse en la prensa del momento, tanto en la oficial como en la
clandestina. Ademas, fueron numerosos los homenajes literarios escritos
en memoria del andaluz: textos en prosa, poemas o cartas denunciaron el
cruel asesinato y, a menudo, manifestaron sin reservas el apoyo del Pert a
la causa republicana, fuertemente silenciado por la dictadura del momento.
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ABSTRACT

Federico Garcia Lorca’s death provoked the reaction of many Peruvian
intellectuals. Their response can be followed in both the official and the
clandestine press. Moreover, works of prose, poetry and even letters were
written in order to condemn the cruel homicide. These literary pieces
usually explicit the Peruvian support to the Spanish Republic, despite the
dictatorial repression suffered in the Andean country.

Keywords: Federico Garcia Lorca, Spanish Civil War, Peru, elegy, death,
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No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba

Rafael Alberti

Quiza por esa certeza de que Federico Garcia Lorca no tuvo la muerte
que le correspondia, las reacciones ante su desaparicion se tifieron en los
primeros dias de una perpleja incredulidad. La noticia de su asesinato —su
difusién y tratamiento— puso al descubierto las tensiones politicas que
articulaban la vida cultural de un pais como el Perti, sumido en su propia
violencia desde que el general Oscar R. Benavides decidiera permanecer
en el poder tras la anulacion de las elecciones de octubre de 1936. Estable-
cida pues una dictadura que se prolongaria hasta 1939, con un militar en
la presidencia que presentaba grandes afinidades con Francisco Franco,
la respuesta de la prensa y de los intelectuales peruanos a la muerte del
poeta granadino registra, ilustra y condensa la complejidad de la posicion
del Perti con respecto a la guerra civil espafiola (Mufioz Carrasco, 2012).

La mayoria de los periddicos limefios, casi desde el inicio del conflicto,
optaron por apoyar abiertamente al bando nacionalista. El Comercio, La
Prensa y La Cronica, entre otros, se situaron como adalides de la causa
franquista; publicaciones como El Universal o El Callao mantuvieron una
postura més templada, si bien la tinica excepcion resefiable la encontra-
mos en el Excelsior. De hecho, es en sus paginas donde encontramos una
de las escasas denuncias no clandestinas de la barbarie cometida:

Desgraciadamente la noticia no ha sido desmentida. No ha ocurrido
como con el mediocre Mufioz Seca, Benavente y otros. Garcia Lorca ha
caido ante el plomo de los fascistas y moros que luchan contra el pueblo
espanol. Las circunstancias de este asesinato lo hace [sic] més sentido.
El poeta hispano habia viajado a Granada a visitar a su madre (Federico
Garcia Lorca, Excelsior, 17 de septiembre de 1936).

Estas lineas dan cuenta de un fenémeno que pudo constatarse con cier-
ta frecuencia en los periodicos del momento: la confusion generada con

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion "El impacto de la guerra civil espa-
fiola en la vida intelectual de Hispanoamérica", financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovacion (FFI2011-28618).
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motivo de la publicacién de rumores que alertaban del riesgo que corrian
ciertos intelectuales espanoles, situacién producida —segin insinuaba la
prensa oficial— por la desbocada y terrorifica accion de los rojos. Los gran-
des periodicos peruanos se limitaron, cuando lo hicieron, a informar de la
supuesta muerte del reconocido poeta espaiiol; pero la informaciéon que-
daba a menudo diluida en el aluvion de detalles escabrosos que a diario se
ofrecian sobre las brutalidades perpetradas por el bando republicano.

"Ardiente era su voz"

Los escritores peruanos que se mostraron afines a la Republica es-
panola, amenazados por la censura, expulsados del pais o encarcelados
como consecuencia de la persecucion politica desatada por el gobierno
de Benavides, solo pudieron alzar su queja por la muerte de Lorca desde
la clandestinidad o el exilio. De ahi que las protestas mas enfurecidas se
recogieran en CADRE (Comité Amigo de los Defensores de la Republica
Espafola), la revista clandestina que editaron Manuel Moreno Jimeno,
César Moro y Emilio Adolfo Westphalen y por cuya publicacién sufrieron
prision y deportacion:

La prensa reaccionaria del Pert continuamente ha llenado sus columnas
con las mas absurdas y falsas noticias sobre la guerra civil en Espana.
Dia a dia nos informaba truculentamente de los mentidos fusilamientos
de "eminencias" intelectuales por las tropas del gobierno, noticias que
regularmente eran desmentidas los dias siguientes. Pero ain méas impu-
dica y desvergonzada ha sido su actitud ante el fusilamiento en Grana-
da, ampliamente confirmado y por nadie desmentido, del poeta Federico
Garcia Lorca por las tropas mercenarias moras y de la legion extranje-
ra. El hecho ha querido ser restado de toda importancia. Entonces no
se emplearon los grandes titulares y no hubo ninguna exclamacién de
sorpresa o protesta. Aun la difamacion llegb al extremo de publicar las
declaraciones de [José] Gonzalez Marin, un infame declamador de feria
que, en su afan de halago al periédico mas civil de Lima, "insinué" que
tal vez el fusilamiento seria mas bien obra de las tropas leales al gobierno
espafiol. Verdaderamente es lamentable que semejantes hechos no hayan
encontrado ningin eco en el medio intelectual del Perd, que no se levante
ninguna protesta y que permita que aquel despreciable individuo, des-
pués de sus cobardes declaraciones, no solamente acttie ante el pablico
de Lima, sino que tenga la desvergiienza de valerse para ello del mismo
Garcia Lorca (El asesinato).

Voz de Espaiia y Espana Libre, también clandestinas, se hicieron
igualmente eco de la noticia; las tres publicaciones intentaron, con una
precaria difusion organizada por comités de voluntarios, lanzar un grito
de condena que se opusiera al silencio orquestado por la prensa oficial.
Los o6rganos oficiales del Partido Comunista Peruano y del APRA (Alianza
Popular Revolucionaria Americana), Hoz y Martillo y La Tribuna respec-
tivamente, colaboraron asimismo en esta lucha.
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Pero posiblemente el episodio més rescatable en la tentativa de hacer
publico el inadmisible asesinato de Lorca se deba a la revista Palabra en
Defensa de la Cultura, Organo de los alumnos de la Facultad de Letras
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Al no tratarse de una
revista clandestina, los articulos aparecen firmados y pueden confirmarse
los nombres de sus fundadores: José Alvarado Sanchez, José Maria Ar-
guedas, Emilio Champion, Augusto Tamayo Vargas y Alberto Tauro. La
larga lista de colaboradores incluye figuras como Xavier Abril, Martin
Adan, Emilio Adolfo Westphalen, Jorge Basadre, Rafael Méndez Dorich,
Manuel Moreno Jimeno y Rail Porras Barrenechea, por mencionar solo a
algunos.

En apariencia, Palabra en Defensa de la Cultura poco tenia que ver
con los folletos clandestinos arriba mencionados. Exhibiendo una calidad
de impresién maés alta, colaboraciones firmadas, reproducciones de cua-
dros y traducciones de autores extranjeros, lejos quedaban estas paginas
de la tosquedad de Voz de Esparia, por ejemplo. Sin embargo, compartia
con las publicaciones clandestinas una misma postura antifascista y una
reacciéon similar ante la muerte de Lorca, asunto que ocup6 una pagina
completa del nimero 2 de la revista. En ella, cada uno de los fundadores
dedico6 un texto al poeta granadino, todos bajo el mismo titulo: Federico
Garcia Lorca. Las primeras lineas de José Maria Arguedas sehalan al-
gunos de los contenidos que vamos a encontrar después en numerosos
homenajes:

¢Quién no sabe que hay hombres que son como el corazén, como la sangre
misma de los pueblos? ¢éQuién no sabe eso? Espana tiene su hablar, su
pensar, su llorar y reir. Ese Garcia Lorca era el que conmovia al Mundo
cantando el alma de Espafia; cantando con gran voz, con voz universal el
alma tinica de nuestra madre Espana. Ardiente era su voz; apasionada y
fogosa era. En el llorar y en el reir era incontenible y ardiente. En el hablar
de la belleza de Espafia nadie le ganaba, nadie le igualaba. Y nosotros
le queriamos. Todos los espanoles y todos los mestizos de América le
queriamos. Era pues nuestra sangre; era pues la voz ardiente de nuestro
corazoén (Palabra, 1936: 2).

Sobresale aqui, y no sera la altima vez a lo largo de estas paginas, la
identificacién entre Lorca y el alma de Espaiia. El pais moria, agonizaba
por el fallecimiento de uno de sus méas valiosos representantes. La voz
del poeta —la voz de Espafia— alcanzaba ademas una dimensién univer-
sal: "conmovia al Mundo" y "todos los espafioles y todos los mestizos de
América le queriamos". La reaccién ante la muerte del escritor simboliza
la adhesion internacional en defensa de la Reptblica, esa "llamada de Es-
pana", en palabras de Niall Binns (2004), a la que conciliadoramente res-
pondieron muchos hispanoamericanos. Pero la identificacion se lleva atin
mas lejos: Lorca era la voz de Espafia, su sangre y la sangre de América.
Arguedas no podia olvidar en sus palabras la mencién al mestizaje perua-
no, como tampoco olvidaria la herencia afrocubana Nicol4s Guillén en su
Espaiia. Poema en cuatro angustias y una esperanza. En el segundo y
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ultimo parrafo de su texto, el peruano enlaza explicitamente los sucesos
ocurridos en tierra espanola con la defensa de la cultura que la revista
Palabra esgrime:

Pero un dia se levantaron en armas los enemigos de la cultura; llevaron a
la Peninsula moros y extranjeros: gentes sedientas de oro y sangre espa-
fiola. La voz de Garcia Lorca sonaba en los oidos de esos barbaros como
insulto, como voz de enemigo. iY lo mataron! (Palabra, 1936: 2).

Las menciones de los escritores prorrepublicanos al tragico aconteci-
miento exhiben toda la explicitud y dureza de las que carecen los periédi-
cos oficiales: "Cumpliendo una exigencia de sus negras almas, limpiando
el camino hacia la meta, hicieron callar de un balazo esa voz de Espana",
concluye Arguedas.

CADRE también alude a la cruel arbitrariedad ejercida contra Lorca,
arrebatado por esa bestia del fascismo que aparecera recurrentemente a la
hora de nombrar al bando nacionalista:

Federico Garcia Lorca, poeta grandemente admirado en todos los paises
de habla castellana, viaj6 a Granada creyendo que, puesto que él no per-
tenecia a ningtn partido politico, podia hacerlo sin ningtn peligro. No
sabia que debia caer bajo las balas de quienes encarnan la bajeza moral
e intelectual peor que ha caido sobre la humanidad, de los enemigos de
toda especie de libertad humana; no sabia que él, porque era simplemen-
te un escritor honrado ademas de gran poeta, se hallaba por este simple
hecho colocado entre los enemigos de la bestia fascista que ha dado un
terrible zarpazo a la Republica democratica espafiola e intenta destruirla
y aniquilarla (EI asesinato).

La idea de la muerte de Lorca como sacrificio palpita entre lineas y
anuncia uno de los nicleos de sentido fundamentales de Espaiia, aparta
de mi este cdliz, el gran libro de César Vallejo. En €l los milicianos con su
muerte reversible, la Espafia que cae madre y maestra, las cucharas que
fallecen junto a los combatientes conforman la imagen de un pais sacrifi-
cado también, de un territorio que se ofrece como escenario de un conflic-
to que sobrepasa sus limites y sus fuerzas ("bajad la voz, que Espaiia esta
ahora mismo repartiendo / la energia entre el reino animal, / las floreci-
llas, los cometas y los hombres") (Vallejo, Obra poética: 303). Lorca habia
sido reclamado dramaticamente, como esa figura de Cristo que dijera en
el Huerto de los Olivos algunas de las palabras que dan titulo al poemario
de Vallejo. Alberto Tauro se sirve igualmente en Palabra del paralelismo
entre ambas figuras: "Y, mientras percibo el martilleo del arma traidora,
te veo llorar al igual que Cristo en el huerto —e invocar la ayuda de las
mejores fuerzas histéricas, para ver el nuevo sefiorio del pueblo espaiol
unido" (Palabra, 1936: 2). Vuelve Tauro en sus ultimas lineas a referirse al
alma de Espana, al momento del asesinato y a la absurda consignacién de
un gesto de fraternidad violentamente segado. En este sentido, los cinco
textos recogidos sobre Lorca en Palabra funcionan a modo de variaciones
sobre un mismo tema:
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Te veo marchar con la frente expuesta al sol, mientras tus asesinos te ace-
chan, agazapados. Veo que hieren sin hombria, mientras tu mano se ex-
tiende con gesto fraterno. Y veo como te enaltecen con su safia, mientras
cae tu cuerpo y todo habla, en ti, de una definitiva y gozosa fraternidad
con la tierra y con el alma de Espafia.

Sé, ahora, que ya no sientes, pero todos creemos que en tu voz palpitara
siempre el alma de Espafia. Siempre (Palabra, 1936: 2).

Al igual que los milicianos de Vallejo, que se alzaban desde su muerte
revividos por el amor de todos los hombres, en las composiciones reco-
piladas la figura de Lorca se proyecta eterna hacia el futuro gracias a la
permanencia de su obra; mas atn, como afirmo el autor de Trilce, gracias
a la cualidad auténticamente popular de su creacion:

Federico Garcia Lorca, [...] cuyos versos geniales se han recitado siempre
y seguiran recitindose —manana mas que nunca, cuando crezca su figura
de héroe caida en las filas de este ejército del pueblo al que Unamuno
ha insultado y calumniado—, seguiran recitandose, decimos, en creciente
comuniodn social y espiritual, y por el pueblo sensible e infalible (Vallejo,
Los intelectuales espanioles).

La pervivencia de los versos proporciona un consuelo para afrontar la
desaparicion. Ademas, la reivindicacion de esta limitada permanencia de
Lorca —sus palabras— va aliviando el aturdimiento de la primera fase del
luto, aquella cuyo dinamismo, segin Salvatore J. Poeta, "funciona a base
del conflicto entre el deseo, consciente o inconsciente, de recuperar al ta
ante los implacables martillazos contradictorios de la realidad" (38). La
dificil aceptacion del crimen y la consecuente incredulidad llevan a quie-
nes lo recuerdan a fundar un espacio en que se anulara el dolor nacido de
la muerte, donde acabaré restituyéndose el orden perdido:

Y es por eso quizas que su ausencia se nos antoja provisoria. Y pensa-
mos que, como un Santiago poético, ha de volver a cabalgar en las nuevas
batallas. Y ha de volver a animar a sus huestes del suefio, de la vida, de
la cancién. E imaginamos que como un nuevo Orfeo, lacido y juvenil,
retornara de las sombras, cualquier dia futuro, cuando una nueva pri-
mavera haga revivir en gloria natural los despojos de su villa gitana. El
dira entonces sus mas tenues versos. Amara a las mujeres granadinas.
Avanzara en el dorado resplandor del creptisculo andaluz. Y vivira, fugaz
y ardientemente, la vida de su ciudad terrestre y entristecida (Alvarado
Sanchez, Palabra, 1936: 2).

No de otro modo concebia Vallejo el porvenir de Espaia una vez gana-
da la guerra: un lugar donde se cumplirian las méas alentadoras promesas
de futuro, como en el Evangelio:

iSolo la muerte morira! iLa hormiga / traera pedacitos de pan al elefante
encadenado / a subrutal delicadeza; volveran / los nifios abortados a nacer
perfectos, espaciales / y trabajaran todos los hombres, / engendraran
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todos los hombres, / comprenderan todos los hombres! (Vallejo, Obra
completa: 284).

Ese destino, tan necesario como quimérico —un destino en que Lorca
vivir4 ardientemente y sabran los ignorantes— contrasta bruscamente con
el tragico momento, real pero erroneo, del fallecimiento del poeta, cuando
la muerte, en palabras de Alberti, "[m]Jalamente, a sabiendas, equivoc6 el
camino" (686). Claramente lo expone Alvarado Sanchez:

Cuando en Granada amanecia, como en un romance, obligose a la muerte
a buscar a Federico Garcia Lorca, sin que su abrazo estuviera atn lo su-
ficientemente tibio y sin que su beso fuera ya lo necesariamente intenso.
Este encuentro, mejor —épor qué no decirlo?— esta cita, debi6 tener toda
la oscura pompa, todo el gemido, todo el misterioso y doliente ritual de
las muertes que Federico supo como nadie evocar y cantar. No ha sido asi
(Palabra, 1936: 2).

Muchas de las piezas dirigidas a Lorca confirman esta intuicion de que
nadie como él habria merecido la mejor de las muertes, pues tanto la sofid
y plasmo en su obra. Como seguia Alberti, "[d]ebiste de haber muerto sin
llevarte a tu gloria / ese horror en los ojos de tltimo fogonazo" (Alberti:
687).

La evocacion del romance

Los tributos peruanos a Lorca encontraron un molde excepcional,
como no podia ser de otra manera, en la poesia: "Asesinado en el alba" de
Xavier Abril, "Memento gitano" de Luis Berninsone, "Elegia a Federico
Garcia Lorca" de Rafael Méndez Dorich, "Romance de la muerte fecunda"
de César Mir6, "Canto a Garcia Lorca" de Juan Nina o "Lamento andaluz"
de Manuel Solari Swayne son algunas de las composiciones en recuerdo
del andaluz. Una de ellas, "Federico Garcia Lorca", fue incluida como tni-
co homenaje en verso en la pagina de Palabra ya mencionada. En este
poema Emilio Champion hace extensiva la pena de Andalucia al mundo
entero, y reclama el linaje fraternal de su obra, por ello inmortal:

Andalucia esté negra;

tiende su luto en el mundo:

iha muerto Garcia Lorca!

ilo han muerto a Garcia Lorca!

Ya no hay cantar de guitarra,

ya no hay cantar guitarrero;
agonias en las sombras,
maldiciones en los labios.

Tributo del mundo al mundo
siembra en la tierra tu cuerpo

con la misma melodia.

Y si lanzaste a los hombres

pregén de hermano hacia hermano,
no ha muerto tu poesia... (Palabra, 1936: 2).
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Los versos dedicados al autor de Poeta en Nueva York no dejan de acu-
sar a quienes provocaron su muerte:

La condecoracion de sangre final que ha acreditado a Federico Garcia
Lorca en tan majestuoso y altimo silencio, sera un oprobio eterno para
los que no supieron respetar su inmensa, su sagrada voz, recuerda Alva-
rado Sanchez (Palabra, 1936: 2).

La exhortacion, como sefiala Salvatore J. Poeta, va dirigida frecuen-
temente "a un enemigo o sujeto concreto, o a un ente, colectividad o cir-
cunstancia abstractos. En el caso de Lorca la omnisciencia del enemigo
se encarna en términos de la Guerra Civil" (Poeta: 41). Juan Nina apunta
la identidad de los culpables en su "Canto a Garcia Lorca", publicado en
Buenos Aires en 1937:

Hermano Garcia Lorca,

tu nombre se amarga en lagrimas;
hombre del pueblo, hombre eterno,
llanto de hombre por tu Espaia.
Caes bajo la traicion

de la bestia que acechaba;

tu voz en mares de sangre

rebalsa tierras de Espaiia.

Te han asesinado

generales vende-patria,

pero tu sangre arde en héroes

en la lucha miliciana.
Poeta-martir, poeta-hombre
—bandera de barricadas,

fuego de vértebras— mueres

al nacer la Nueva Espafia.

Suena el clarin a diario

en la desigual batalla:

ilo han muerto a Garcia Lorca!
Hijo del pueblo: iala carga! (Claridad, enero de 1937: 309).

La voz de Lorca se derrama aqui como mar de sangre que desborda
Espafia. César Mir6 consigna también el componente liquido median-
te la identificacién del poeta con el rio més simbélico de Andalucia: "Si
te quitaron la vida, / si hubiste de sucumbir; / sangre del Guadalquivir"
(Rouillén: 22). E insiste el peruano en la corriente de agua para cantar
las virtudes del desaparecido, mostrando un "elogio de correspondencias”
en forma exclamativa que tantos antecedentes brinda en la literatura es-
pafiola (Poeta: 314). Claramente se percibe el eco, en el poema de César
Miro, de la elegia a Ignacio Sanchez Mejias del propio Lorca: "iQué gran
torero en la plaza! / iQué buen serrano en la sierra! / iQué blando con las
espigas! / iQué duro con las espuelas! / [...] iQué tremendo con las ultimas
/ banderillas de tiniebla!" (Lorca: 555), evocacién a su vez de cierto pasaje
de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique: "iQué seso para
discretos! / iQué gracia para donosos! / iQué razon! / iQué benino a los
sujetos! / iA los bravos e dafiosos, / qué le6n!" (Manrique: 161):

67



Nuumero 10, Afio 2013

Luto y duelo entre jazmines
Olga Murioz Carrasco

Ay, qué rio caudaloso

se lo llevo la sequia;

qué voz de voces, lejanas

silenci6 tu voz antigua

ay, qué cauce misterioso;

qué rio de maravilla! (Rouillon: 21-22).

El "Romance de la muerte fecunda" de Mir6 ejemplifica ademas el
modo en que muchos autores se sirvieron del mundo poético lorquiano
—personajes, imagenes, formas, recursos— para construir unos textos que
adquirian una reconocible y turbadora vibracion. "Silencio. Decid, silen-
cio..." clama Rafael Méndez Dorich en su "Elegia a Federico Garcia Lorca",
como la oscura madre de La casa de Bernarda Alba al final de la obra. Y
el Romancero gitano alienta en los versos de César Miré:

Qué hubieran dicho de ti
los de la gitaneria

si jueces carabineros

te perdonaran la vida;

qué hubiera dicho Preciosa
y el Camborio, qué diria,

si negaras el romance

de tu sangre granadina
muriendo como cualquiera
con una muerte tranquila.

La huella en los versos de Mir6 del "Romance sonambulo" de Lorca,
con su verde ubicuo y su luna vigilante, expone la conjetura, comtin a mu-
chos lamentos, de que la muerte del andaluz se encontraba ya anunciada
en su obra:

Cuatro fusiles helados,
plomo de arena fundida;
cuatro fusiles de noche

con odio negro en las miras,
verde luna te dejaron
retratada en la mejilla.

En filo de madrugada

que hondo silencio traia

se te cay6 de la boca

el romance de tu vida;

perfil de nueva moneda

tu cabeza repetia (Rouillon: 21).

La apelacion a un ti en muchos de estos poemas traduce en cierto sen-
tido la necesidad de resucitar al ser querido, al menos durante el escaso
tiempo en que se imponen los versos. Segin Salvatore J. Poeta, a la pri-
mera fase de aturdimiento por la noticia de la muerte sucede esta etapa
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en que el luto se concreta "en forma del intimo dialogo ‘revivificante’ que
se entabla entre el yo y el t4, en otro desesperado intento por recuperar
o ‘re-encarnar’ aquella ‘ausencia espiritual™ (Poeta: 45). En la segunda
parte del "Romance de la muerte fecunda" de Mir¢, sigue perfilandose esa
conversacion ilusoria en que la cercania entre los hablantes se abre a una
dimension espacial y temporal mucho mayor, la de una América donde
pervive la antigua tradicion literaria espafiola:

si se hizo noche en tu noche,

noche en la que hay que morir;

tu garganta esta latiendo

detenida en su gemir

y la canci6n de tus labios

vuelve en mi tierra a se oir;

porque esta nuevo en América

el verbo arcaico del Cid (Rouillén: 22-23).

El grito amortajado

Eduardo Camacho Guizado reduce a dos, lamentacion y consolacion,
las tres partes que Maria Rosa Lida destacaba como propias de la conven-
cién retdrica relativa al poema finebre ("consideraciones sobre la muerte,
lamento de los sobrevivientes y alabanzas del difunto"). Tanto la expre-
sion del lamento como la tentativa de consuelo articulan todas las com-
posiciones estudiadas hasta aqui; y es que, como afirmaba Pedro Salinas
refiriéndose a la literatura funeral de la Edad Media, en altimo término,
los homenajes luctuosos simbolizan "una forma de lucha contra la muerte"
(Camacho Guizado: 16).

Dicho combate con la muerte queda escenificado en algunos poemas
peruanos con el decorado propio de una fiesta tipicamente espafiola, la
corrida de toros. El recuerdo del "Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias" po-
dria conferir un aire amenazante y ceremonial a cualquier recreacion lite-
raria del espectaculo taurino. En su "Memento gitano", sin embargo, Luis
Berninsone no se apoya tanto en una atmosfera asfixiante y premonito-
ria como en una aproximacion mas realista y cruda de la embestida de la
muerte:

iRod6 al mas alla de bruces Garcia Lorca, en los brazos del Cristo del
Gran Poder!

El Fascio con mal de rabia, como una hidr6foba res,

en la arena ensangrentada escarbaba corazones

de chavales y mujeres... disparando sus pitones los "miuras"” de la
metralla... (Espania Nueva, Santiago de Chile, 5 de diciembre de 1936).

Xavier Abril, sin embargo, ofrece una imagen distinta del toro, y en-
garza elementos como la guitarra o la luna en estrofas que quedan lejos del
habitual romance. El trigo, el vino o la copla definen el paisaje como inelu-
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diblemente espanol, pero el ritmo demorado de los versos, su longitud, lo
alejan de los poemas anteriores:

¢Quién canta dentro el pecho, en vacio de rosa,

en declive de pajaros y finales de aurora,

hacia las luces ultimas que fugan de la tierra?

Es la curva del aire sobre trigos tefiidos en sangre,

la piel fundamental de la hembra o del toro,

es la guitarra muerta en las venas o en los ojos del vino,

la voz seca y gastada, terrosa de la copla que amanece

dolida en las grietas lamentables del hombre,

el desgarro a filo de una reja.

(Una palabra ahogada bordonea en un corazdn sin respuesta) (Abril: 176).

José Moreno Villa preguntaba también para conjurar la desaparicion
del amigo: "¢Qué fue? écomo fue? Cuéntamelo, cuéntame el paso /terrible,
que si td me lo cuentas me parecera mentira" (Poeta: 128), como haria
también Damaso Alonso: "Dime, ¢te encuentras bien junto a esas flores?"
(Poeta: 156). Xavier Abril propone una voz que responde y que conecta
la memoria con un pasado de locura y sueio, cercano por momentos a la
imagineria vanguardista:

Yo guardo ese paisaje, oculto esa calle, esa sombra dignisima,

ese lento callarse de los arcos a media luna del silencio,

el luto riguroso de un caballero antiguo y medio loco

desterrado del sueno por las proyecciones de su sombrero de copa,
una tarde detenida en las lindes del crepisculo,

precisamente en el aire que sostiene el verdor de las flores.

Es la tierra de las posadas, Castilla de los mesones,

donde hacen noche la pasion y el crimen,

el trato de los goces y la muerte lograda (Abril: 176-177).

El poema de Abril no parece desembocar en la tercera fase del luto,
caracterizada por una perspectiva definitivamente trascendental o con-
solatoria tras el paso por las primeras etapas de aturdimiento y de reco-
nocimiento intelectual —no emocional— de la muerte (Poeta: 43, 48). Sus
ultimos versos fijan la imagen de un Lorca asesinado y erguido, con un
destino que fusiona el alba y la sangre, la vida y la muerte:

iPara qué recordar lo que golpea el alma

de luto y duelo entre jazmines!

La sangre que desnuda el leve olvido

en sombras, musicas, 0jos vacios.

Cantan adn las heridas guitarras de sus venas
en carmenes de luna arrepentida.

Los cielos lo descubren permanente

tal como era, dichoso, lleno de alba en la voz,
alto de muerte.
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Me han dicho sierras de dolor,

vegas de sangre,

cuan parecido estaba a la soledad,

bajo el cielo, su grito intenso, amortajado,

LOS 0JOS MAS ABIERTOS QUE EN LA VIDA (Abril: 177).

El Peru junto a Espaia

En 1950 se publicaba en Lima, en la editorial Iris, Presencia y actitud
de nuestros poetas de Guillermo Rouillon. Méas de diez anos después del
final de la guerra civil, esta antologia recopilaba varios poemas dedicados
a la contienda, entre otros: "Elegia a la ciudad heroica" de Xavier Abril,
"Romance de la muerte fecunda" de César Miro, "Elegia a Federico Garcia
Lorca" de Rafael Méndez Dorich, "Este mozo del ‘otro lado™ de Catalina
Recavarren de Zizold, "Ya llegaron de todo el mundo" de Absalén Infante
Espino, ademas de "Muerto irreparable (Homenaje a Miguel Hernandez,
asesinado)", escrito por Sebastian Salazar Bondy. Las composiciones en
homenaje de Federico Garcia Lorca llegaron a convertirse en un corpus
bien nutrido y variado. Hispanoamérica contribuy6 enormemente al in-
cremento de este conjunto. Partiendo de que la elegia funeral es un poe-
ma "de circunstancia”" donde la circunstancia es siempre la misma, lo que
condiciona de manera fundamental su estructura y sus elementos (Cama-
cho Guizado: 20), puede rastrearse en los textos aqui analizados una serie
de rasgos comunes que, por otra parte, no obstaculizan la manifestacion
individual de cada autor a la hora de recordar al gran escritor andaluz.
Todos ellos constatan, como dijera Augusto Tamayo Vargas, que con el
asesinato de Federico Garcia Lorca "su voz, una vez mas, se hizo tierra de
la tierra" (Palabra, 1936: 2).

También muchos afios después de terminada la guerra, en 1961, apa-
recid en Lima /Espana inmortal! (Homenaje de los poetas peruanos al
pueblo espariol), editado por el Movimiento Universitario Revolucionario
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En esta publicaciéon An-
tonio Fernandez Arce, Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose, César
Vallejo, Alejandro Romualdo y Sebastian Salazar Bondy unen sus pala-
bras para mostrar que "[jlunto a Espana ha estado siempre el pueblo del
Pert. Junto a la Espafia popular: En la acciéon de sus trabajadores, en la
obra de sus intelectuales, en la voz de sus poetas, en el espiritu, en fin, de
su pueblo dolido en los mas hondo por su tragedia" (iEspana inmortal!:
5-6). Un fragmento de la "Carta blanca para Federico Garcia en el 25 ani-
versario de su cruel asesinato", escrita por Alejandro Romualdo en julio de
1956, puede muy bien servir para concluir este trabajo, en tanto que recu-
pera tanto el compromiso de los escritores peruanos con Espafia como el
conmovedor dialogo establecido con Lorca desde alla:

Los jovenes poetas de América vestimos de luto no porque hubieras
muerto, sino porque habian malmatado a Espafia. Y los jovenes poetas
de Espafia, que cantan con la boca cerrada en tu tierra, saben que ta
estas vivo, cantando con la boca abierta, debajo de tu tierra (iEspafia
inmortal!: 8).
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