
RESUMEN

	 La reacción de los intelectuales peruanos a la muerte de Federico García 
puede seguirse en la prensa del momento, tanto en la oficial como en la 
clandestina. Además, fueron numerosos los homenajes literarios escritos 
en memoria del andaluz: textos en prosa, poemas o cartas denunciaron el 
cruel asesinato y, a menudo, manifestaron sin reservas el apoyo del Perú a 
la causa republicana, fuertemente silenciado por la dictadura del momento.
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ABSTRACT

	 Federico García Lorca’s death provoked the reaction of many Peruvian 
intellectuals. Their response can be followed in both the official and the 
clandestine press. Moreover, works of prose, poetry and even letters were 
written in order to condemn the cruel homicide. These literary pieces 
usually explicit the Peruvian support to the Spanish Republic, despite the 
dictatorial repression suffered in the Andean country.
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1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación "El impacto de la guerra civil espa-
ñola en la vida intelectual de Hispanoamérica", financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación (FFI2011-28618).
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No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba

Rafael Alberti

	 Quizá por esa certeza de que Federico García Lorca no tuvo la muerte 
que le correspondía, las reacciones ante su desaparición se tiñeron en los 
primeros días de una perpleja incredulidad. La noticia de su asesinato –su 
difusión y tratamiento– puso al descubierto las tensiones políticas que 
articulaban la vida cultural de un país como el Perú, sumido en su propia 
violencia desde que el general Óscar R. Benavides decidiera permanecer 
en el poder tras la anulación de las elecciones de octubre de 1936. Estable-
cida pues una dictadura que se prolongaría hasta 1939, con un militar en 
la presidencia que presentaba grandes afinidades con Francisco Franco, 
la respuesta de la prensa y de los intelectuales peruanos a la muerte del 
poeta granadino registra, ilustra y condensa la complejidad de la posición 
del Perú con respecto a la guerra civil española (Muñoz Carrasco, 2012).
	 La mayoría de los periódicos limeños, casi desde el inicio del conflicto, 
optaron por apoyar abiertamente al bando nacionalista. El Comercio, La 
Prensa y La Crónica, entre otros, se situaron como adalides de la causa 
franquista; publicaciones como El Universal o El Callao mantuvieron una 
postura más templada, si bien la única excepción reseñable la encontra-
mos en el Excelsior. De hecho, es en sus páginas donde encontramos una 
de las escasas denuncias no clandestinas de la barbarie cometida:

Desgraciadamente la noticia no ha sido desmentida. No ha ocurrido 
como con el mediocre Muñoz Seca, Benavente y otros. García Lorca ha 
caído ante el plomo de los fascistas y moros que luchan contra el pueblo 
español. Las circunstancias de este asesinato lo hace [sic] más sentido. 
El poeta hispano había viajado a Granada a visitar a su madre (Federico 
García Lorca, Excelsior, 17 de septiembre de 1936).

	 Estas líneas dan cuenta de un fenómeno que pudo constatarse con cier-
ta frecuencia en los periódicos del momento: la confusión generada con 
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motivo de la publicación de rumores que alertaban del riesgo que corrían 
ciertos intelectuales españoles, situación producida –según insinuaba la 
prensa oficial– por la desbocada y terrorífica acción de los rojos. Los gran-
des periódicos peruanos se limitaron, cuando lo hicieron, a informar de la 
supuesta muerte del reconocido poeta español; pero la información que-
daba a menudo diluida en el aluvión de detalles escabrosos que a diario se 
ofrecían sobre las brutalidades perpetradas por el bando republicano.

"Ardiente era su voz"

	 Los escritores peruanos que se mostraron afines a la República es-
pañola, amenazados por la censura, expulsados del país o encarcelados 
como consecuencia de la persecución política desatada por el gobierno 
de Benavides, solo pudieron alzar su queja por la muerte de Lorca desde 
la clandestinidad o el exilio. De ahí que las protestas más enfurecidas se 
recogieran en CADRE (Comité Amigo de los Defensores de la República 
Española), la revista clandestina que editaron Manuel Moreno Jimeno, 
César Moro y Emilio Adolfo Westphalen y por cuya publicación sufrieron 
prisión y deportación: 

La prensa reaccionaria del Perú continuamente ha llenado sus columnas 
con las más absurdas y falsas noticias sobre la guerra civil en España. 
Día a día nos informaba truculentamente de los mentidos fusilamientos 
de "eminencias" intelectuales por las tropas del gobierno, noticias que 
regularmente eran desmentidas los días siguientes. Pero aún más impú-
dica y desvergonzada ha sido su actitud ante el fusilamiento en Grana-
da, ampliamente confirmado y por nadie desmentido, del poeta Federico 
García Lorca por las tropas mercenarias moras y de la legión extranje-
ra. El hecho ha querido ser restado de toda importancia. Entonces no 
se emplearon los grandes titulares y no hubo ninguna exclamación de 
sorpresa o protesta. Aun la difamación llegó al extremo de publicar las 
declaraciones de [José] González Marín, un infame declamador de feria 
que, en su afán de halago al periódico más civil de Lima, "insinuó" que 
tal vez el fusilamiento sería más bien obra de las tropas leales al gobierno 
español. Verdaderamente es lamentable que semejantes hechos no hayan 
encontrado ningún eco en el medio intelectual del Perú, que no se levante 
ninguna protesta y que permita que aquel despreciable individuo, des-
pués de sus cobardes declaraciones, no solamente actúe ante el público 
de Lima, sino que tenga la desvergüenza de valerse para ello del mismo 
García Lorca (El asesinato).

	 Voz de España y España Libre, también clandestinas, se hicieron 
igualmente eco de la noticia; las tres publicaciones intentaron, con una 
precaria difusión organizada por comités de voluntarios, lanzar un grito 
de condena que se opusiera al silencio orquestado por la prensa oficial. 
Los órganos oficiales del Partido Comunista Peruano y del APRA (Alianza 
Popular Revolucionaria Americana), Hoz y Martillo y La Tribuna respec-
tivamente, colaboraron asimismo en esta lucha.

Número 10, Año 2013



63

	 Pero posiblemente el episodio más rescatable en la tentativa de hacer 
público el inadmisible asesinato de Lorca se deba a la revista Palabra en 
Defensa de la Cultura, Órgano de los alumnos de la Facultad de Letras 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Al no tratarse de una 
revista clandestina, los artículos aparecen firmados y pueden confirmarse 
los nombres de sus fundadores: José Alvarado Sánchez, José María Ar-
guedas, Emilio Champion, Augusto Tamayo Vargas y Alberto Tauro. La 
larga lista de colaboradores incluye figuras como Xavier Abril, Martín 
Adán, Emilio Adolfo Westphalen, Jorge Basadre, Rafael Méndez Dorich, 
Manuel Moreno Jimeno y Raúl Porras Barrenechea, por mencionar solo a 
algunos.
	 En apariencia, Palabra en Defensa de la Cultura poco tenía que ver 
con los folletos clandestinos arriba mencionados. Exhibiendo una calidad 
de impresión más alta, colaboraciones firmadas, reproducciones de cua-
dros y traducciones de autores extranjeros, lejos quedaban estas páginas 
de la tosquedad de Voz de España, por ejemplo. Sin embargo, compartía 
con las publicaciones clandestinas una misma postura antifascista y una 
reacción similar ante la muerte de Lorca, asunto que ocupó una página 
completa del número 2 de la revista. En ella, cada uno de los fundadores 
dedicó un texto al poeta granadino, todos bajo el mismo título: Federico 
García Lorca. Las primeras líneas de José María Arguedas señalan al-
gunos de los contenidos que vamos a encontrar después en numerosos 
homenajes:

¿Quién no sabe que hay hombres que son como el corazón, como la sangre 
misma de los pueblos? ¿Quién no sabe eso? España tiene su hablar, su 
pensar, su llorar y reír. Ese García Lorca era el que conmovía al Mundo 
cantando el alma de España; cantando con gran voz, con voz universal el 
alma única de nuestra madre España. Ardiente era su voz; apasionada y 
fogosa era. En el llorar y en el reír era incontenible y ardiente. En el hablar 
de la belleza de España nadie le ganaba, nadie le igualaba. Y nosotros 
le queríamos. Todos los españoles y todos los mestizos de América le 
queríamos. Era pues nuestra sangre; era pues la voz ardiente de nuestro 
corazón (Palabra, 1936: 2).

	 Sobresale aquí, y no será la última vez a lo largo de estas páginas, la 
identificación entre Lorca y el alma de España. El país moría, agonizaba 
por el fallecimiento de uno de sus más valiosos representantes. La voz 
del poeta –la voz de España– alcanzaba además una dimensión univer-
sal: "conmovía al Mundo" y "todos los españoles y todos los mestizos de 
América le queríamos". La reacción ante la muerte del escritor simboliza 
la adhesión internacional en defensa de la República, esa "llamada de Es-
paña", en palabras de Niall Binns (2004), a la que conciliadoramente res-
pondieron muchos hispanoamericanos. Pero la identificación se lleva aún 
más lejos: Lorca era la voz de España, su sangre y la sangre de América. 
Arguedas no podía olvidar en sus palabras la mención al mestizaje perua-
no, como tampoco olvidaría la herencia afrocubana Nicolás Guillén en su 
España. Poema en cuatro angustias y una esperanza. En el segundo y 
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último párrafo de su texto, el peruano enlaza explícitamente los sucesos 
ocurridos en tierra española con la defensa de la cultura que la revista 
Palabra esgrime: 

Pero un día se levantaron en armas los enemigos de la cultura; llevaron a 
la Península moros y extranjeros: gentes sedientas de oro y sangre espa-
ñola. La voz de García Lorca sonaba en los oídos de esos bárbaros como 
insulto, como voz de enemigo. ¡Y lo mataron! (Palabra, 1936: 2).

 Las menciones de los escritores prorrepublicanos al trágico aconteci-
miento exhiben toda la explicitud y dureza de las que carecen los periódi-
cos oficiales: "Cumpliendo una exigencia de sus negras almas, limpiando 
el camino hacia la meta, hicieron callar de un balazo esa voz de España", 
concluye Arguedas. 
	 CADRE también alude a la cruel arbitrariedad ejercida contra Lorca, 
arrebatado por esa bestia del fascismo que aparecerá recurrentemente a la 
hora de nombrar al bando nacionalista:

Federico García Lorca, poeta grandemente admirado en todos los países 
de habla castellana, viajó a Granada creyendo que, puesto que él no per-
tenecía a ningún partido político, podía hacerlo sin ningún peligro. No 
sabía que debía caer bajo las balas de quienes encarnan la bajeza moral 
e intelectual peor que ha caído sobre la humanidad, de los enemigos de 
toda especie de libertad humana; no sabía que él, porque era simplemen-
te un escritor honrado además de gran poeta, se hallaba por este simple 
hecho colocado entre los enemigos de la bestia fascista que ha dado un 
terrible zarpazo a la República democrática española e intenta destruirla 
y aniquilarla (El asesinato).

	 La idea de la muerte de Lorca como sacrificio palpita entre líneas y 
anuncia uno de los núcleos de sentido fundamentales de España, aparta 
de mí este cáliz, el gran libro de César Vallejo. En él los milicianos con su 
muerte reversible, la España que cae madre y maestra, las cucharas que 
fallecen junto a los combatientes conforman la imagen de un país sacrifi-
cado también, de un territorio que se ofrece como escenario de un conflic-
to que sobrepasa sus límites y sus fuerzas ("bajad la voz, que España está 
ahora mismo repartiendo / la energía entre el reino animal, / las floreci-
llas, los cometas y los hombres") (Vallejo, Obra poética: 303). Lorca había 
sido reclamado dramáticamente, como esa figura de Cristo que dijera en 
el Huerto de los Olivos algunas de las palabras que dan título al poemario 
de Vallejo. Alberto Tauro se sirve igualmente en Palabra del paralelismo 
entre ambas figuras: "Y, mientras percibo el martilleo del arma traidora, 
te veo llorar al igual que Cristo en el huerto –e invocar la ayuda de las 
mejores fuerzas históricas, para ver el nuevo señorío del pueblo español 
unido" (Palabra, 1936: 2). Vuelve Tauro en sus últimas líneas a referirse al 
alma de España, al momento del asesinato y a la absurda consignación de 
un gesto de fraternidad violentamente segado. En este sentido, los cinco 
textos recogidos sobre Lorca en Palabra funcionan a modo de  variaciones 
sobre un mismo tema: 
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Te veo marchar con la frente expuesta al sol, mientras tus asesinos te ace-
chan, agazapados. Veo que hieren sin hombría, mientras tu mano se ex-
tiende con gesto fraterno. Y veo cómo te enaltecen con su saña, mientras 
cae tu cuerpo y todo habla, en ti, de una definitiva y gozosa fraternidad 
con la tierra y con el alma de España. 

Sé, ahora, que ya no sientes, pero todos creemos que en tu voz palpitará 
siempre el alma de España. Siempre (Palabra, 1936: 2).

	 Al igual que los milicianos de Vallejo, que se alzaban desde su muerte 
revividos por el amor de todos los hombres, en las composiciones reco-
piladas la figura de Lorca se proyecta eterna hacia el futuro gracias a la 
permanencia de su obra; más aún, como afirmó el autor de Trilce, gracias 
a la cualidad auténticamente popular de su creación:

Federico García Lorca, […] cuyos versos geniales se han recitado siempre 
y seguirán recitándose –mañana más que nunca, cuando crezca su figura 
de héroe caída en las filas de este ejército del pueblo al que Unamuno 
ha insultado y calumniado–, seguirán recitándose, decimos, en creciente 
comunión social y espiritual, y por el pueblo sensible e infalible (Vallejo, 
Los intelectuales españoles).

	 La pervivencia de los versos proporciona un consuelo para afrontar la 
desaparición. Además, la reivindicación de esta limitada permanencia de 
Lorca –sus palabras– va aliviando el aturdimiento de la primera fase del 
luto, aquella cuyo dinamismo, según Salvatore J. Poeta, "funciona a base 
del conflicto entre el deseo, consciente o inconsciente, de recuperar al tú 
ante los implacables martillazos contradictorios de la realidad" (38). La 
difícil aceptación del crimen y la consecuente incredulidad llevan a quie-
nes lo recuerdan a fundar un espacio en que se anulará el dolor nacido de 
la muerte, donde acabará restituyéndose el orden perdido:

Y es por eso quizás que su ausencia se nos antoja provisoria. Y pensa-
mos que, como un Santiago poético, ha de volver a cabalgar en las nuevas 
batallas. Y ha de volver a animar a sus huestes del sueño, de la vida, de 
la canción. E imaginamos que como un nuevo Orfeo, lúcido y juvenil, 
retornará de las sombras, cualquier día futuro, cuando una nueva pri-
mavera haga revivir en gloria natural los despojos de su villa gitana. Él 
dirá entonces sus más tenues versos. Amará a las mujeres granadinas. 
Avanzará en el dorado resplandor del crepúsculo andaluz. Y vivirá, fugaz 
y ardientemente, la vida de su ciudad terrestre y entristecida (Alvarado 
Sánchez, Palabra, 1936: 2).

	 No de otro modo concebía Vallejo el porvenir de España una vez gana-
da la guerra: un lugar donde se cumplirían las más alentadoras promesas 
de futuro, como en el Evangelio: 

¡Solo la muerte morirá! ¡La hormiga / traerá pedacitos de pan al elefante 
encadenado / a su brutal delicadeza; volverán / los niños abortados a nacer 
perfectos, espaciales / y trabajarán todos los hombres, / engendrarán 
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todos los hombres, / comprenderán todos los hombres! (Vallejo, Obra 
completa: 284). 

	 Ese destino, tan necesario como quimérico –un destino en que Lorca 
vivirá ardientemente y sabrán los ignorantes– contrasta bruscamente con 
el trágico momento, real pero erróneo, del fallecimiento del poeta, cuando 
la muerte, en palabras de Alberti, "[m]alamente, a sabiendas, equivocó el 
camino" (686). Claramente lo expone Alvarado Sánchez:

Cuando en Granada amanecía, como en un romance, obligóse a la muerte 
a buscar a Federico García Lorca, sin que su abrazo estuviera aún lo su-
ficientemente tibio y sin que su beso fuera ya lo necesariamente intenso. 
Este encuentro, mejor –¿por qué no decirlo?– esta cita, debió tener toda 
la oscura pompa, todo el gemido, todo el misterioso y doliente ritual de 
las muertes que Federico supo como nadie evocar y cantar. No ha sido así 
(Palabra, 1936: 2).

	 Muchas de las piezas dirigidas a Lorca confirman esta intuición de que 
nadie como él habría merecido la mejor de las muertes, pues tanto la soñó 
y plasmó en su obra. Como seguía Alberti, "[d]ebiste de haber muerto sin 
llevarte a tu gloria / ese horror en los ojos de último fogonazo" (Alberti: 
687).

La evocación del romance

	 Los tributos peruanos a Lorca encontraron un molde excepcional, 
como no podía ser de otra manera, en la poesía: "Asesinado en el alba" de 
Xavier Abril, "Memento gitano" de Luis Berninsone, "Elegía a Federico 
García Lorca" de  Rafael Méndez Dorich, "Romance de la muerte fecunda" 
de César Miró, "Canto a García Lorca" de Juan Nina o "Lamento andaluz" 
de Manuel Solari Swayne son algunas de las composiciones en recuerdo 
del andaluz. Una de ellas, "Federico García Lorca", fue incluida como úni-
co homenaje en verso en la página de Palabra ya mencionada. En este 
poema Emilio Champion hace extensiva la pena de Andalucía al mundo 
entero, y reclama el linaje fraternal de su obra, por ello inmortal: 

          Andalucía está negra;
          tiende su luto en el mundo:
          ¡ha muerto García Lorca!
          ¡lo han muerto a García Lorca!
          Ya no hay cantar de guitarra,
          ya no hay cantar guitarrero;
          agonías en las sombras,
          maldiciones en los labios.
          Tributo del mundo al mundo
          siembra en la tierra tu cuerpo
          con la misma melodía.
          Y si lanzaste a los hombres
          pregón de hermano hacia hermano,
          no ha muerto tu poesía… (Palabra, 1936: 2).
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	 Los versos dedicados al autor de Poeta en Nueva York no dejan de acu-
sar a quienes provocaron su muerte:

La condecoración de sangre final que ha acreditado a Federico García 
Lorca en tan majestuoso y último silencio, será un oprobio eterno para 
los que no supieron respetar su inmensa, su sagrada voz, recuerda Alva-
rado Sánchez (Palabra, 1936: 2).

	 La exhortación, como señala Salvatore J. Poeta, va dirigida frecuen-
temente "a un enemigo o sujeto concreto, o a un ente, colectividad o cir-
cunstancia abstractos. En el caso de Lorca la omnisciencia del enemigo 
se encarna en términos de la Guerra Civil" (Poeta: 41).  Juan Nina apunta 
la identidad de los culpables en su "Canto a García Lorca", publicado en 
Buenos Aires en 1937:

Hermano García Lorca,
tu nombre se amarga en lágrimas;
hombre del pueblo, hombre eterno,
llanto de hombre por tu España.
Caes bajo la traición
de la bestia que acechaba;
tu voz en mares de sangre
rebalsa tierras de España.
Te han asesinado
generales vende-patria,
pero tu sangre arde en héroes
en la lucha miliciana.
Poeta-mártir, poeta-hombre
–bandera de barricadas,
fuego de vértebras– mueres
al nacer la Nueva España.
Suena el clarín a diario
en la desigual batalla:
¡lo han muerto a García Lorca!
Hijo del pueblo: ¡a la carga!  (Claridad, enero de 1937: 309).

	 La voz de Lorca se derrama aquí como mar de sangre que desborda 
España. César Miró consigna también el componente líquido median-
te la identificación del poeta con el río más simbólico de Andalucía: "Si 
te quitaron la vida, / si hubiste de sucumbir; / sangre del Guadalquivir" 
(Rouillón: 22). E insiste el peruano en la corriente de agua para cantar 
las virtudes del desaparecido, mostrando un "elogio de correspondencias" 
en forma exclamativa que tantos antecedentes brinda en la literatura es-
pañola (Poeta: 314). Claramente se percibe el eco, en el poema de César 
Miró, de la elegía a Ignacio Sánchez Mejías del propio Lorca: "¡Qué gran 
torero en la plaza! / ¡Qué buen serrano en la sierra! / ¡Qué blando con las 
espigas! / ¡Qué duro con las espuelas! / […] ¡Qué tremendo con las últimas 
/ banderillas de tiniebla!" (Lorca: 555), evocación a su vez de cierto pasaje 
de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique: "¡Qué seso para 
discretos! / ¡Qué gracia para donosos! / ¡Qué razón! / ¡Qué benino a los 
sujetos! / ¡A los bravos e dañosos, / qué león!" (Manrique: 161):
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Ay, qué río caudaloso
se lo llevó la sequía;
qué voz de voces, lejanas
silenció tu voz antigua
ay, qué cauce misterioso;
qué río de maravilla! (Rouillón: 21-22).

	 El "Romance de la muerte fecunda" de Miró ejemplifica además el 
modo en que muchos autores se sirvieron del mundo poético lorquiano 
–personajes, imágenes, formas, recursos– para construir unos textos que 
adquirían una reconocible y turbadora vibración. "Silencio. Decid, silen-
cio…" clama Rafael Méndez Dorich en su "Elegía a Federico García Lorca", 
como la oscura madre de La casa de Bernarda Alba al final de la obra. Y 
el Romancero gitano alienta en los versos de César Miró:

Qué hubieran dicho de ti
los de la gitanería
si jueces carabineros
te perdonaran la vida;
qué hubiera dicho Preciosa
y el Camborio, qué diría,
si negaras el romance
de tu sangre granadina
muriendo como cualquiera
con una muerte tranquila.

	 La huella en los versos de Miró del "Romance sonámbulo" de Lorca, 
con su verde ubicuo y su luna vigilante, expone la conjetura, común a mu-
chos lamentos, de que la muerte del andaluz se encontraba ya anunciada 
en su obra:

Cuatro fusiles helados,
plomo de arena fundida;
cuatro fusiles de noche
con odio negro en las miras,
verde luna te dejaron
retratada en la mejilla.
En filo de madrugada
que hondo silencio traía
se te cayó de la boca
el romance de tu vida;
perfil de nueva moneda
tu cabeza repetía (Rouillón: 21).

	 La apelación a un tú en muchos de estos poemas traduce en cierto sen-
tido la necesidad de resucitar al ser querido, al menos durante el escaso 
tiempo en que se imponen los versos. Según Salvatore J. Poeta, a la pri-
mera fase de aturdimiento por la noticia de la muerte sucede esta etapa 
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en que el luto se concreta "en forma del íntimo diálogo ‘revivificante’ que 
se entabla entre el yo y el tú, en otro desesperado intento por recuperar 
o ‘re-encarnar’ aquella ‘ausencia espiritual’" (Poeta: 45). En la segunda 
parte del "Romance de la muerte fecunda" de Miró, sigue perfilándose esa 
conversación ilusoria en que la cercanía entre los hablantes se abre a una 
dimensión espacial y temporal mucho mayor, la de una América donde 
pervive la antigua tradición literaria española:

si se hizo noche en tu noche,
noche en la que hay que morir;
tu garganta está latiendo
detenida en su gemir
y la canción de tus labios
vuelve en mi tierra a se oír;
porque está nuevo en América
el verbo arcaico del Cid (Rouillón: 22-23).

El grito amortajado

	 Eduardo Camacho Guizado reduce a dos, lamentación y consolación, 
las tres partes que María Rosa Lida destacaba como propias de la conven-
ción retórica relativa al poema fúnebre ("consideraciones sobre la muerte, 
lamento de los sobrevivientes y alabanzas del difunto"). Tanto la expre-
sión del lamento como la tentativa de consuelo articulan todas las com-
posiciones estudiadas hasta aquí; y es que, como afirmaba Pedro Salinas 
refiriéndose a la literatura funeral de la Edad Media, en último término, 
los homenajes luctuosos simbolizan "una forma de lucha contra la muerte" 
(Camacho Guizado: 16).
	 Dicho combate con la muerte queda escenificado en algunos poemas 
peruanos con el decorado propio de una fiesta típicamente española, la 
corrida de toros. El recuerdo del "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías" po-
dría conferir un aire amenazante y ceremonial a cualquier recreación lite-
raria del espectáculo taurino. En su "Memento gitano", sin embargo, Luis 
Berninsone no se apoya tanto en una atmósfera asfixiante y premonito-
ria como en una aproximación más realista y cruda de la embestida de la 
muerte:

¡Rodó al más allá de bruces García Lorca, en los brazos del Cristo del 
	 Gran Poder!
El Fascio con mal de rabia, como una hidrófoba res,
en la arena ensangrentada escarbaba corazones
de chavales y mujeres... disparando sus pitones los "miuras" de la 
	 metralla... (España Nueva, Santiago de Chile, 5 de diciembre de 1936).

	 Xavier Abril, sin embargo, ofrece una imagen distinta del toro, y en-
garza elementos como la guitarra o la luna en estrofas que quedan lejos del 
habitual romance. El trigo, el vino o la copla definen el paisaje como inelu-
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diblemente español, pero el ritmo demorado de los versos, su longitud, lo 
alejan de los poemas anteriores: 

¿Quién canta dentro el pecho, en vacío de rosa,
en declive de pájaros y finales de aurora,
hacia las luces últimas que fugan de la tierra?
Es la curva del aire sobre trigos teñidos en sangre,
la piel fundamental de la hembra o del toro,
es la guitarra muerta en las venas o en los ojos del vino,
la voz seca y gastada, terrosa de la copla que amanece
dolida en las grietas lamentables del hombre,
el desgarro a filo de una reja.
(Una palabra ahogada bordonea en un corazón sin respuesta) (Abril: 176).

	 José Moreno Villa preguntaba también para conjurar la desaparición 
del amigo: "¿Qué fue? ¿cómo fue? Cuéntamelo, cuéntame el paso /terrible, 
que si tú me lo cuentas me parecerá mentira" (Poeta: 128), como haría 
también Dámaso Alonso: "Dime, ¿te encuentras bien junto a esas flores?" 
(Poeta: 156). Xavier Abril propone una voz que responde y que conecta 
la memoria con un pasado de locura y sueño, cercano por momentos a la 
imaginería vanguardista:

Yo guardo ese paisaje, oculto esa calle, esa sombra dignísima,
ese lento callarse de los arcos a media luna del silencio,
el luto riguroso de un caballero antiguo y medio loco
desterrado del sueño por las proyecciones de su sombrero de copa,
una tarde detenida en las lindes del crepúsculo,
precisamente en el aire que sostiene el verdor de las flores.
Es la tierra de las posadas, Castilla de los mesones,
donde hacen noche la pasión y el crimen,
el trato de los goces y la muerte lograda (Abril: 176-177).

	 El poema de Abril no parece desembocar en la tercera fase del luto, 
caracterizada por una perspectiva definitivamente trascendental o con-
solatoria tras el paso por las primeras etapas de aturdimiento y de reco-
nocimiento intelectual –no emocional– de la  muerte (Poeta: 43, 48). Sus 
últimos versos fijan la imagen de un Lorca asesinado y erguido, con un 
destino que fusiona el alba y la sangre, la vida y la muerte:

¡Para qué recordar lo que golpea el alma
de luto y duelo entre jazmines!
La sangre que desnuda el leve olvido
en sombras, músicas, ojos vacíos.
Cantan aún las heridas guitarras de sus venas
en cármenes de luna arrepentida.
Los cielos lo descubren permanente
tal como era, dichoso, lleno de alba en la voz,
alto de muerte.
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Me han dicho sierras de dolor,
vegas de sangre,
cuán parecido estaba a la soledad,
bajo el cielo, su grito intenso, amortajado,
LOS OJOS MÁS ABIERTOS QUE EN LA VIDA (Abril: 177).

El Perú junto a España

	 En 1950 se publicaba en Lima, en la editorial Iris, Presencia y actitud 
de nuestros poetas de Guillermo Rouillón. Más de diez años después del 
final de la guerra civil, esta antología recopilaba varios poemas dedicados 
a la contienda, entre otros: "Elegía a la ciudad heroica" de Xavier Abril, 
"Romance de la muerte fecunda" de César Miró, "Elegía a Federico García 
Lorca" de Rafael Méndez Dorich, "Este mozo del ‘otro lado’" de Catalina 
Recavarren de Zizold, "Ya llegaron de todo el mundo" de Absalón  Infante 
Espino, además de "Muerto irreparable (Homenaje a Miguel Hernández, 
asesinado)", escrito por Sebastián Salazar Bondy. Las composiciones en 
homenaje de Federico García Lorca llegaron a convertirse en un corpus 
bien nutrido y variado. Hispanoamérica contribuyó enormemente al in-
cremento de este conjunto. Partiendo de que la elegía funeral es un poe-
ma "de circunstancia" donde la circunstancia es siempre la misma, lo que 
condiciona de manera fundamental su estructura y sus elementos (Cama-
cho Guizado: 20), puede rastrearse en los textos aquí analizados una serie 
de rasgos comunes que, por otra parte, no obstaculizan la manifestación 
individual de cada autor a la hora de recordar al gran escritor andaluz. 
Todos ellos constatan, como dijera Augusto Tamayo Vargas, que con el 
asesinato de Federico García Lorca "su voz, una vez más, se hizo tierra de 
la tierra" (Palabra, 1936: 2).
	 También muchos años después de terminada la guerra, en 1961, apa-
reció en Lima ¡España inmortal! (Homenaje de los poetas peruanos al 
pueblo español), editado por el Movimiento Universitario Revolucionario 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En esta publicación An-
tonio Fernández Arce, Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose, César 
Vallejo, Alejandro Romualdo y Sebastián Salazar Bondy unen sus pala-
bras para mostrar que "[j]unto a España ha estado siempre el pueblo del 
Perú. Junto a la España popular: En la acción de sus trabajadores, en la 
obra de sus intelectuales, en la voz de sus poetas, en el espíritu, en fin, de 
su pueblo dolido en los más hondo por su tragedia" (¡España inmortal!: 
5-6). Un fragmento de la "Carta blanca para Federico García en el 25 ani-
versario de su cruel asesinato", escrita por Alejandro Romualdo en julio de 
1956, puede muy bien servir para concluir este trabajo, en tanto que recu-
pera tanto el compromiso de los escritores peruanos con España como el 
conmovedor diálogo establecido con Lorca desde allá:

Los jóvenes poetas de América vestimos de luto no porque hubieras 
muerto, sino porque habían malmatado a España. Y los jóvenes poetas 
de España, que cantan con la boca cerrada en tu tierra, saben que tú 
estás vivo, cantando con la boca abierta, debajo de tu tierra (¡España 
inmortal!: 8).
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